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Durante el verano Dolors y yo desayunamos bajo la gli-
cinia de la terraza. Un ttnel de verde. El lugar inspira sen-
saciones refrescantes y nos protege de un sol que a las
ocho de la manana ya consideramos abusivo. Unas horas
después, este sol se convierte en el fuego inclemente desti-
nado a tostar a los guiris del Ampurdan. Es el momento de
refugiarnos entre las gruesas paredes de la masia y solo
salir para lo estrictamente ineludible. El ment de nuestros
desayunos en casa no ha variado practicamente en los
45 afnos que vivimos en comun. Senalo el detalle porque
hoy afiadimos un ingrediente novedoso. Por vez primera
hemos incorporado la sandia al conjunto alimenticio. Gas-
trondmicamente parece un toque sin demasiada trascen-
dencia, pero aun asi albergamos cierta fe en su consumo.
Fue un consejo del Duque. Segin su criterio, tomar sandia
en el desayuno es mejor que beber agua. Considera que
esta ya viene filtrada y saneada en la fruta. Visto asi, resul-
ta innecesario ingerir un liquido incoloro, inodoro e insi-
pido como es el agua. Sobre esta cuestion debo precisar
que, a pesar de la insistencia actual de los galenos, noso-
tros somos poco partidarios de ingerirla tal cual. Obvia-
mente, siempre que no se trate de una emergencia. El li-



quido lo preferimos adornado. Sopa, frutas, verduras y
vino. Por esa misma razdn, la teoria del Duque nos parecié
muy sensata y nos dispusimos a practicarla sin mds tar-
danza.

Hoy devoramos la sandia con fanatismo de conversos
ante las expectativas saludables que previsiblemente cau-
sardn en unos cuerpos ya muy vividos. Las influencias del
Dugque estan presentes en algunos rasgos de nuestra vida.
Pueden parecer detalles livianos, pero con el tiempo he-
mos comprobado que son resonancias muy sustanciales en
nuestro quehacer cotidiano. Hay detalles de caracter prac-
tico como la sandia, aunque también asimilamos otros de
indole mucho mas subjetiva. Determinados efectos suyos
han logrado transformar prejuicios sobre cosas de cierto
alcance. Ocasionalmente, en el transcurso de la vida, en-
contramos personas cuya forma de actuar desarma nues-
tros mecanismos de proteccion destinados a repeler la in-
fluencia externa. Entonces sucede que nos dejamos
matizar nuestro «yo» sin reservas. Con el Duque nos
ocurre algo semejante. Cierto que también nos aconsejo
cambiar la glicinia que cubre la terraza por otra planta tre-
padora y no le hicimos caso. Su larga experiencia en los
formidables jardines que ha creado lo ha convertido en un
antiglicinias. Su fobia parece muy razonable. Se trata de
un vegetal mas parecido a un animal que a una planta.
Cuando consigue enzarzarse y hacer un torniquete en los
hierros que la sostienen, va tirando de ellos con tal fuerza
que acaba por doblegarlos como carton. Los vegetales tra-
bajan con mayor flema que nuestro mundo animal, lo cual
produce una accion mas afianzada, contundente y sobre
todo duradera por su medida del tiempo. Incluso hay
quien piensa que actGan con mds inteligencia practica que
los humanos. De ello no tengo duda, pues esta claro



que una glicinia es mas compleja que un espermatozoide.
Esta caracteristica podria servir de inspiracion para un
buen relato de terror, o quizas ya se hizo con las plantas
carnivoras. A estas alturas, me sorprende que la glicinia y
otros vegetales no formen parte del protectorado animalis-
ta, cuyas prédicas se reducen a mascotas o toros y se inhi-
ben de los demas seres vivos de la naturaleza. Recuerdo
que cuando el Duque nos relataba los siniestros de sus
glicinias (que finalmente acab6 cortando), describia la lu-
cha vegetal con un punto de exaltacion, como alguien que
se refiere a la batalla de las Termépilas. Conseguir que esto
no suceda en nuestra terraza nos obliga a una larga y com-
plicada poda invernal que Dolors realiza con infinita pa-
ciencia, asistida por mi escasa habilidad en tales meneste-
res. Kilos y mas kilos de ramas gruesas y finas que después
alimentan el gran fuego otonal con el resto de rastrojos del
jardin. Mientras vamos efectuando las numerosas amputa-
ciones, siempre me viene a la mente la imagen del Duque
y sus advertencias. Entonces escudrifio receloso la planta
trepadora como al enemigo vivo que debo mantener a raya
y mutilar sin piedad cada otofio. Reconozco que es un cas-
tigo injusto e ingrato, pues paso por alto la benefactora
sombra del verano, pero tampoco es cuestion de amparar
al vegetal con los derechos humanos. Se trata de ella o
nosotros. Un principio que he tenido muy claro frente a
vegetales, animales e incluso algunas personas.

A menudo lamentamos no haber plantado una parra,
que es mas pacifica. Ahora ya no estamos a tiempo, re-
corremos esta parte crepuscular de nuestra vida con cierta
prisa. Para cubrir los 50 metros cuadrados de la terraza
deberiamos esperar quince afios. No tenemos mas reme-
dio que aguantar el desafio hasta que el paso del tiempo
invierta las fuerzas. Llegado ese momento, es muy posible
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que la desalmada glicinia se cuele por las ventanas de la
masia y cohabite con unos ancianos ya sin vigor para el
combate. Doy por descontado que la muy bribona nos so-
brevivird y ningtin descendiente se preocupara de repri-
mirla. Los jévenes son reacios a la poda en todos los senti-
dos, pero una glicinia libertaria acaba siendo un intrincado
caos de ramas que solo merece la ejecucién sumaria. De
momento nosotros la indultamos afio tras afio en conside-
racion a sus perfumadas caricias, que marcan la entrada de
la primavera cubriéndonos la terraza de flores azules.

El aperitivo antes de comer es otro detalle ritual-nutri-
tivo que se ha introducido en nuestros habitos debido a la
influencia y magisterio del Duque. El recibimiento para
almorzar en su palacio se produce en un salén con las
puertas abiertas al patio interior. Es un patio monumental
con los arcos propios de una mansion andaluza. Alli, entre
unas paredes cubiertas con pinturas de referencias y épo-
cas distintas, nos encontramos la mesita puesta con el ape-
ritivo. Sefialo que nos la «encontramos» porque a menudo
el Duque atn no estd presente a nuestra llegada. El caso es
que nosotros siempre nos movemos con puntualidad de
pueblo. El aparece dentro de lo que en el teatro designa-
mos como los cinco minutos de cortesia antes de levantar
el telon. El aperitivo no tiene ni la ostentacion ni el postin
burgueses, suele ser un aperitivo austero como atributo
natural del linaje que visitamos. La austeridad no impide
que la calidad del jamon o el chorizo sea incuestionable.
Para la bebida, Dolors y yo optamos por acompanatrlo con
la manzanilla. Un vino que solo consumimos en aquellas
latitudes surefas, buscando la minima distancia con San-
lacar. Fuera de ese dambito, dicen los del lugar que pierde
su frescura. Por tanto, no voy a entrar en querellas ni a
gastar energias contradiciendo la voz popular en cuestio-
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nes de orgullo comarcal. Eso son controversias de alto
riesgo. A pesar de lo mucho que nos gusta, no la tomamos
nunca al norte de Sevilla, y punto.

El aperitivo en la casa de los duques sirve de prologo y
enunciado de algunos temas que se desarrollaran durante
la comida. Es un preambulo fundamental. Hay unos colo-
quios convencionales que se agotan en pocos quiebros y
otros de mayor calado que se reservan para pasar al come-
dor. Una vez alli, lo mismo sucede en cuanto a los temas.
Unos se dan por agotados en pocas frases y otros, expresa-
dos con mayor vehemencia, se amplian en el posterior
traslado al salon donde la tertulia toma un aire mds pausa-
do sin el trasiego de la nutricion. Siempre hablamos, ha-
blamos y hablamos, hasta el agotamiento. Es lo que tiene
la vida civilizada. Es lo que tiene tratar con duques veridi-
cos que asumen su papel sin complejos.

Siendo el aperitivo algo tan comtin en muchos lugares
de Espafia, puedo certificar que en casa del Duque toma
otra dimensién. Posiblemente, por la forma en que se
mezclan los productos con el protocolo impalpable. En su
casa subsiste un rito sutil y oculto que no se percibe a
primera vista, de lo contrario perderia frescura y uno se
sentiria constrenido por la formalidad. Aqui sucede como
en la 6pera, la obertura es esencial para el desarrollo de la
obra, y en este caso concreto el aperitivo cumple perfec-
tamente dicha funcionalidad. Significa el prélogo afable
del encuentro y vaticina también el placer de unas horas
sugestivas que se deben apurar sin precipitarse. Eliminan-
do cualquier brusquedad. Participando de un sutil adagzo.
De ello la Duquesa y su marido saben un montdn, y es
agradable dejarse conducir. Lo llevan de forma natural
con un imperceptible manejo. Son maneras casi desapare-
cidas que deberian formar parte de la memoria histdrica.
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Ahora hay quien las considera conductas decadentes,
pero la vida sin esas sutilezas acumula demasiados rasgos
zooldgicos.

Nosotros jamas tomabamos aperitivo en casa, por lo
que el traspaso de tales influencias ducales quedé ajustado
a nuestras posibilidades de menor abolengo. Tan solo el
entorno ya es muy distinto. Los productos del aperitivo
pueden ser parecidos, pero la cocina de una masia no es
salon de palacio, sino el austero taller de pitanza donde se
desarrolla una parte esencial de nuestra vida. Cabe pensar
que esto ha sido asi durante milenios. La cocina era el ni-
cleo, salvo en las viviendas de las clases pudientes, donde
el servicio era quien ocupaba esta zona estratégica. En casa
no tenemos servicio, somos artistas que aprovechamos las
fruiciones de la vida burguesa y al mismo tiempo nos ha-
cemos el servicio a nosotros mismos. Desde hace unos
afos, en nuestra cocina, de formas tan rusticas, el aperitivo
significa una ligera aportacion de exquisitez y protocolo al
entorno campestre. Los payeses circundantes no estan por
preambulos ni finezas. Se lanzan inclementes sobre las
viandas. Por lo general no comen, devoran. Y tampoco
hablan mientras lo hacen. En caso extremo mascullan al-
gunos monosilabos. No han descubierto todavia que la
retencion de los impulsos es el preludio del placer. Inclu-
so, a veces, ya significa el propio placer.

La preparacion del aperitivo en casa es algo que corre
por mi cuenta y riesgo. El riesgo consiste en tenerlo listo
justo diez minutos antes de que Dolors termine de elabo-
rar el plato principal, pues una vez acabado el aperitivo,
debemos empezar sin mas dilacion la comida para que no
se enfrie. Tampoco es tarea tan facil. Mi cometido se de-
sarrolla al lado de la encimera, entre el trasiego de cacha-
rros e ingredientes de la propia comida que ella maneja.
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Hay una lucha conyugal soterrada con el fin de conseguir
un minimo espacio para mi pequena artesania. Al mismo
tiempo, como pinche de Dolors, debo acudir raudamente
en busca de los ingredientes o enseres que ella precise. Y
eso sucede mientras los dos vamos picando y dialogando
sobre algin tema de actualidad a fin de mantener el ritual
tertuliano al que induce un aperitivo. Ella puede tomar
una banderilla o beber un sorbo de vermut con una mano,
mientras con la otra acttia diestramente en la elaboracion
del plato, lo cual no le impide discutir con agudeza sobre
el tema planteado. Nunca dejaran de sorprenderme las in-
solitas habilidades de Dolors, en esto y en tantos otros
asuntos. Ya no cito la pintura, que es lo suyo, pero en otras
cosas mas triviales posee una mana sorprendente. Incluso
con el matamoscas que siempre tiene a mano. Su habilidad
en la caza del bicho invasor es prodigiosa. Lo liquida en
los sitios mas peliagudos sin causar dafios colaterales. Pue-
de realizarlo con éxito sobre la pantalla de una ldmpara, en
el borde de un jarrén o en mi propio brazo. La pericia ar-
tistica y funcional de sus manos mereceria todo un tratado.
No sé si dispondré de tiempo suficiente. Con esta mujer la
vida ha pasado en un santiamén.

Cuando recibimos invitados el protocolo del aperitivo
es idéntico. Entonces Dolors se encuentra sitiada por un
grupo que, mientras fisgonea y huele el plato que ella ela-
bora, va polemizando sobre alguna materia con la copa en
la mano. Yo intento atraerlos al salon sin éxito alguno. Se-
mejante gatuperio no seria del gusto del Duque, ya no solo
por el caos, sino porque tengo observado que rehuye la
promiscuidad de la masa apretujada. En una palabra, abo-
rrece que le toquen sin permiso. Es un defensor a ultranza
de su espacio vital. Si se sobrepasan los limites, desaparece
misteriosamente.
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En defensa de nuestro poco aristocratico aperitivo,
tengo que citar una comprobacion incuestionable, que
ademads certifico como algo de naturaleza antropoldgica.
La cocina de una masia en pleno funcionamiento ejerce
una atraccion irresistible en los presentes. De tal manera
que, por muchos otros lugares con los que cuente la casa
para recibir invitados, siempre acaban todos alrededor de
quien elabora el plato. No hay forma de retenerlos en el
salon, ni con whiskies ni con caipirinhas. Tengo la certeza
de que este impulso incontrolable de rodear al cocinero es
un destello ancestral que tiende a rememorar la tribu y su
vital fuego alimenticio. Desde nifo vivi este habito en to-
das las casas familiares. Una mezcla de calor, euforia y olo-
res sugestivos invadia los fogones, y alli nos apretujabamos
todos. Ahora las cocinas de diseno sin fuego resultan tan
asépticas que no tienen adherencia humana. M4s bien pa-
recen el tanatorio de los alimentos. Nadie se acerca a quien
esta cocinando, quizas porque con tanto extractor sobre el
guisado desaparecen también los olores estimulantes. Hay
una edad en la que estos pensamientos despiertan la nos-
talgia de un mundo que cada vez es menos el nuestro, y si
eres duque, peor aun.





