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El Duque y yo no teníamos nada en común. 
Ni el lugar, ni las formas, ni las amistades, ni 
los títulos, ni el oficio, ni el nivel de vida. Con 
tiempo y sin precipitación, hemos ido tejiendo 
vínculos mucho más sólidos que los obligados por 
las circunstancias o los intereses. Este libro es el 
retrato del amigo singular y del artista que sostiene 
una obra monumental. A través de sus páginas 
relato las andanzas y las mutuas influencias de 
una insólita relación entre el noble y el juglar.
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I

Durante el verano Dolors y yo desayunamos bajo la gli-
cinia de la terraza. Un túnel de verde. El lugar inspira sen-
saciones refrescantes y nos protege de un sol que a las 
ocho de la mañana ya consideramos abusivo. Unas horas 
después, este sol se convierte en el fuego inclemente desti-
nado a tostar a los guiris del Ampurdán. Es el momento de 
refugiarnos entre las gruesas paredes de la masía y solo 
salir para lo estrictamente ineludible. El menú de nuestros 
desayunos en casa no ha variado prácticamente en los 
45 años que vivimos en común. Señalo el detalle porque 
hoy añadimos un ingrediente novedoso. Por vez primera 
hemos incorporado la sandía al conjunto alimenticio. Gas-
tronómicamente parece un toque sin demasiada trascen-
dencia, pero aun así albergamos cierta fe en su consumo. 
Fue un consejo del Duque. Según su criterio, tomar sandía 
en el desayuno es mejor que beber agua. Considera que 
esta ya viene filtrada y saneada en la fruta. Visto así, resul-
ta innecesario ingerir un líquido incoloro, inodoro e insí-
pido como es el agua. Sobre esta cuestión debo precisar 
que, a pesar de la insistencia actual de los galenos, noso-
tros somos poco partidarios de ingerirla tal cual. Obvia-
mente, siempre que no se trate de una emergencia. El lí-
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quido lo preferimos adornado. Sopa, frutas, verduras y 
vino. Por esa misma razón, la teoría del Duque nos pareció 
muy sensata y nos dispusimos a practicarla sin más tar
danza. 

Hoy devoramos la sandía con fanatismo de conversos 
ante las expectativas saludables que previsiblemente cau-
sarán en unos cuerpos ya muy vividos. Las influencias del 
Duque están presentes en algunos rasgos de nuestra vida. 
Pueden parecer detalles livianos, pero con el tiempo he-
mos comprobado que son resonancias muy sustanciales en 
nuestro quehacer cotidiano. Hay detalles de carácter prác-
tico como la sandía, aunque también asimilamos otros de 
índole mucho más subjetiva. Determinados efectos suyos 
han logrado transformar prejuicios sobre cosas de cierto 
alcance. Ocasionalmente, en el transcurso de la vida, en-
contramos personas cuya forma de actuar desarma nues-
tros mecanismos de protección destinados a repeler la in-
fluencia externa. Entonces sucede que nos dejamos 
matizar nuestro «yo» sin reservas. Con el Duque nos 
ocurre algo semejante. Cierto que también nos aconsejó 
cambiar la glicinia que cubre la terraza por otra planta tre-
padora y no le hicimos caso. Su larga experiencia en los 
formidables jardines que ha creado lo ha convertido en un 
antiglicinias. Su fobia parece muy razonable. Se trata de 
un vegetal más parecido a un animal que a una planta. 
Cuando consigue enzarzarse y hacer un torniquete en los 
hierros que la sostienen, va tirando de ellos con tal fuerza 
que acaba por doblegarlos como cartón. Los vegetales tra-
bajan con mayor flema que nuestro mundo animal, lo cual 
produce una acción más afianzada, contundente y sobre 
todo duradera por su medida del tiempo. Incluso hay 
quien piensa que actúan con más inteligencia práctica que 
los humanos. De ello no tengo duda, pues está claro 
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que una glicinia es más compleja que un espermatozoide. 
Esta característica podría servir de inspiración para un 
buen relato de terror, o quizás ya se hizo con las plantas 
carnívoras. A estas alturas, me sorprende que la glicinia y 
otros vegetales no formen parte del protectorado animalis-
ta, cuyas prédicas se reducen a mascotas o toros y se inhi-
ben de los demás seres vivos de la naturaleza. Recuerdo 
que cuando el Duque nos relataba los siniestros de sus 
glicinias (que finalmente acabó cortando), describía la lu-
cha vegetal con un punto de exaltación, como alguien que 
se refiere a la batalla de las Termópilas. Conseguir que esto 
no suceda en nuestra terraza nos obliga a una larga y com-
plicada poda invernal que Dolors realiza con infinita pa-
ciencia, asistida por mi escasa habilidad en tales meneste-
res. Kilos y más kilos de ramas gruesas y finas que después 
alimentan el gran fuego otoñal con el resto de rastrojos del 
jardín. Mientras vamos efectuando las numerosas amputa-
ciones, siempre me viene a la mente la imagen del Duque 
y sus advertencias. Entonces escudriño receloso la planta 
trepadora como al enemigo vivo que debo mantener a raya 
y mutilar sin piedad cada otoño. Reconozco que es un cas-
tigo injusto e ingrato, pues paso por alto la benefactora 
sombra del verano, pero tampoco es cuestión de amparar 
al vegetal con los derechos humanos. Se trata de ella o 
nosotros. Un principio que he tenido muy claro frente a 
vegetales, animales e incluso algunas personas. 

A menudo lamentamos no haber plantado una parra, 
que es más pacífica. Ahora ya no estamos a tiempo, re
corremos esta parte crepuscular de nuestra vida con cierta 
prisa. Para cubrir los 50 metros cuadrados de la terraza 
deberíamos esperar quince años. No tenemos más reme-
dio que aguantar el desafío hasta que el paso del tiempo 
invierta las fuerzas. Llegado ese momento, es muy posible 

T_10269535_ElDuque.indd   9 19/11/20   12:44



10

que la desalmada glicinia se cuele por las ventanas de la 
masía y cohabite con unos ancianos ya sin vigor para el 
combate. Doy por descontado que la muy bribona nos so-
brevivirá y ningún descendiente se preocupará de repri-
mirla. Los jóvenes son reacios a la poda en todos los senti-
dos, pero una glicinia libertaria acaba siendo un intrincado 
caos de ramas que solo merece la ejecución sumaria. De 
momento nosotros la indultamos año tras año en conside-
ración a sus perfumadas caricias, que marcan la entrada de 
la primavera cubriéndonos la terraza de flores azules. 

El aperitivo antes de comer es otro detalle ritual-nutri-
tivo que se ha introducido en nuestros hábitos debido a la 
influencia y magisterio del Duque. El recibimiento para 
almorzar en su palacio se produce en un salón con las 
puertas abiertas al patio interior. Es un patio monumental 
con los arcos propios de una mansión andaluza. Allí, entre 
unas paredes cubiertas con pinturas de referencias y épo-
cas distintas, nos encontramos la mesita puesta con el ape-
ritivo. Señalo que nos la «encontramos» porque a menudo 
el Duque aún no está presente a nuestra llegada. El caso es 
que nosotros siempre nos movemos con puntualidad de 
pueblo. Él aparece dentro de lo que en el teatro designa-
mos como los cinco minutos de cortesía antes de levantar 
el telón. El aperitivo no tiene ni la ostentación ni el postín 
burgueses, suele ser un aperitivo austero como atributo 
natural del linaje que visitamos. La austeridad no impide 
que la calidad del jamón o el chorizo sea incuestionable. 
Para la bebida, Dolors y yo optamos por acompañarlo con 
la manzanilla. Un vino que solo consumimos en aquellas 
latitudes sureñas, buscando la mínima distancia con San-
lúcar. Fuera de ese ámbito, dicen los del lugar que pierde 
su frescura. Por tanto, no voy a entrar en querellas ni a 
gastar energías contradiciendo la voz popular en cuestio-
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nes de orgullo comarcal. Eso son controversias de alto 
riesgo. A pesar de lo mucho que nos gusta, no la tomamos 
nunca al norte de Sevilla, y punto. 

El aperitivo en la casa de los duques sirve de prólogo y 
enunciado de algunos temas que se desarrollarán durante 
la comida. Es un preámbulo fundamental. Hay unos colo-
quios convencionales que se agotan en pocos quiebros y 
otros de mayor calado que se reservan para pasar al come-
dor. Una vez allí, lo mismo sucede en cuanto a los temas. 
Unos se dan por agotados en pocas frases y otros, expresa-
dos con mayor vehemencia, se amplían en el posterior 
traslado al salón donde la tertulia toma un aire más pausa-
do sin el trasiego de la nutrición. Siempre hablamos, ha-
blamos y hablamos, hasta el agotamiento. Es lo que tiene 
la vida civilizada. Es lo que tiene tratar con duques verídi-
cos que asumen su papel sin complejos.

Siendo el aperitivo algo tan común en muchos lugares 
de España, puedo certificar que en casa del Duque toma 
otra dimensión. Posiblemente, por la forma en que se 
mezclan los productos con el protocolo impalpable. En su 
casa subsiste un rito sutil y oculto que no se percibe a 
primera vista, de lo contrario perdería frescura y uno se 
sentiría constreñido por la formalidad. Aquí sucede como 
en la ópera, la obertura es esencial para el desarrollo de la 
obra, y en este caso concreto el aperitivo cumple perfec-
tamente dicha funcionalidad. Significa el prólogo afable 
del encuentro y vaticina también el placer de unas horas 
sugestivas que se deben apurar sin precipitarse. Eliminan-
do cualquier brusquedad. Participando de un sutil adagio. 
De ello la Duquesa  y su marido saben un montón, y es 
agradable dejarse conducir. Lo llevan de forma natural 
con un imperceptible manejo. Son maneras casi desapare-
cidas que deberían formar parte de la memoria histórica. 
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Ahora hay quien las considera conductas decadentes, 
pero la vida sin esas sutilezas acumula demasiados rasgos 
zoológicos. 

Nosotros jamás tomábamos aperitivo en casa, por lo 
que el traspaso de tales influencias ducales quedó ajustado 
a nuestras posibilidades de menor abolengo. Tan solo el 
entorno ya es muy distinto. Los productos del aperitivo 
pueden ser parecidos, pero la cocina de una masía no es 
salón de palacio, sino el austero taller de pitanza donde se 
desarrolla una parte esencial de nuestra vida. Cabe pensar 
que esto ha sido así durante milenios. La cocina era el nú-
cleo, salvo en las viviendas de las clases pudientes, donde 
el servicio era quien ocupaba esta zona estratégica. En casa 
no tenemos servicio, somos artistas que aprovechamos las 
fruiciones de la vida burguesa y al mismo tiempo nos ha-
cemos el servicio a nosotros mismos. Desde hace unos 
años, en nuestra cocina, de formas tan rústicas, el aperitivo 
significa una ligera aportación de exquisitez y protocolo al 
entorno campestre. Los payeses circundantes no están por 
preámbulos ni finezas. Se lanzan inclementes sobre las 
viandas. Por lo general no comen, devoran. Y tampoco 
hablan mientras lo hacen. En caso extremo mascullan al-
gunos monosílabos. No han descubierto todavía que la 
retención de los impulsos es el preludio del placer. Inclu-
so, a veces, ya significa el propio placer.

La preparación del aperitivo en casa es algo que corre 
por mi cuenta y riesgo. El riesgo consiste en tenerlo listo 
justo diez minutos antes de que Dolors termine de elabo-
rar el plato principal, pues una vez acabado el aperitivo, 
debemos empezar sin más dilación la comida para que no 
se enfríe. Tampoco es tarea tan fácil. Mi cometido se de
sarrolla al lado de la encimera, entre el trasiego de cacha-
rros e ingredientes de la propia comida que ella maneja. 
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Hay una lucha conyugal soterrada con el fin de conseguir 
un mínimo espacio para mi pequeña artesanía. Al mismo 
tiempo, como pinche de Dolors, debo acudir raudamente 
en busca de los ingredientes o enseres que ella precise. Y 
eso sucede mientras los dos vamos picando y dialogando 
sobre algún tema de actualidad a fin de mantener el ritual 
tertuliano al que induce un aperitivo. Ella puede tomar 
una banderilla o beber un sorbo de vermut con una mano, 
mientras con la otra actúa diestramente en la elaboración 
del plato, lo cual no le impide discutir con agudeza sobre 
el tema planteado. Nunca dejarán de sorprenderme las in-
sólitas habilidades de Dolors, en esto y en tantos otros 
asuntos. Ya no cito la pintura, que es lo suyo, pero en otras 
cosas más triviales posee una maña sorprendente. Incluso 
con el matamoscas que siempre tiene a mano. Su habilidad 
en la caza del bicho invasor es prodigiosa. Lo liquida en 
los sitios más peliagudos sin causar daños colaterales. Pue-
de realizarlo con éxito sobre la pantalla de una lámpara, en 
el borde de un jarrón o en mi propio brazo. La pericia ar-
tística y funcional de sus manos merecería todo un tratado. 
No sé si dispondré de tiempo suficiente. Con esta mujer la 
vida ha pasado en un santiamén.

Cuando recibimos invitados el protocolo del aperitivo 
es idéntico. Entonces Dolors se encuentra sitiada por un 
grupo que, mientras fisgonea y huele el plato que ella ela-
bora, va polemizando sobre alguna materia con la copa en 
la mano. Yo intento atraerlos al salón sin éxito alguno. Se-
mejante gatuperio no sería del gusto del Duque, ya no solo 
por el caos, sino porque tengo observado que rehúye la 
promiscuidad de la masa apretujada. En una palabra, abo-
rrece que le toquen sin permiso. Es un defensor a ultranza 
de su espacio vital. Si se sobrepasan los límites, desaparece 
misteriosamente. 
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En defensa de nuestro poco aristocrático aperitivo, 
tengo que citar una comprobación incuestionable, que 
además certifico como algo de naturaleza antropológica. 
La cocina de una masía en pleno funcionamiento ejerce 
una atracción irresistible en los presentes. De tal manera 
que, por muchos otros lugares con los que cuente la casa 
para recibir invitados, siempre acaban todos alrededor de 
quien elabora el plato. No hay forma de retenerlos en el 
salón, ni con whiskies ni con caipirinhas. Tengo la certeza 
de que este impulso incontrolable de rodear al cocinero es 
un destello ancestral que tiende a rememorar la tribu y su 
vital fuego alimenticio. Desde niño viví este hábito en to-
das las casas familiares. Una mezcla de calor, euforia y olo-
res sugestivos invadía los fogones, y allí nos apretujábamos 
todos. Ahora las cocinas de diseño sin fuego resultan tan 
asépticas que no tienen adherencia humana. Más bien pa-
recen el tanatorio de los alimentos. Nadie se acerca a quien 
está cocinando, quizás porque con tanto extractor sobre el 
guisado desaparecen también los olores estimulantes. Hay 
una edad en la que estos pensamientos despiertan la nos-
talgia de un mundo que cada vez es menos el nuestro, y si 
eres duque, peor aún.
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