



*eighteen*

*alberto ramos*



ESPASA ES POESÍA

# *eighteen*

vivido, escrito e ilustrado por

alberto ramos



ESPASA ES POESÍA

ESPASAEsPOESÍA

© Alberto Ramos, 2021  
© Editorial Planeta, S. A., 2021  
Espasa Libros, sello editorial  
de Editorial Planeta, S.A.

Edición inspirada en la maqueta original de Alberto Ramos  
y traducción de la edición original en inglés por el propio autor

Diseño de maqueta de colección: Andrés Mengs  
Ilustraciones de interior: © Alberto Ramos

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 21.658-2020  
ISBN: 978-84-670-6129-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: [sugerencias@espasa.es](mailto:sugerencias@espasa.es)

[www.espasa.com](http://www.espasa.com)  
[www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com)

Impreso en España/Printed in Spain  
Impresión: Liberduplex

Editorial Planeta, S. A.  
Avda. Diagonal, 662-664  
08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como **papel ecológico** y procede de bosques gestionados de manera **sostenible**.

## índice

el fin .....	15
la transición .....	77
el principio .....	169



*el fin*

*sé que no queréis ver esto  
pero tenéis que abriros  
le digo a mis ojos*

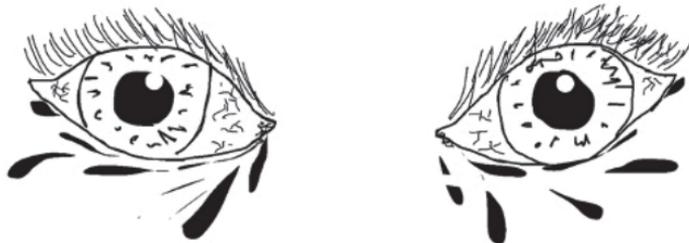
*la vida va a continuar igualmente  
no nos va a esperar solo  
porque queramos  
no hay respuesta*

*no podemos estar teniendo esta conversación  
cada mañana*

siento la sal de la primera lágrima  
abriéndose camino por mis mejillas

así es como sé que el día ha empezado

– el fin



hace dieciocho años  
nací en la parte más lejana a mí mismo

escuchando a mis orejas  
frustradas y entristecidas  
porque oyeron lo horrible que es ser yo  
mis ojos se han volteado sobre sí mismos  
para no ver  
lo que vieron que el mundo hacía  
conmigo  
mi boca ha crecido en silencio  
asustada de pronunciarse  
por ansiar lo que había sido enseñada a rechazar

desde mi primer aliento el mundo puso una  
maldición sobre mí y aún la sigo deshaciendo

dime cómo  
podría no empezar  
con finales y  
acabar con principios

estas jóvenes rodillas siguen doloridas  
por arrodillarse no para rezar  
sino para otras cosas  
que un niño  
nunca  
debería haber sido  
manipulado  
para hacer

*– después de misa*



podría vertir océanos enteros en tus labios  
y ni eso saciaría  
la sed de tu culpa

*— cuando me pides que finja que no pasó*

debo admitir que he estado  
asustado ante la posibilidad de que  
lo que él arrancó de mí  
nunca vuelva pero  
lo que de verdad me aterroriza es  
que vuelva  
y ya ni pueda  
reconocerlo

— *conversaciones con mi cuerpo*  
(*las secuelas*)

