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I
Pabellon



La vida me iba pequefia. Siempre pensé que necesitaba
cambiar de talla, que merecia mucho més de lo que
obtenia, por muy bueno que fuese lo que llegara a con-
seguir. Insatisfecho crénico, sindrome del mediocre
con criterio, da igual cémo quieras llamarlo. De los
que hemos sido sentenciados con ninguna habilidad
culinaria, pero eso si, con un extraordinario paladar.
Seguro que, al fin y al cabo, mi talento no daba para
mas. Pero esa fue mi actitud durante todos aquellos
anos. Ha llegado el momento de reconocerlo. De asu-
mir responsabilidades. De buscar dentro lo que no
encontré fuera. Por eso mismo me encuentro hoy don-
de estoy. Y, seguramente, por eso mismo he acabado
pagando un alto precio.

No sé por qué las victimas de accidentes aseguran
no recordar nada del momento justo del impacto.
Nadie se atreve a cuestionarlas —por algo son victi-
mas, ya tienen bastante con lo que tienen—, pero, para
mi, una de dos: o mienten o, pese a su desgracia, han
tenido mucha suerte.

Yo lo recuerdo absolutamente todo. Fotograma
por fotograma, milimetro a milimetro, las imagenes
vuelven una y otra vez a mis ojos, porque son los ojos
los que me las proyectan hacia adentro, como en la
pantalla de un cine, pero por la parte de atras. Y ahi
apareces tU, justo antes de mi segundo nacimiento,
desparramada en el asiento del copiloto, dormida y
ajena a lo que ocurriria tan solo unos segundos des-
pués.
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Eso si, la memoria es siempre caprichosa y los
recuerdos son la suegra de las sinapsis, se presentan
siempre en mal momento y sin avisar. Contrariamente
a lo que la gente cree, son ellos los que eligen quedar-
se a vivir en nuestra memoria y no nosotros los que los
seleccionamos. Por eso a veces recordamos tonterias
que no llevan a ningtn lado. Un gesto, una palabra,
una mirada, un olor, un sabor o un dia determinado.
Por eso a veces olvidamos detalles que juramos no
olvidar jam4s. Un gesto, una palabra, una mirada, un
olor, un sabor o un dia determinado. No serds nunca
t( quien decida si los recordaras o no. Ellos solos seran
los que iran almacendndose en la trastienda de la cons-
ciencia sin pedir permiso, e irdn volviendo a aparecer
también cuando les dé la gana, por supuesto, sin pedir
perdon.

Por eso, a veces mi memoria salta de tu imagen dor-
mida a tu imagen ensangrentada, justo después del
impacto. Mismos ojos cerrados. Pero distinta causa.
Distinto estado. Distinto todo. Mi memoria salta, si,
pero eso no significa que no recuerde todo lo demas.

Otra cosa es que pueda llegar a explicarlo.

Y ya no digamos escribitlo.



Puedes llamarme Diego por la necesidad de ponerme
algiin nombre, por aquello tan humano de empatizar.
Pero llamame como quieras, total, seguro que, si
alguien nos presentara, mi nombre seria lo primero
que ibas a olvidar. De hecho, si fuésemos rigurosos con
lo que era mi vida, deberfamos haberme puesto un
numero y ya esta. Algo asi como 0,0000000000006.
Puede que parezca que sobran muchos ceros. Pero si
estan ahi puestos es porque tienen que estar. Todos
bien pegaditos, todos a la izquierda, que da pereza
hasta ponerse a contar. Eso si, si le hubierais pregun-
tado a mi madre, ella os habria dicho que era un dos
por tres por diez elevado a menos trece, que siempre
viste mas.

El caso es que yo era todo eso con dos patas, mucha
pereza, incontables ceros, todos a la izquierda y, en
definitiva, un estorbo para esa gente que conseguia
triunfar. El que lograba acabar siempre las colecciones
de fasciculos. El que hacia cola desde antes de que
abrieran las tiendas. El que siempre se leia todas las
tapas de los yogures que venian en portugués. Lo mas
emocionante que podia pasarme era que el cartero se
equivocara de buzén y pudiese hurgar en las facturas
de mis vecinos.

Por aquel entonces, meses antes del accidente, tra-
bajaba en una empresa de inteligencia artificial. La
Unica independiente del ramo que operaba en Madrid.
Mi departamento, Synthetic Biology, DNA Compu-
ting, Evolutionary Computation and Deep Learning
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(SBDNACECDL), aunque, al final del dia, hacia cosas
cuya complicacién —como suele ocurrir— era inver-
samente proporcional a la pronunciacién de su propio
acréonimo.

En algtin momento de toda existencia, la vida te da
dos opciones: saber casi nada sobre muchas cosas o
saberlo casi todo sobre practicamente nada. Lo prime-
ro suele llamarse generalista. Los generalistas son gen-
te feliz cambiando de asunto, porque en el cambio esta
lo que los estadisticos llaman la varianza, que es su
manera de llamar a la felicidad. La distancia entre lo
que hacen y lo que hacian es lo que dibuja su electro-
cardiograma para sentirse vivos. Eso si, hacer cosas
distintas, saber un poquito de tantas cosas, acumular
experiencias a cada cual mas diversa, eso estd renido
con ser especialista en nada y, por lo tanto, con pro-
fundizar. De este modo, cuando acumules ciertos afios,
seras una persona con mil y un pasados, pero es cierto
que no aportaras nada relevante a la comunidad, a no
ser que consideres algo relevante el tener muchas cosas
que contar. Pero entonces piensa que igual ya estas
profundizando, aunque solo sea en el noble arte de
contar.

Esta opcidn es la de los que aman las cosas que
cambian. La otra opcién son los que cambian las cosas.

Es la de los especialistas. Esta seria la mia. Los
especializados nos detenemos para que los demas
podais avanzar. Investigamos, descubrimos, analiza-
mos, estudiamos y damos respuestas que nadie antes
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pudo dar. Sabemos c6mo funciona tu mévil, ese con el
que haces de todo menos llamar por teléfono. Nuestra
vida son los datos. Datos que agrupamos en informa-
cion y luego en conocimiento gracias a complejos pro-
cesos a los que llamamos algoritmos. Soy parte de los
llamados trabajadores STEM (ciencia, tecnologia,
ingenieria 0 matematica), investigadores en los que
paises como Corea del Sur han prometido invertir has-
ta veinte mil millones de ddlares y generar més de cin-
co mil nuevos puestos de trabajo en los proximos anos.
¢Y por qué Corea? Pues igual tiene algo que ver que
sea el pafs que mas invierte en I+D del planeta (hasta
el 4,5 por ciento del PIB), mucho ma4s de lo que invier-
te Alemania (3,06 por ciento), Estados Unidos (2,79
por ciento) y ya no digamos Espafa (1,20 por ciento).
Quizds por eso trabajaba en una empresa continua-
mente visitada por coreanos. Quizas por eso todos los
buenos de aqui acababan trabajando alli.

Aunque a ti todo eso te dé lo mismo. Para resumir-
lo mucho, en esta vida, solo se puede ser mecanico o
explorador: o perteneces a los que sabemos cémo
montar y desmontar un motor o eres de los que se
montan y ven hasta donde se puede llegar. Al final,
como dijo el sabio, todos somos ignorantes en muchas
cosas. Y a todo lo demas es a lo que llamamos especia-
lidad.

Alucinarias la cantidad de investigadores que nos
dedicamos a no salir en ningtn paper, porque no fir-
mamos en ningun sitio. Y, sin embargo, gracias a noso-
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tros, otros se llevaban las medallas, los Principe de
Asturias, los Nobel, los Abel y yo qué sé mas. Para que
ellos descubran mil cosas, nosotros tenemos que arre-
mangarnos para investigar doscientas mil. Mientras
ellos se dedican a dar conferencias por todo el mundo,
alguien tiene que estar extrayendo datos en una fria
sala de laboratorio y cotejando que lo que dicen se
sostiene en alguna evidencia empirica. Ese, el de la
cueva, soy yo.

La ventana de mi vida era una pagina en blanco. Se
trataba mas bien de una mintscula claraboya. Porque
si, yo, ademas de ser mecanico, también queria explo-
rar. Yo también me creia escritor. Pero no cualquier
escritor. Un escritor en ciernes, que es lo mismo que
decir nada. Mi estilo —si es que en algin momento
tuve de eso— estaria entre un Jonathan Franzen ebrio
y un Chuck Palahniuk sobrio. Ambos en un mal dia.
Me gustaba pensar que, si existiera un callejero con los
estilos literarios, esos dos «colegas» y yo viviriamos en
la misma calle sin salida. Otra falacia. Otra promesa
que se quedaria en mentira. Si, ese era yo. Un don
nadie convencido de que dentro de mi habitaban miles
de personajes con millones de historias interesantisi-
mas que solo hacia falta dejarlas salir para que la
humanidad entera se diese cuenta del genio que habi-
taba en mi. Vale, ya lo sé. Mi ego extendia cheques que
mi talento no era capaz de pagar. Pero qué le vamos a
hacer, a veces la madurez no llega a tiempo a su cita
con los anos. Asi que, ahi me tienes, la maxima expre-
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sion del especialista especializado especialmente en
una especialidad. Mi funcién, me gustaria decirte que
tardariamos dos libros como este en explicarla, pero
no seria cierto, asi que vamos a ser todo lo frivolos que
podamos: me encargaba de darle a un boton rojo
cuando un ordenador hacia algo mal, y a un botén
verde cuando hacia algo bien. La tGnica conversacion
relevante de la jornada la tenfa cada manana justamen-
te con él, con mi propio ordenador. Una especie de
Alexa un poco mas sofisticada, a la que habia bautiza-
do como Judas. El nombre lo elegi porque era el tinico
que no veras aplicado jamds a cualquier ser humano,
no me preguntes por qué.

—Buenos dias, Judas.

—Buenos dias, Diego. Tu dltima conexién fue ayer
martes, a las veintiuna cuarenta y cinco. Uf, jornada
dura la de ayer, trabajaste catorce horas seguidas, con
veinticuatro minutos para almorzar. La buena noticia
es que tu finiquito actualizado a dia de hoy seria de
treinta y cinco mil setecientos doce euros con treinta y
siete céntimos. jAnimo, campeén!

—Gracias, Judas.

—iQue tengas un buen dia!

Fin de la conversacion. Resto de la jornada en silen-
cio. Imaginando historias. Escribiendo y reescribiendo
la misma pagina que muy pronto iba a acabar borran-
do. Y eso si. Dandole a los dos botoncitos. Rojo y ver-
de. Sin interactuar con practicamente ningtn otro ser
humano. Total, ¢para qué? Sila humanidad se puede
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distinguir también entre los rojos y los verdes. Dividir,
el gran invento de la humanidad. Lo que nos ha hecho
avanzar como especie y, sobre todo, lo que nos ha
hecho rentabilizar cualquier cosa. Ta divide a un gru-
po —por raza, por patria, por sexo o por ideologia—y
enseguida le habris encontrado una rentabilidad.
¢Divide y venceras? No, divide y ganaris, que no es lo
mismo. La unidad no vende, porque la unidad es indi-
ferenciada. Y nadie saca beneficio de individuos igua-
les. Todos buscamos ser especiales. Y donde hay una
buisqueda, hay una inquietud y, por lo tanto, hay un
negocio.



Volvia siempre del trabajo entre la tarde y la noche,
demasiado tarde como para hacer otras cosas, y dema-
siado pronto como para no hacer nada mas.

La porteria estaba custodiada por la sefiora Fausti-
na, viuda, que hacia afios que habia sustituido a su
marido por una mopa. «Es igual de divertida, y no me
da tanto trabajo», aseguraba entre risas y miradas incé-
modas de los demas. Cada vez que Faustina me veia
aparecer por la puerta, me soltaba el mismo saludo, un
buenas tardes cualquiera, seguido de algtin comentario
que hiciera referencia a lo mucho que trabajaba, sin-
tiendo asi que abrochaba el Gltimo botén de cada jor-
nada, el pespunte de una rutina como tenia que ser. La
comodidad de lo repetido, el confort de la cotidiani-
dad. Sin embargo, ese dia, dofia Faustina obvié el
ritual del saludo y se interpuso en mi camino a modo
de coreografia jamas ensayada, con lo que los dos estu-
vimos a punto de tropezar.

—Esteece...

—Digame, dofia Faustina.

—Tu madre.

—¢Qué le ha pasado?

—Nada, nada. A ella nada.

—¢Esta bien?

—Mira, Diego, tii sabes que os quiero a toda la
familia como si fuerais de la mfa.

—Losé...

—Pero también sabes que al final tengo que mirar
también por la mia.
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—Si....

—Bueno, pues es que tu madre...

—Digalo, Faustina, que me esta preocupando...

—Tu madre hace tiempo que no me paga el alqui-
ler. Y asi no puedo seguir.

Aquellas palabras cayeron en mi conciencia como
movil en vater usado. Sin tiempo a poder evitarlas. Y
de consecuencias tan imprevisibles como desagradables.

—No es posible...

—Si, claro que lo es.

—¢Y cuanto hace que no...?

—Seis meses.

—Eso son...

—Seis mil euros. Y con el mes que estamos, siete mil.

—No puede ser.

—Si, lo es. Y mira, si no me paga este mes, yo ya no
puedo poner mds excusas. La inmobiliaria me ha
dicho que pedira su despecho.

—Su desahucio.

—Eso.

Aquella noche volvi a sofiar mientras dormia. Para
mi, sonar despierto era lo mds parecido a estar vivo.
Sonar dormido, en cambio, era lo mas parecido a
haber muerto. Te ves a ti mismo en tercera persona,
solo pasan cosas que no responden a ninguna ldgica y
encima tus actos y tus decisiones ya no dependen de ti.
De hecho, a veces, los suefios parece que estén antici-
pando lo que te va a ocurrir en otra vida que no serd
esta, es decir, cuando ya no estés.
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Lo peor de un sueno no es lo que revela. Ni lo que
oculta. Ni siquiera lo que se puede interpretar de él. Lo
peor de un sueno es siempre lo mal construido que esta.
Ni secuencias, ni escenas, ni protagonistas, ni antago-
nistas, ni introduccidon, ni nudo, ni desenlace, ni #a de
na. Si es verdad que sofiamos todas las noches, aunque
no lo recordemos, y que pasamos ocho horas de media
durmiendo durante los noventa afos que puede llegar
a durar nuestra existencia, eso significa que nos tiramos
treinta anos viendo peliculas sin ton ni son, mal produ-
cidas, mal rodadas y, seguramente, mal interpretadas.
Eso si, nos las creemos igual. O incluso mas.

En este caso, se trataba de un suefo recurrente. Los
suenos recurrentes son aquellos que se resisten a una
tnica funcion y, por alguna extrafia razon que se te
escapa, se acaban quedando en tu subconsciente varias
temporadas ampliamente prorrogables.

El suefio empezaba siempre con un recuerdo real.
Era en tiempos del colegio. Yo salia de clase y mis
compafieros me habian vuelto a colgar la mochila en
un tejadillo al que sabian que era incapaz de subir. Los
padres de los demads nifios se los iban llevando uno a
uno, y a mi, que me tenfa que ir solo a casa, me queda-
ban cada vez menos compafieros a los que pedirles el
favor de que me bajasen los libros de ahi. En ese
momento aparecia ella. Me decia que no me preocu-
pase, que me los bajaria.

Un nifio maltratado lo sigue siendo toda su vida.
Nino y maltratado. Las vejaciones, los insultos o sim-
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plemente el vacio que puedas llegar a sentir por parte
de los demas, en tu fuero interno, siempre sientes que
te lo mereces. Que te lo has ganado. Nadie deberia
quererte, asi que no te extrafia cuando nadie te lo
demuestra. Y por eso, también sientes lo contrario
cuando alguien de pronto te quiere bien. Sera un error,
piensas en el fondo. Esa persona estara equivocada.
No se da cuenta de que no lo mereces, que es injusto
que te quieran a ti, que en el fondo algiin dia se daran
cuenta y te abandonaran entre terribles sufrimientos,
que son los que realmente deberias sentir.

Pero bueno, ya lo vera.

Ya me vera.



Ocho de la manana. Pese a haberse ido a dormir pasa-
das las tres, Valentina llevaba ya diez minutos despier-
ta mirando de reojo al mévil. Desde la cama no podia
ver la pantalla, pero si le llegaria la luz que desprende-
ria en caso de recibir un mensaje. Bueno, un mensaje,
no. EL mensaje. Como ella no queria que se le notase,
intentaba no mirar hacia el dichoso gadget. No hay
nada mas estipido que tratar de hacerse la indiferente
con un aparato, pensd. Se dio la vuelta y trat6 de
seguir durmiendo. Nada.

Las ocho y cinco. Los datos de audiencias se
habrian publicado ya hace la friolera de cinco minutos.
Trescientos segundos. Los tendrian ya sus jefes. Sus
productores. Quizas hasta alguno de sus companeros.
Todos sabrian la nota de su trabajo. Todos, menos ella.
En breve se iban a decidir tantas cosas. Para empezar,
en breve se iba a acabar enterando todo el pais. La tele
es el tnico examen en el que las notas se reparten cada
dia delante de todo un pafs. Ante esa premisa, trata de
sobrellevar un suspenso. Y es que, en funcion del dato,
su programa iba a ser considerado un éxito o un fraca-
so. Si, se trataba solo del primer programa de entrevis-
tas que hacia en prime time, la primera vez que salia de
su zona de confort de los informativos y se postulaba
como presentadora de entretenimiento en primze time,
pero eso ahora ya daba igual. Se habia lanzado a la
aventura de hacer las entrevistas que a ella le hubiera
gustado ver en television. Y lo habia hecho como crefa,
con gente que sabia de lo que hablaba. Con fisicos. Con
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antropologos. Con psiquiatras de prestigio. Vaya, con
los que serfan autométicamente descartados en la prime-
ra ronda de cualquier reality show. Era una apuesta por
la palabra, por el conocimiento, por més gente intere-
sante y menos gente interesada en television. La suer-
te estaba echada. Y los datos le darfan la razén. O no.

Si el programa tenia un mal comienzo (un dato por
debajo de la media del canal del seis por ciento de
audiencia), iba a ser muy dificil subsistir en la parrilla.
Su timeline vital (ese que incluye las redes sociales, si,
pero también las conversaciones telefénicas, las mira-
das de la gente, los articulos de opinién, los mentide-
ros profesionales e incluso algtin que otro WhatsApp)
se llenaria de fracaso, de condescendencia, de tristeza,
de palabras de 4nimo, de compasién. Y también de
trolls haciendo de eso, de trolls. De pronto, Valentina
serfa una apestada profesional, como si nada de lo que
hubiera hecho en sus veinte afios de trabajo importa-
se de golpe, como si hubiera contraido una contagio-
sa enfermedad de la que todo el pais estaria al tanto,
y con la que nadie se querria relacionar. Un fracaso en
television no es como un fracaso en cualquier otra
industria. Cuando el miedo es quien realmente toma
las decisiones, el punto y seguido de un fracaso puede
convertirse en tu punto final. El cementerio televisivo
estd lleno de buenisimos profesionales —vivos— que
un dia tuvieron un traspiés. La tele solo baila con
quien ha bailado entero el Gltimo baile, no necesaria-
mente con quien sepa bailar.
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Si, por el contrario, el programa hubiera hecho un
buen dato (mds del siete por ciento, y ya no digamos
un ocho o un nueve, ¢te imaginas un diez?), los titula-
res serian otros radicalmente distintos. Otra pelicula.
La historia de un éxito, de un acierto, de un podéis
seguir trabajando, de un todo el mundo se lo esperaba,
de «Ya os dije yo que esta chica lo iba a petar». Tras la
batalla, todos mariscales.

Las ocho y diez. Seiscientos segundos. Y el mensa-
je de las audiencias atn sin llegar. Esto es un mal augu-
rio, pensé Valentina. Es una mala sefial. Si hubiera
sido un buen dato, ya se lo habrian hecho llegar.

Se ilumina la pantalla. Valentina coge el mévil como
si le fuera la vida en ello. Mensaje de Elvira, coordina-
dora de invitados: «Mi nifia, qué programén anoche,
felicidades, jabata, independientemente del dato, es
para estar orgullosa». ¢¢Independientemente del
dato?? ¢Eso es que Elvira lo conocia y ya empezaban a
sonar las planideras? ¢O era porque tampoco lo sabia
y le queria felicitar antes de que fuese publico? Valen-
tina no se atrevid a preguntarselo. No queria dejarse a
si misma en evidencia: como ella, la presentadora de su
programa, no iba a saber el dato antes que los demas.

«¢Y siles llamas tG?».

Ni de cona, pensé. Preferia sufrir con la tensa espera
antes que con la humillacion de mostrar desesperacion.

Ocho y cuarto. Valentina decidié ganar tiempo e
irse duchando mientras llegaba la nota. Su nota. Su
punto y seguido. O su punto final.
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Mientras se duchaba, pensaba en por qué se dedicé
a lo que se dedicaba. Qué es lo que la habia traido
hasta aqui. Recordé sus anos en la facultad, cuando
todo era puro, nuevo y excitante. Cuando adn creia
que iba a encargarse de contar la verdad al pais entero,
porque ella iba a ser una periodista de esas a las que
califican «de raza», cuando se imaginaba a si misma
haciendo reportajes de guerra, entrevistando a terro-
ristas internacionales o cubriendo un conflicto diplo-
matico entre Oriente y Occidente o una escalada de
violencia en Afganistan.

Y de pronto, se vio hoy, esperando un share. Su
vida a cambio de un porcentaje. Se encogié de hom-
bros ya con la toalla puesta. Y sonrid.

Las ocho y veinticuatro. Mensaje. Esta vez de Radl,
director del programa. Adids sonrisa. «Un tres por
ciento. El sdbado comemos antes del programa y
hablamos».



Una ambulancia no es mas que el taxi del dolor. Te
subes —o, mejor dicho, te suben— y desde ahi sabes
que todo lo importante sera urgente, y viceversa. Es
quizas el unico lugar del mundo donde eso ocurre.
Eso y que la carrera no se cobra solo en dinero, sino
en aliento, que es el resultado de restarle segundos a la
salud.

Ahi estoy yo, incapaz de moverme. Tumbado hacia
arriba sobre una camilla. Zumbido constante en mis
oidos. Cada poro es una aguja que me pregunta si aho-
ra duele. ¢Y ahora? ¢Y ahora? Los ignoro todos, por-
que tampoco sabria darles respuesta. Me quedo quie-
to. Inmévil. Observando todo aquello en lo que antes
ni me fijé. El cielo. Las nubes. Los arboles. P3jaros.
Secuencias infinitas de cosas que no dependen de mi
accidente y a los que, de hecho, les da igual. Todo lo
que no es aqui es bonito. La belleza de la distancia. La
distancia al dolor, claro. Y de pronto, més que la san-
gre, mds que mis heridas, mds que mi cuerpo entume-
cido e interrogante, me duele una palabra. La primera
parte de mi cuerpo que noto que me falta. Ta.

Dénde estaras. Y, sobre todo, cémo.





