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«Una novela magnífica, llena de aristas, 
de matices, de frases redondas. Detrás de esas 

gafas se esconde un enorme escritor». 
Juan Gómez-Jurado

«Este libro tiene lo que andas buscando: la emoción,
el misterio y el vértigo hasta la última página». 

Máximo Huerta

«Divertido, potente y sorprendentemente 
conmovedor, esta es una joya de libro. 

(Risto is a cunt but he really can write well)». 
James Rhodes

Una muerte muy sospechosa, un engaño me-
diático, una periodista a punto de fracasar, una 
multinacional sin escrúpulos, un misterioso triun-
fador, en definitiva, una novela tan brillante como 
imprevisible e incómoda y que consigue que el 
lector haga algo tan mal visto, desaconsejado y 
peligroso como PENSAR. 

Risto Mejide, que tantos éxitos ha cosechado con 
sus libros de no ficción, se lanza ahora a una novela, 
con la que atrapa desde la primera línea, sobre los 
límites, las paradojas y las servidumbres a las que 
nos aboca el avance imparable de la Inteligencia 
Artificial. A Diego, su protagonista, alguien le da la 
oportunidad con la que tantos soñaríamos, aunque 
para eso tuviéramos que renunciar a la verdad.
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I.

Pabellón
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La vida me iba pequeña. Siempre pensé que necesitaba 
cambiar de talla, que merecía mucho más de lo que 
obtenía, por muy bueno que fuese lo que llegara a con-
seguir. Insatisfecho crónico, síndrome del mediocre 
con criterio, da igual cómo quieras llamarlo. De los 
que hemos sido sentenciados con ninguna habilidad 
culinaria, pero eso sí, con un extraordinario paladar. 
Seguro que, al fin y al cabo, mi talento no daba para 
más. Pero esa fue mi actitud durante todos aquellos 
años. Ha llegado el momento de reconocerlo. De asu-
mir responsabilidades. De buscar dentro lo que no 
encontré fuera. Por eso mismo me encuentro hoy don-
de estoy. Y, seguramente, por eso mismo he acabado 
pagando un alto precio.

No sé por qué las víctimas de accidentes aseguran 
no recordar nada del momento justo del impacto. 
Nadie se atreve a cuestionarlas —por algo son vícti-
mas, ya tienen bastante con lo que tienen—, pero, para 
mí, una de dos: o mienten o, pese a su desgracia, han 
tenido mucha suerte.

Yo lo recuerdo absolutamente todo. Fotograma 
por fotograma, milímetro a milímetro, las imágenes 
vuelven una y otra vez a mis ojos, porque son los ojos 
los que me las proyectan hacia adentro, como en la 
pantalla de un cine, pero por la parte de atrás. Y ahí 
apareces tú, justo antes de mi segundo nacimiento, 
desparramada en el asiento del copiloto, dormida y 
ajena a lo que ocurriría tan solo unos segundos des-
pués.
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Eso sí, la memoria es siempre caprichosa y los 
recuerdos son la suegra de las sinapsis, se presentan 
siempre en mal momento y sin avisar. Contrariamente 
a lo que la gente cree, son ellos los que eligen quedar-
se a vivir en nuestra memoria y no nosotros los que los 
seleccionamos. Por eso a veces recordamos tonterías 
que no llevan a ningún lado. Un gesto, una palabra, 
una mirada, un olor, un sabor o un día determinado. 
Por eso a veces olvidamos detalles que juramos no 
olvidar jamás. Un gesto, una palabra, una mirada, un 
olor, un sabor o un día determinado. No serás nunca 
tú quien decida si los recordarás o no. Ellos solos serán 
los que irán almacenándose en la trastienda de la cons-
ciencia sin pedir permiso, e irán volviendo a aparecer 
también cuando les dé la gana, por supuesto, sin pedir 
perdón.

Por eso, a veces mi memoria salta de tu imagen dor-
mida a tu imagen ensangrentada, justo después del 
impacto. Mismos ojos cerrados. Pero distinta causa. 
Distinto estado. Distinto todo. Mi memoria salta, sí, 
pero eso no significa que no recuerde todo lo demás.

Otra cosa es que pueda llegar a explicarlo.
Y ya no digamos escribirlo.
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Puedes llamarme Diego por la necesidad de ponerme 
algún nombre, por aquello tan humano de empatizar. 
Pero llámame como quieras, total, seguro que, si 
alguien nos presentara, mi nombre sería lo primero 
que ibas a olvidar. De hecho, si fuésemos rigurosos con 
lo que era mi vida, deberíamos haberme puesto un 
número y ya está. Algo así como 0,0000000000006. 
Puede que parezca que sobran muchos ceros. Pero si 
están ahí puestos es porque tienen que estar. Todos 
bien pegaditos, todos a la izquierda, que da pereza 
hasta ponerse a contar. Eso sí, si le hubierais pregun-
tado a mi madre, ella os habría dicho que era un dos 
por tres por diez elevado a menos trece, que siempre 
viste más.

El caso es que yo era todo eso con dos patas, mucha 
pereza, incontables ceros, todos a la izquierda y, en 
definitiva, un estorbo para esa gente que conseguía 
triunfar. El que lograba acabar siempre las colecciones 
de fascículos. El que hacía cola desde antes de que 
abrieran las tiendas. El que siempre se leía todas las 
tapas de los yogures que venían en portugués. Lo más 
emocionante que podía pasarme era que el cartero se 
equivocara de buzón y pudiese hurgar en las facturas 
de mis vecinos.

Por aquel entonces, meses antes del accidente, tra-
bajaba en una empresa de inteligencia artificial. La 
única independiente del ramo que operaba en Madrid. 
Mi departamento, Synthetic Biology, DNA Compu-
ting, Evolutionary Computation and Deep Learning 
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(SBDNACECDL), aunque, al final del día, hacía cosas 
cuya complicación —como suele ocurrir— era inver-
samente proporcional a la pronunciación de su propio 
acrónimo.

En algún momento de toda existencia, la vida te da 
dos opciones: saber casi nada sobre muchas cosas o 
saberlo casi todo sobre prácticamente nada. Lo prime-
ro suele llamarse generalista. Los generalistas son gen-
te feliz cambiando de asunto, porque en el cambio está 
lo que los estadísticos llaman la varianza, que es su 
manera de llamar a la felicidad. La distancia entre lo 
que hacen y lo que hacían es lo que dibuja su electro-
cardiograma para sentirse vivos. Eso sí, hacer cosas 
distintas, saber un poquito de tantas cosas, acumular 
experiencias a cada cual más diversa, eso está reñido 
con ser especialista en nada y, por lo tanto, con pro-
fundizar. De este modo, cuando acumules ciertos años, 
serás una persona con mil y un pasados, pero es cierto 
que no aportarás nada relevante a la comunidad, a no 
ser que consideres algo relevante el tener muchas cosas 
que contar. Pero entonces piensa que igual ya estás 
profundizando, aunque solo sea en el noble arte de 
contar.

Esta opción es la de los que aman las cosas que 
cambian. La otra opción son los que cambian las cosas.

Es la de los especialistas. Esta sería la mía. Los 
especializados nos detenemos para que los demás 
podáis avanzar. Investigamos, descubrimos, analiza-
mos, estudiamos y damos respuestas que nadie antes 
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pudo dar. Sabemos cómo funciona tu móvil, ese con el 
que haces de todo menos llamar por teléfono. Nuestra 
vida son los datos. Datos que agrupamos en informa-
ción y luego en conocimiento gracias a complejos pro-
cesos a los que llamamos algoritmos. Soy parte de los 
llamados trabajadores STEM (ciencia, tecnología, 
ingeniería o matemática), investigadores en los que 
países como Corea del Sur han prometido invertir has-
ta veinte mil millones de dólares y generar más de cin-
co mil nuevos puestos de trabajo en los próximos años. 
¿Y por qué Corea? Pues igual tiene algo que ver que 
sea el país que más invierte en I+D del planeta (hasta 
el 4,5 por ciento del PIB), mucho más de lo que invier-
te Alemania (3,06 por ciento), Estados Unidos (2,79 
por ciento) y ya no digamos España (1,20 por ciento). 
Quizás por eso trabajaba en una empresa continua-
mente visitada por coreanos. Quizás por eso todos los 
buenos de aquí acababan trabajando allí.

Aunque a ti todo eso te dé lo mismo. Para resumir-
lo mucho, en esta vida, solo se puede ser mecánico o 
explorador: o perteneces a los que sabemos cómo 
montar y desmontar un motor o eres de los que se 
montan y ven hasta dónde se puede llegar. Al final, 
como dijo el sabio, todos somos ignorantes en muchas 
cosas. Y a todo lo demás es a lo que llamamos especia-
lidad.

Alucinarías la cantidad de investigadores que nos 
dedicamos a no salir en ningún paper, porque no fir-
mamos en ningún sitio. Y, sin embargo, gracias a noso-
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tros, otros se llevaban las medallas, los Príncipe de 
Asturias, los Nobel, los Abel y yo qué sé más. Para que 
ellos descubran mil cosas, nosotros tenemos que arre-
mangarnos para investigar doscientas mil. Mientras 
ellos se dedican a dar conferencias por todo el mundo, 
alguien tiene que estar extrayendo datos en una fría 
sala de laboratorio y cotejando que lo que dicen se 
sostiene en alguna evidencia empírica. Ese, el de la 
cueva, soy yo.

La ventana de mi vida era una página en blanco. Se 
trataba más bien de una minúscula claraboya. Porque 
sí, yo, además de ser mecánico, también quería explo-
rar. Yo también me creía escritor. Pero no cualquier 
escritor. Un escritor en ciernes, que es lo mismo que 
decir nada. Mi estilo —si es que en algún momento 
tuve de eso— estaría entre un Jonathan Franzen ebrio 
y un Chuck Palahniuk sobrio. Ambos en un mal día. 
Me gustaba pensar que, si existiera un callejero con los 
estilos literarios, esos dos «colegas» y yo viviríamos en 
la misma calle sin salida. Otra falacia. Otra promesa 
que se quedaría en mentira. Sí, ese era yo. Un don 
nadie convencido de que dentro de mí habitaban miles 
de personajes con millones de historias interesantísi-
mas que solo hacía falta dejarlas salir para que la 
humanidad entera se diese cuenta del genio que habi-
taba en mí. Vale, ya lo sé. Mi ego extendía cheques que 
mi talento no era capaz de pagar. Pero qué le vamos a 
hacer, a veces la madurez no llega a tiempo a su cita 
con los años. Así que, ahí me tienes, la máxima expre-
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sión del especialista especializado especialmente en 
una especialidad. Mi función, me gustaría decirte que 
tardaríamos dos libros como este en explicarla, pero 
no sería cierto, así que vamos a ser todo lo frívolos que 
podamos: me encargaba de darle a un botón rojo 
cuando un ordenador hacía algo mal, y a un botón 
verde cuando hacía algo bien. La única conversación 
relevante de la jornada la tenía cada mañana justamen-
te con él, con mi propio ordenador. Una especie de 
Alexa un poco más sofisticada, a la que había bautiza-
do como Judas. El nombre lo elegí porque era el único 
que no verás aplicado jamás a cualquier ser humano, 
no me preguntes por qué.

—Buenos días, Judas.
—Buenos días, Diego. Tu última conexión fue ayer 

martes, a las veintiuna cuarenta y cinco. Uf, jornada 
dura la de ayer, trabajaste catorce horas seguidas, con 
veinticuatro minutos para almorzar. La buena noticia 
es que tu finiquito actualizado a día de hoy sería de 
treinta y cinco mil setecientos doce euros con treinta y 
siete céntimos. ¡Ánimo, campeón!

—Gracias, Judas.
—¡Que tengas un buen día!
Fin de la conversación. Resto de la jornada en silen-

cio. Imaginando historias. Escribiendo y reescribiendo 
la misma página que muy pronto iba a acabar borran-
do. Y eso sí. Dándole a los dos botoncitos. Rojo y ver-
de. Sin interactuar con prácticamente ningún otro ser 
humano. Total, ¿para qué? Si la humanidad se puede 
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distinguir también entre los rojos y los verdes. Dividir, 
el gran invento de la humanidad. Lo que nos ha hecho 
avanzar como especie y, sobre todo, lo que nos ha 
hecho rentabilizar cualquier cosa. Tú divide a un gru-
po —por raza, por patria, por sexo o por ideología— y 
enseguida le habrás encontrado una rentabilidad. 
¿Divide y vencerás? No, divide y ganarás, que no es lo 
mismo. La unidad no vende, porque la unidad es indi-
ferenciada. Y nadie saca beneficio de individuos igua-
les. Todos buscamos ser especiales. Y donde hay una 
búsqueda, hay una inquietud y, por lo tanto, hay un 
negocio.
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Volvía siempre del trabajo entre la tarde y la noche, 
demasiado tarde como para hacer otras cosas, y dema-
siado pronto como para no hacer nada más.

La portería estaba custodiada por la señora Fausti-
na, viuda, que hacía años que había sustituido a su 
marido por una mopa. «Es igual de divertida, y no me 
da tanto trabajo», aseguraba entre risas y miradas incó-
modas de los demás. Cada vez que Faustina me veía 
aparecer por la puerta, me soltaba el mismo saludo, un 
buenas tardes cualquiera, seguido de algún comentario 
que hiciera referencia a lo mucho que trabajaba, sin-
tiendo así que abrochaba el último botón de cada jor-
nada, el pespunte de una rutina como tenía que ser. La 
comodidad de lo repetido, el confort de la cotidiani-
dad. Sin embargo, ese día, doña Faustina obvió el 
ritual del saludo y se interpuso en mi camino a modo 
de coreografía jamás ensayada, con lo que los dos estu-
vimos a punto de tropezar.

—Esteeee…
—Dígame, doña Faustina.
—Tu madre.
—¿Qué le ha pasado?
—Nada, nada. A ella nada.
—¿Está bien?
—Mira, Diego, tú sabes que os quiero a toda la 

familia como si fuerais de la mía.
—Lo sé…
—Pero también sabes que al final tengo que mirar 

también por la mía.
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—Sí…
—Bueno, pues es que tu madre…
—Dígalo, Faustina, que me está preocupando…
—Tu madre hace tiempo que no me paga el alqui-

ler. Y así no puedo seguir.
Aquellas palabras cayeron en mi conciencia como 

móvil en váter usado. Sin tiempo a poder evitarlas. Y 
de consecuencias tan imprevisibles como desagradables.

—No es posible…
—Sí, claro que lo es.
—¿Y cuánto hace que no…?
—Seis meses.
—Eso son…
—Seis mil euros. Y con el mes que estamos, siete mil.
—No puede ser.
—Sí, lo es. Y mira, si no me paga este mes, yo ya no 

puedo poner más excusas. La inmobiliaria me ha 
dicho que pedirá su despecho.

—Su desahucio.
—Eso.
Aquella noche volví a soñar mientras dormía. Para 

mí, soñar despierto era lo más parecido a estar vivo. 
Soñar dormido, en cambio, era lo más parecido a 
haber muerto. Te ves a ti mismo en tercera persona, 
solo pasan cosas que no responden a ninguna lógica y 
encima tus actos y tus decisiones ya no dependen de ti. 
De hecho, a veces, los sueños parece que estén antici-
pando lo que te va a ocurrir en otra vida que no será 
esta, es decir, cuando ya no estés.
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Lo peor de un sueño no es lo que revela. Ni lo que 
oculta. Ni siquiera lo que se puede interpretar de él. Lo 
peor de un sueño es siempre lo mal construido que está. 
Ni secuencias, ni escenas, ni protagonistas, ni antago-
nistas, ni introducción, ni nudo, ni desenlace, ni na de 
na. Si es verdad que soñamos todas las noches, aunque 
no lo recordemos, y que pasamos ocho horas de media 
durmiendo durante los noventa años que puede llegar 
a durar nuestra existencia, eso significa que nos tiramos 
treinta años viendo películas sin ton ni son, mal produ-
cidas, mal rodadas y, seguramente, mal interpretadas. 
Eso sí, nos las creemos igual. O incluso más.

En este caso, se trataba de un sueño recurrente. Los 
sueños recurrentes son aquellos que se resisten a una 
única función y, por alguna extraña razón que se te 
escapa, se acaban quedando en tu subconsciente varias 
temporadas ampliamente prorrogables.

El sueño empezaba siempre con un recuerdo real. 
Era en tiempos del colegio. Yo salía de clase y mis 
compañeros me habían vuelto a colgar la mochila en 
un tejadillo al que sabían que era incapaz de subir. Los 
padres de los demás niños se los iban llevando uno a 
uno, y a mí, que me tenía que ir solo a casa, me queda-
ban cada vez menos compañeros a los que pedirles el 
favor de que me bajasen los libros de ahí. En ese 
momento aparecía ella. Me decía que no me preocu-
pase, que me los bajaría.

Un niño maltratado lo sigue siendo toda su vida. 
Niño y maltratado. Las vejaciones, los insultos o sim-
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plemente el vacío que puedas llegar a sentir por parte 
de los demás, en tu fuero interno, siempre sientes que 
te lo mereces. Que te lo has ganado. Nadie debería 
quererte, así que no te extraña cuando nadie te lo 
demuestra. Y por eso, también sientes lo contrario 
cuando alguien de pronto te quiere bien. Será un error, 
piensas en el fondo. Esa persona estará equivocada. 
No se da cuenta de que no lo mereces, que es injusto 
que te quieran a ti, que en el fondo algún día se darán 
cuenta y te abandonarán entre terribles sufrimientos, 
que son los que realmente deberías sentir.

Pero bueno, ya lo verá.
Ya me verá.
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Ocho de la mañana. Pese a haberse ido a dormir pasa-
das las tres, Valentina llevaba ya diez minutos despier-
ta mirando de reojo al móvil. Desde la cama no podía 
ver la pantalla, pero sí le llegaría la luz que desprende-
ría en caso de recibir un mensaje. Bueno, un mensaje, 
no. EL mensaje. Como ella no quería que se le notase, 
intentaba no mirar hacia el dichoso gadget. No hay 
nada más estúpido que tratar de hacerse la indiferente 
con un aparato, pensó. Se dio la vuelta y trató de 
seguir durmiendo. Nada.

Las ocho y cinco. Los datos de audiencias se 
habrían publicado ya hace la friolera de cinco minutos. 
Trescientos segundos. Los tendrían ya sus jefes. Sus 
productores. Quizás hasta alguno de sus compañeros. 
Todos sabrían la nota de su trabajo. Todos, menos ella. 
En breve se iban a decidir tantas cosas. Para empezar, 
en breve se iba a acabar enterando todo el país. La tele 
es el único examen en el que las notas se reparten cada 
día delante de todo un país. Ante esa premisa, trata de 
sobrellevar un suspenso. Y es que, en función del dato, 
su programa iba a ser considerado un éxito o un fraca-
so. Sí, se trataba solo del primer programa de entrevis-
tas que hacía en prime time, la primera vez que salía de 
su zona de confort de los informativos y se postulaba 
como presentadora de entretenimiento en prime time, 
pero eso ahora ya daba igual. Se había lanzado a la 
aventura de hacer las entrevistas que a ella le hubiera 
gustado ver en televisión. Y lo había hecho como creía, 
con gente que sabía de lo que hablaba. Con físicos. Con 
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antropólogos. Con psiquiatras de prestigio. Vaya, con 
los que serían automáticamente descartados en la prime-
ra ronda de cualquier reality show. Era una apuesta por 
la palabra, por el conocimiento, por más gente intere-
sante y menos gente interesada en televisión. La suer- 
te estaba echada. Y los datos le darían la razón. O no.

Si el programa tenía un mal comienzo (un dato por 
debajo de la media del canal del seis por ciento de 
audiencia), iba a ser muy difícil subsistir en la parrilla. 
Su timeline vital (ese que incluye las redes sociales, sí, 
pero también las conversaciones telefónicas, las mira-
das de la gente, los artículos de opinión, los mentide-
ros profesionales e incluso algún que otro WhatsApp) 
se llenaría de fracaso, de condescendencia, de tristeza, 
de palabras de ánimo, de compasión. Y también de 
trolls haciendo de eso, de trolls. De pronto, Valentina 
sería una apestada profesional, como si nada de lo que 
hubiera hecho en sus veinte años de trabajo importa-
se de golpe, como si hubiera contraído una contagio-
sa enfermedad de la que todo el país estaría al tanto, 
y con la que nadie se querría relacionar. Un fracaso en 
televisión no es como un fracaso en cualquier otra 
industria. Cuando el miedo es quien realmente toma 
las decisiones, el punto y seguido de un fracaso puede 
convertirse en tu punto final. El cementerio televisivo 
está lleno de buenísimos profesionales —vivos— que 
un día tuvieron un traspiés. La tele solo baila con 
quien ha bailado entero el último baile, no necesaria-
mente con quien sepa bailar.
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Si, por el contrario, el programa hubiera hecho un 
buen dato (más del siete por ciento, y ya no digamos 
un ocho o un nueve, ¿te imaginas un diez?), los titula-
res serían otros radicalmente distintos. Otra película. 
La historia de un éxito, de un acierto, de un podéis 
seguir trabajando, de un todo el mundo se lo esperaba, 
de «Ya os dije yo que esta chica lo iba a petar». Tras la 
batalla, todos mariscales.

Las ocho y diez. Seiscientos segundos. Y el mensa-
je de las audiencias aún sin llegar. Esto es un mal augu-
rio, pensó Valentina. Es una mala señal. Si hubiera 
sido un buen dato, ya se lo habrían hecho llegar.

Se ilumina la pantalla. Valentina coge el móvil como 
si le fuera la vida en ello. Mensaje de Elvira, coordina-
dora de invitados: «Mi niña, qué programón anoche, 
felicidades, jabata, independientemente del dato, es 
para estar orgullosa». ¿¿Independientemente del 
dato?? ¿Eso es que Elvira lo conocía y ya empezaban a 
sonar las plañideras? ¿O era porque tampoco lo sabía 
y le quería felicitar antes de que fuese público? Valen-
tina no se atrevió a preguntárselo. No quería dejarse a 
sí misma en evidencia: cómo ella, la presentadora de su 
programa, no iba a saber el dato antes que los demás.

«¿Y si les llamas tú?».
Ni de coña, pensó. Prefería sufrir con la tensa espera 

antes que con la humillación de mostrar desesperación.
Ocho y cuarto. Valentina decidió ganar tiempo e 

irse duchando mientras llegaba la nota. Su nota. Su 
punto y seguido. O su punto final.
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Mientras se duchaba, pensaba en por qué se dedicó 
a lo que se dedicaba. Qué es lo que la había traído 
hasta aquí. Recordó sus años en la facultad, cuando 
todo era puro, nuevo y excitante. Cuando aún creía 
que iba a encargarse de contar la verdad al país entero, 
porque ella iba a ser una periodista de esas a las que 
califican «de raza», cuando se imaginaba a sí misma 
haciendo reportajes de guerra, entrevistando a terro-
ristas internacionales o cubriendo un conflicto diplo-
mático entre Oriente y Occidente o una escalada de 
violencia en Afganistán.

Y de pronto, se vio hoy, esperando un share. Su 
vida a cambio de un porcentaje. Se encogió de hom-
bros ya con la toalla puesta. Y sonrió.

Las ocho y veinticuatro. Mensaje. Esta vez de Raúl, 
director del programa. Adiós sonrisa. «Un tres por 
ciento. El sábado comemos antes del programa y 
hablamos».
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Una ambulancia no es más que el taxi del dolor. Te 
subes —o, mejor dicho, te suben— y desde ahí sabes 
que todo lo importante será urgente, y viceversa. Es 
quizás el único lugar del mundo donde eso ocurre. 
Eso y que la carrera no se cobra solo en dinero, sino 
en aliento, que es el resultado de restarle segundos a la 
salud.

Ahí estoy yo, incapaz de moverme. Tumbado hacia 
arriba sobre una camilla. Zumbido constante en mis 
oídos. Cada poro es una aguja que me pregunta si aho-
ra duele. ¿Y ahora? ¿Y ahora? Los ignoro todos, por-
que tampoco sabría darles respuesta. Me quedo quie-
to. Inmóvil. Observando todo aquello en lo que antes 
ni me fijé. El cielo. Las nubes. Los árboles. Pájaros. 
Secuencias infinitas de cosas que no dependen de mi 
accidente y a los que, de hecho, les da igual. Todo lo 
que no es aquí es bonito. La belleza de la distancia. La 
distancia al dolor, claro. Y de pronto, más que la san-
gre, más que mis heridas, más que mi cuerpo entume-
cido e interrogante, me duele una palabra. La primera 
parte de mi cuerpo que noto que me falta. Tú.

Dónde estarás. Y, sobre todo, cómo.
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