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7 DE AGOSTO DE 1933

—jLa metamorfosis! —exclama el doctor Kreitz—. Asi es
como se titula el libro. —Con gran floritura, levanta bien
alto su ejemplar y agita las paginas—. ; Alguien puede de-
cirme qué significa esa palabra? —Se apoya en su escrito-
rio. Lleva las mangas dobladas hasta los codos.

De nuestros pupitres de madera, en nuestra nueva aula
del colegio, no sale el menor sonido.

Adi6s a la polvorienta, cadtica escuela de primaria. Su
patio pequeio, negro como el carbén, y sus nifios ariscos son
ya un recuerdo lejano desde que empezaron las largas vaca-
ciones de verano. En el colegio todo son arcos y eco en los
pasillos. En el centro, una gran sala de techos elevados, con
vigas a la vista, bajo un imponente tejado abuhardillado,
rojo. Aqui, los profesores son més altos, mas inteligentes,
mas estrictos. Quiza si, quizd yo obtuviera mejor puntuacién
en el examen de ingreso que Karl hace tres afnos, cuando se
present6 a él, con once cumplidos, que son los mismos que
tengo yo ahora. Sin embargo, ahora que ya estoy dentro, no
me siento nada lista.

—¢Significa «transformacién»? —pregunta alguien
desde el fondo, rompiendo el silencio.

Me vuelvo y veo a una nifa de pelo negro, muy rizado,
que se parece un poco al mio.

—Su nombre, por favor —le solicita el doctor Kreitz
echando un poco la cabeza hacia delante, con los ojos muy
saltones. Me recuerda a una rana.
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—Freda Federmann —responde la muchacha con
aplomo.

—Estupendo. Si, Freda —dice con entusiasmo el doctor
Kreitz—. Transformacién. Renacimiento. Conversion. Vie-
ne del griego metamorphoun, «transformar». —Empieza a
pasearse de un lado a otro—. Estudiar a los griegos y los
romanos —declara— nos ensena todo lo que debemos sa-
ber sobre la condicion humana.

—Freda Federmann es judia —oigo que le susurra al-
guien a su compafiera de pupitre detrds de mi. Pero en
realidad lo dice en voz tan alta que el profesor debe de ha-
berlo oido. Aun asi, no da muestras de ello. Al pasar por
delante de su mesa, recoge un libro.

El profesor es estrecho de hombros y tiene una barriga
prominente. Lleva media camisa por fuera de los pantalo-
nes y la corbata torcida. Resulta evidente que la escuela,
reconocida por impartir una buena educacion clasica, lo ha
escogido por sus conocimientos y su mente privilegiada, y
no por su aspecto fisico.

—Franz Kafka —prosigue, mirando fijamente el techo,
como si de un momento a otro fuera a ver al autor colgado
de las vigas—. Qué hombre tan genial y divertido. Escu-
chad esto.

Pasa algunas paginas vigorosamente, y el pelo se le
mueve. Empieza a leer mientras con sus pasos va descri-
biendo un circuito lento por el aula. Con voz hipnética nos
cuenta la historia de Gregorio, el viajante que despierta
una manana convertido en una criatura con aspecto de in-
secto.

La luz se cuela por las ventanas alargadas, rectangula-
res, muy elevadas respecto al suelo del aula. Adolf Hitler
nos contempla a todos desde el inmenso retrato que cuelga
sobre la pizarra. La voz del doctor Kreitz asciende, des-
ciende, se difumina y resuena. Mientras contemplo ese re-
trato, la cara de Hitler parece hincharse y moverse. Me
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mira sin parpadear, pero estoy segura de que se le han se-
parado los labios, de que los ha arqueado, como si en cual-
quier momento fuera a sonreir y a bajarse del cuadro, a de-
cir: «Ja, ja, ja, menuda broma, yo estaba aqui desde el
principio».

S6lo que no lo hace, claro, y yo aparto la vista. Karl dice
que tengo demasiada imaginacion. El corazén me da un
vuelco, y me pregunto si tendra razon.

El doctor Kreitz sigue leyendo. Yo evito mirar el retrato
de Hitler y, en lugar de eso, me dedico a estudiar el perfil
de la nina que se sienta a mi lado. Alta y elegante, lleva el
pelo largo, color caoba, peinado en dos trenzas poco apre-
tadas que le caen por encima de los hombros. La cara es
pélida y esta tan bien formada que podria haber sido talla-
da con cincel sobre el mejor de los marmoles. Mantiene la
barbilla levantada mientras observa el deambular del doc-
tor Kreitz. Al notar que la miro, se vuelve y me clava sus
ojos verdes algo rasgados.

—Hola —me susurra—. Me llamo Erna Bécker.

Una sonrisa fugaz asoma a sus labios.

—Yo soy Hetty Heinrich —le respondo, consciente has-
ta el dolor de mi pelo negro, encrespado, de mis ojos gran-
des, de mis mejillas demasiado redondas.

Erna Bécker es, simplemente, la criatura més cautiva-
dora que he visto en mi vida.

En ese momento, alguien llama a la puerta, y la lectura
del doctor Kreitz se detiene en seco.

—~Heil Hitler! —saluda herr Hofmann a la clase.

—Heil Hitler! —respondemos todos.

—Director —lo saluda el doctor Kreitz carraspeando li-
geramente—, es un placer contar con su presencia.

Herr Hofmann se adelanta un poco mas hasta quedar
frente a todos nosotros.

—Bienvenidos a nuestro maravilloso colegio —dice
sonriendo—. Para llegar hasta aqui, todos habéis hecho las
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cosas muy bien. Pero eso es sélo el principio. Durante
vuestra permanencia en el centro, si trabajdis duro y os
comportdis de modo intachable, alcanzaréis la excelencia.
Y eso no lo digo sélo para los alumnos, sino también para
las alumnas. A su debido tiempo, llegaréis a ser magnificos
miembros de nuestro gran y nuevo Reich. Estoy convenci-
do de que haréis que vuestros padres, y nuestra escuela, se
sientan orgullosos de vosotros. Os deseo la mejor de las
suertes a todos.

Le devuelvo la sonrisa. Mi suefio es convertirme en mé-
dica, a poder ser mundialmente famosa. Siento que, al es-
tar aqui, en esta gran escuela, me encuentro un paso mas
cerca de alcanzar mi ambicién. Me esforzaré al maximo en
todas las asignaturas. Siempre.

Herr Hofmann se vuelve hacia el doctor Kreitz.

—¢Qué estan estudiando hoy?

El profesor, sin decir nada, le muestra la cubierta de La
metamorfosis.

Un gesto de horror cruza el rostro de herr Hofmann.

—Doctor Kreitz, ;ha perdido la cabeza?

El se encoge de hombros.

—Es un texto maravilloso, herr Hofmann. Perfecto para
introducir los temas que vamos a abordar en este curso: el
simbolismo, la metafora, lo absurdo de la vida...

—Ya hablaremos luego —lo interrumpe con brusquedad
herr Hoffman—. Entretanto, como bien sabra, éste no es un
texto apropiado para el estudio. Asegtirese de optar por un
autor alemédn adecuado la préxima vez. Buenos dias, nifios
—se despide antes de salir del aula dando un portazo.

El doctor Kreitz se encoge.

Cuando regresa a su escritorio y se guarda La metamor-
fosis en la cartera, le tiembla la mano. Se pasa la lengua por
los labios y nos mira, sin saber bien qué hacer a continua-
cion. Todos hablamos a la vez, y él ni siquiera intenta im-
poner silencio.
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Vuelve a recordarme a una rana, pero en este caso a una
que ha muerto aplastada en una carretera concurrida.

Tomas ya me estd esperando cuando salgo del colegio. Fla-
co, patilargo, lo veo apoyado despreocupadamente en el
tronco de uno de los arboles altisimos de Nordplatz. Y no
me da tiempo a salir corriendo, porque él me descubre en-
seguida y se acerca al momento. Choca conmigo y esboza
su media sonrisa.

—Entonces ;qué tal es? —me pregunta, y se vuelve un
poco para contemplar el edificio.

Nos bloquea el paso un ruidoso grupo de alumnos ma-
yores que cruza el césped de la plaza en direccién a Gohlis.

—Bueno, no deja de ser un colegio. Pero con mas nivel y
mas estricto, eso es todo.

Tomas parece algo triste. Le encantaria matricularse
también en mi colegio, si sus padres pudieran permitirse lo
que cuesta. Aprobaria el examen de ingreso sin problemas,
porque es muy inteligente.

—Se me hace raro que ya no vivais en nuestro bloque
—me confiesa Tomas—. Esta todo mas vacio —afade,
transcurrido un instante.

—No estamos lejos.

—Supongo que no. —Le cuesta un poco respirar mien-
tras caminamos, y se detiene antes de atravesar Kirch-
platz—. ;Cémo es la casa nueva?

—Espera a verla —le contesto riéndome—. Después del
piso... No te lo vas a creer... jVamos!

Y me echo a correr, y dentro de mi va creciendo una
burbuja de emocién.

Nuestra casa nueva de Fritzschestrasse tiene el tejado
muy puntiagudo y dos chimeneas que se elevan al cielo
como dos dedos gruesos. Hay cuatro hileras de ventanas.
Podriamos tener una planta para cada uno.
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—Es la casa mds grande de la calle —comenta Tomas
entre jadeos, mientras contempla impresionado la elegante
construccion de ladrillo color arena con franjas negras. Lle-
va bastante despeinado el pelo, castafo claro, y las gafas
de carey, de lentes gruesas, son como dos lupas de aumen-
to que confieren a sus 0jos el aspecto de los de un insecto.
Arruga la nariz mientras calibra el tamano.

Yo me crezco.

—Y ;tiene jardin en la parte trasera?

—Pues claro. Esa es mi habitacién. —Le sefialo la venta-
na del primer piso con balcén a la calle.

Debajo crece un cerezo viejo, precioso. Sus ramas alcan-
zan la verja de hierro y la acera, de un lado, y del otro que-
dan justo por debajo del balcon. Desde un banco hecho a
medida, encajado bajo esa ventana, veo el cruce con Berg-
gartenstrasse y casi la totalidad de Fritzschestrasse, hasta
que la calle dibuja una curva a la derecha, cerca ya del piso
de Walter, al que veo ir y venir.

—Debe de ser impresionante por dentro. —Tomas pega
la cara a los barrotes de hierro—. Seguro que tiene dos es-
caleras. Y bodega. Quiza haya incluso una mazmorra con
los huesos de un prisionero ahi metidos.

—No seas tonto.

—¢Puedo entrar? —pregunta Tomas.

Yo lo miro de reojo. Aunque han pasado s6lo unas po-
cas semanas, parece que era en otra vida cuando él y yo
jugdbamos en la calle, frente al bloque de pisos en el que
viviamos los dos. Era mi yo de antes la que chutaba un
balén y bajaba hasta el terraplén enfangado a ver los tre-
nes que entraban y salian de la estacién escupiendo
humo.

—Hoy no —me oigo decir—. Lo siento. Tal vez en otro
momento.

Empujo la pesada verja, que se abre con un chirrido, en-
tro y, cuando la suelto, Tomas queda fuera, al otro lado. La
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verja se cierra de golpe, y al hacerlo emite un sonido con-
tundente y satisfactorio.

Ya en el vestibulo de suelo de madera, donde reverbe-
ran los ecos de los pasos, dejo la cartera y me pongo a re-
cordar el dia de junio en el que nos mudamos.

—Voy a tener que contratar una cocinera, y una asisten-
ta a tiempo completo —dijo mi madre en el mismo sitio en
el que me encuentro yo, contemplandolo todo con asom-
bro. Casi me parece que llega hasta mi su perfume Vol de
Nuit—. Es del todo imposible llevar una casa como ésta sin
ayuda —anadi6 con la mano en el pecho.

Vati, tranquilo, sin inmutarse, vestido de manera infor-
mal con pantalones anchos y camisa abierta, me alboroto el
pelo.

—Fsta es la residencia més codiciada de todo Leipzig.
Como minimo, una de las mas admiradas —sentencio.

—Me encanta —recuerdo haber exclamado yo, sonrién-
dole y mirdndolo a aquella cara suya algo flacida.

—Quién lo iba a decir, jverdad, Schnuffel? ;Quién lo
habria sohado? —pregunté mientras levantaba una caja y,
de una patada, abria una puerta en mitad del vestibulo—.
Este es mi estudio —anuncié muy ufano antes de desapa-
recer en su interior.

—¢Puedo escoger dormitorio? —preguntd entonces
Karl, al que le brillaban los ojos ante la idea de contar con
una habitacion para él solo.

—¢Por qué no? —respondié Mutti, y yo la segui mien-
tras ella hacia inventario de los muebles y de las obras de
arte que los antiguos inquilinos habian dejado en la casa.

Me iba a costar mucho olvidar la primera vez que vi el
comedor rojo y dorado; el luminoso saloncito de las tardes;
los haces de luz sobre la alfombra y el imponente piano; la
sala de dia, de un azul muy pélido, con su graméfono en
un rincon, y la galeria, de béveda acristalada, con sus mue-
bles de mimbre y sus plantas tropicales. Nuestro piso de
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antes habria cabido entero en el vestibulo, y habria sobra-
do espacio.

Un arrebato de alegria me hincha el pecho como un glo-
bo y cruzo corriendo el recibidor, sigo por el pasillo de losas
de piedra, paso por la gran cocina y el lavadero y salgo a
nuestro jardin triangular, con una porcion de césped en el
centro, flores alrededor y un inmenso roble al fondo, todo
iluminado por un sol esplendoroso. Por detras de la casa no
pasa ninguna via de ferrocarril, como si pasaba junto a
nuestro piso de antes. No echaré nada de menos el traque-
teo de los trenes que, en plena noche, camino de quién sabe
dénde, agitaban mi cama.

Llego al fondo del jardin y alzo la vista hacia las hojas
moteadas, hacia las ramas del viejo roble gigantesco. Aun-
que ya no vamos a la iglesia (Vati dice que nos distrae de
nuestra causa principal y, ademds, a herr Himmler no le
gustaria), yo sé que Dios me ha sonreido. Me ha regalado
eso porque yo soy especial. Una cabafa en lo alto del &rbol.
Una cabana de verdad. Maciza. Con su tejado y sus pare-
des. Una escalera de cuerda cuelga de un agujero abierto
en el suelo de madera.

Espera a que lo vea Tomas. Se morira de envidia. Me
imagino la cara que pondrd y no puedo evitar la carcajada.
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