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La Real Academia Espafiola, junto a la ASALE, es responsable
del programa académico de los Congresos Internacionales de
la Lengua Espafiola, cuya organizacion general comparte con
el Instituto Cervantes. De amplia repercusién medidtica en
todo el mundo y con creciente participacion ciudadana, los
Congresos de la Lengua se han convertido en una gran fiesta
del espariol. Las academias, conscientes de la fuerza de su
impacto, incorporan a los congresos, bajo distintos enfoques,
la cuestion fundamental de la unidad de la lengua espafiola,
concebida como sintesis e integracion de la variedad de sus
expresiones en el amplio universo hispanoparlante. Fiel a ese
principio, la Crénica de la lengua espaiiola comienza con el
tema de la «Unidad y diversidad» del espafiol reproduciendo
discursos académicos de relevancia en distintos congresos,
para recordar que esa idea sustenta y da sentido al trabajo de
las academias, tal como se explica a lo largo de esta obra.
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Botella al mar para
el dios de las palabras

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
| Congreso Internacional de la Lengua Espafiola

Zacatecas (México, 1997)
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A mis doce afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta.
Un sefior cura que pasaba me salvo con un grito: «jCuidado!».

El ciclista cay¢ a tierra. El sefior cura, sin detenerse, me dijo: «;Ya vio lo
que es el poder de la palabra?». Ese dia lo supe. Ahora sabemos, ademas, que
los mayas lo sabian desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor que tenian
un dios especial para las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrard en el
tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté
desplazdndolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, esta potenciandolas:
nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albe-
drio como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, mal-
tratadas o sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los
carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la television, el cine,
el teléfono, los altavoces publicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de
la calle o susurradas al oido en las penumbras del amor. No: el gran derrotado
es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que
ya no es facil saber como se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan
sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino
ineluctable de un lenguaje global.

Lalengua espafiola tiene que prepararse para un oficio grande en ese por-
venir sin fronteras. Es un derecho histérico. No por su prepotencia econdémi-
ca, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dindmica creativa,
su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansién, en un am-
bito propio de 19 millones de kilémetros cuadrados y 400 millones de ha-
blantes al terminar este siglo. Con razén un maestro de letras hispanicas en
Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intér-
prete entre latinoamericanos de distintos paises. Llama la atencién que el
verbo pasar tenga 54 significados, mientras en la Reptiblica de Ecuador tie-
nen 105 nombres para el 6rgano sexual masculino, y en cambio la palabra
condoliente, que se explica por sisola, y que tanta falta nos hace, aun no se ha
inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéti-
cos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un nifio des-
velado por el balido intermitente y triste de un cordero dijo: «Parece un faro».
Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazé un cocimiento de to-
ronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastian de Covarrubias, en
su diccionario memorable, nos dejé escrito de su pufio y letra que el amarillo
es «la color» de los enamorados. ;Cudntas veces no hemos probado nosotros
mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincon, una cerveza
que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace
tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucidén no deberia ser la de
meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para
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que entre en el siglo venturo como Pedro por su casa. En ese sentido me atre-
veria a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramatica
antes de que la gramdtica termine por simplificarnos a nosotros. Humanice-
mos sus leyes, aprendamos de las lenguas indigenas a las que tanto debemos
lo mucho que tienen todavia para ensefiarnos y enriquecernos, asimilemos
pronto y bien los neologismos técnicos y cientificos antes de que se nos infil-
tren sin digerir, negociemos de buen corazoén con los gerundios barbaros, los
qués endémicos, el dequeismo parasitario, y devuélvamos al subjuntivo pre-
sente el esplendor de sus esdrujulas: vdyamos en vez de vayamos, cantemos
en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos.
Jubilemos la ortografia, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las
haches rupestres, firmemos un tratado de limites entre la ge y jota, y ponga-
mos mas uso de razon en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de
leer lagrima donde diga ldgrima ni confundira revdélver con revolver. ;Y qué
de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos espafioles nos
trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con
la esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas
osadias y desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar,
con razén y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicle-
ta providencial de mis doce afios.
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La lengua de todos

MARIO VARGAS LLOSA

Il Congreso Internacional de la Lengua Espafiola

Valladolid (Espafia, 2001)
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Hijo de un conquistador espafiol y de una princesa inca, nacido en el Cusco
el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Gomez Sudrez de Figueroa
transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el trauma de la conquista'y
destruccion del Incario se conservaba intacto en el recuerdo de indios y es-
pafioles, y los fastos y desgarros de la colonizacidn, con sus luchas, enconos,
quimeras, proezas e iniquidades tenian lugar poco menos que ante los ojos
del joven bastardo cuya memoria se impregné de aquellas imagenes sobre
las que volveria medio siglo después, avidamente.

A los veinte afios, en 1560, Gomez Sudrez de Figueroa partié a Espafia,
adonde llegd luego de un viaje que lo hizo cruzar la cordillera de los Andes,
los arenales de la costa, el mar Pacifico, el Caribe, el Atldntico, Panama4, Lis-
boa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con el propodsito de reivindicar los
servicios prestados por su padre, el capitan Garcilaso de la Vega, en la con-
quista de América y obtener por ello las mercedes correspondientes. Sus em-
pefios ante el Consejo de Indias fracasaron, por las volubles lealtades de
aquel capitan, a quien perdié la acusacién de haber prestado su caballo al
rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina, episodio que el joven mes-
tizo traté luego de refutar o atenuar en sus libros. Rumiando su frustracion,
fue a sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, en el que pasé muchos
afios en total oscuridad. Sali¢ de alli, por breve tiempo, para combatir entre
marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del marqués de Priego, contra la
rebelidn de los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde gané sus galo-
nes de capitan.

En Montilla, luego en Cérdoba, amparado por sus parientes paternos, vi-
vid una existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su aficién a los caba-
llos, que embarazé a una criada que le dio un hijo natural, que apadrind
abundantes bautismos y negocio unos censos con don Luis de Gongora. Y
que se dedico a leer y estudiar con provecho, pues, cuando, en 1570, aparezca
su primer libro, una traduccion del italiano al espafiol de un libro de filosofia
neoplatonica, los Didlogos de amor, de Ledn Hebreo, el cusquefio de Monti-
1la, que para entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de la
Vega, se ha vuelto un espiritu impregnado de cultura renacentista y duefio
de una prosa tan limpia como el aire de los Andes. El libro fue prohibido por
la Inquisicion, y el Inca, cauteloso, se apresuré a dar la razén a los inquisido-
res admitiendo que no era bueno que semejante obra circulara en lengua vul-
gar «porque no era para vulgo».

Para entonces, estaba empefiado en una empresa intelectual de mayor ca-
lado: la historia de la expedicidon espafiola a la Florida, capitaneada por Her-
nando de Sotoy, luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando
los recuerdos del capitdn Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participé en
aquella aventura y a quien Garcilaso habia conocido en el Cusco. Aunque,
en sus paginas, el Inca alega, dentro de los topicos narrativos de la época, ser
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un mero escriviente de los recuerdos de Silvestre y de otros testigos de aquella
desventurada expedicion, La Florida del Inca, impresa en Lisboa en 1605, es,
en verdad, una ambiciosa relacion de arquitectura novelesca, impregnada de
referencias cldsicas y escrita con la alianza de peripecias, dramatismo, des-
tellos épicos y colorido de las mejores narraciones caballerescas. Este texto
basta para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

Pero el libro que lo ha inmortalizado y convertido en simbolo son los Co-
mentarios Reales, cuya primera parte, dedicada al Imperio de los Incas, se
publicé asimismo en Lisboa, en 1609, cuando Garcilaso tenia 70 afios, y la
segunda, llamada Historia General del Peru, sobre las guerras civiles y los
comienzos de la Colonia, en 1617, un afio después de su muerte. El Inca ase-
gura que solo escribié «lo que mamé en la leche y vi y oi a mis mayores», es
decir, esos parientes maternos, como Francisco Huallpa Tupac Inca Yupan-
qui, y los antiguos capitanes del emperador Huayna Cdpac —tio de su ma-
dre—, Juan Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas historias sobre el destruido
Tahuantinsuyo maravillaron su infancia, en evocaciones que €l resumi6 de
manera fulgurante: «De las grandezas y prosperidades pasadas venian a las
cosas presentes, lloraban sus reyes muertos, enajenado su imperio y acabada
su Republica. Estas y otras semejantes platicas tenian los Incas y Pallas en
sus vistas, y con la memoria del bien perdido siempre acababan su conversa-
cidn en lagrimas y llanto, diciendo: Trocdsenos el reinar en vasallaje».

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los
cusquerios, y al cotejo que realizé con otros historiadores de Indias, como Blas
Valera, José de Acosta, Agustin de Zarate o Cieza de Leon, los Comentarios
reales deben tanto a la ficcién como a la realidad, porque embellecen la histo-
ria del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacian los amautas con la his-
toria incaica, todo lo que podia delatarla como barbara —los sacrificios huma-
nos, por ejemplo, o las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y
aureoldndola de una condicién pacifica y altruista que solo tienen las histo-
rias oficiales, auto-justificadoras y edificantes. Para resaltar méds los logros del
Incario, a todas las culturas y civilizaciones anteriores o contemporaneas a los
Incas las ignora o acusa de primitivas y salvajes, viviendo en estado de natu-
ralezay esperando que llueva sobre ellas, man4 civilizador, la colonizacién de
los incas, cuyo dominio magnanimo y pedagdgico «los sacaban de la vida fe-
rina y los pasaban a la humana». La descripcion de las conquistas de los em-
peradores cusquefios es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual trasplanta-
do de las novelas de caballerias y sus puntillosos ceremoniales, en el que los
pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del
Incario tan convencidos como los propios incas de la superioridad militar,
cultural y moral de sus conquistadores. A veces, las violencias que estos co-
meten son el correlato de su benignidad, pues las infligen en nombre del Bien
para castigar el Mal, como el Inca Cdpac Yupanqui, que, después de reducir
pacificamente incontables pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los
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valles costeros de «Uuifia, Camand, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan
«pesquisa de sodomitas y en publica plaza quemasen vivos los que hallasen,
no solamente culpados sino indiciados, por poco que fuesen [...] porque en
ninguna manera quedase memoria de cosa tan abominable» (Libro II, cap. 13).
Para ensalzar la civilizacién materna, el Inca asimila a los emperadores cus-
queiios a la correccién politica europea y a la moral de la Contrarreforma.

¢Por qué esta idilica vision del Imperio de los Incas ha pasado, pese a
las enmiendas de los historiadores, a tener una vigencia que ninguna de las
otras, menos fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un notable es-
critor, el més artista entre los cronistas de Indias, y a que su palabra contagia-
ba atodo lo que escribia ese poder de sobornar al lector que los grandes crea-
dores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesia a cada trecho. Nos habla
del «hervor de las batallas» y asegura que los habitantes de esa Republica
feliz, como en las utopias renacentistas, «trocaban el trabajo en fiesta y rego-
cijo». ¢;Por qué lucian tan feraces los maizales? Porque los incas «echaban al
maiz estiércol de gente [...] que es el mejor». ;Qué son esas majestuosas si-
luetas que surcan los cielos? Las «aves que los indios llaman cuntur [...] tan
grandes que muchas se han visto tener cinco varas de medir, de punta a pun-
ta de las alas». Su paisaje favorito es el de los Andes, «aquella nunca jamas
pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre
desde Santa Marta hasta el Estrecho de Magallanes...». Pero la visién de la
costa y sus desiertos y playas espumosas le inspira también descripciones
deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando.

Hombre de vida tranquila y disciplinada, segtin revelan los documentos
que nos han llegado de €l, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico sobre el
Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada, «su orden y concierto».
La mania de la limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban dar «azotes
en los brazos y piernas» a los desalifiados, y exigian como tributos «canutos
de piojos» en su «celo amoroso de los pobres impedidos, por obligarles a que
se despiojasen y limpiasen».

Muchas péaginas de antologia hay en los Comentarios reales, como la
aventura del ndufrago Pedro Serrano, precursor y acaso modelo del Robin-
son Crusoe, la enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, la conquis-
ta de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones araucanas, y, principalmen-
te, la evocacion del Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que
impregnan este texto de ternura y delicadeza, se suman una precision abru-
madora de datos animados por pinceladas de color que trazan, en inmenso
fresco, la belleza y poderio de la capital del Incario, con sus templos al sol y
sus conventos de virgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias reglamenta-
das, y lo pintoresco de los tocados que distinguian a las diferentes naciones
viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y barrios
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conformados como un prototipo borgiano, pues reproducian en formato me-
nor la geografia de los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo.

La elegancia de este estilo estd en su claridad y en su respiracion simétri-
ca, en sus frases de vasto aliento que, sin perder la ilacién ni atropellarse,
despliegan, en perfecta armonia, ideas e imagenes que alcanzan, algunas ve-
ces, la hipndtica fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos liricos
de las elegias. El Inca Garcilaso, «forzado del amor natural de la patria», que
dice haberle impulsado a escribir, perfecciona la realidad objetiva para ha-
cerla mas hechicera, sobre un fondo de verdad histdrica con el que se toma
libertades pero sin romper nunca del todo. Los Comentarios Reales es una de
esas obras maestras contra las que en vano se estrellan las rectificaciones de los
historiadores, porque su verdad, antes que histdrica, es estética y verbal.

El logro extraordinario del libro —dicho esto sin desmerecer sus méritos
sociolégicos e historiograficos—, ocurre en el lenguaje: es literario. Del Inca
se ha dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar su condicién
de indio y de espafiol, y, de este modo, también, el primer peruano o hispa-
noamericano de conciencia y corazén, como dejé predicho en la hermosa
dedicatoria de su Historia General del Pertu: «Alos Indios, Mestizos y Criollos de
los Reynos y Provincias del grande y riquisimo Imperio del Peru, el Ynca Gar-
cilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad».
Pero, acaso sea mds importante todavia que, gracias a la cristalina y fogosa
prosa que invento, fue el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua
de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las
selvas y los desiertos americanos, una lengua no solo de blancos, ortodoxos
y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegitimos, hete-
rodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este anciano encandilado por el
fulgor de sus recuerdos, perpetrd, el primero de una vastisima tradicion, un
atraco literario y lingtiistico de incalculables consecuencias: tomé posesion
del espaiiol, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos,
la universalizé. Una lengua que, como el runa-simi, que él evocaba con tanta
devocion, se convertiria desde entonces, igual que el quechua, la lengua ge-
neral del Imperio de los Incas, en el medio de expresion de muchas razas,
culturas, geografias, una lengua que, al cabo de los siglos, pasaria a represen-
tar a una veintena de sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos
de millones de seres humanos, a los que hace sentirse solidarios, hijos de un
tronco comun, y participes, gracias a ella, de la modernidad.

Este ha sido un vastisimo proceso, con innumerables figurantes y acto-
res. Pero, si hay que buscar un hito clave en el largo camino del espafiol, des-
de sus remotos origenes en las montafias asediadas de Iberia hasta su formi-
dable proyeccion presente, es de justicia recordar los Comentarios reales que
escribio, hace cuatro siglos, en un rincon de Andalucia, un cusquefio expa-
triado al que espoleaban una agridulce melancolia y esa ansiedad de escribi-
dor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.
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