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Gabriel García Márquez, Botella al mar para el dios de las 
palabras.  ■  Mario Vargas Llosa, La lengua de todos. 
■  Carlos Fuentes, Unidad y diversidad del español, 
lengua de encuentros.  ■  Octavio Paz, Nuestra lengua. 
■  Sergio Ramírez, La lengua en que vivimos.

I.
Unidad y diversidad
Discursos académicos en los Congresos de la Lengua

La Real Academia Española, junto a la ASALE, es responsable 
del programa académico de los Congresos Internacionales de 
la Lengua Española, cuya organización general comparte con 
el Instituto Cervantes. De amplia repercusión mediática en 
todo el mundo y con creciente participación ciudadana, los 
Congresos de la Lengua se han convertido en una gran fiesta 
del español. Las academias, conscientes de la fuerza de su 
impacto, incorporan a los congresos, bajo distintos enfoques, 
la cuestión fundamental de la unidad de la lengua española, 
concebida como síntesis e integración de la variedad de sus 
expresiones en el amplio universo hispanoparlante. Fiel a ese 
principio, la Crónica de la lengua española comienza con el 
tema de la «Unidad y diversidad» del español reproduciendo 
discursos académicos de relevancia en distintos congresos, 
para recordar que esa idea sustenta y da sentido al trabajo de 
las academias, tal como se explica a lo largo de esta obra.
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Botella al mar para  
el dios de las palabras

G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z

I Congreso Internacional de la Lengua Española

Zacatecas (México, 1997)
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Unidad y diversidad 30

A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. 
Un señor cura que pasaba me salvó con un grito: «¡Cuidado!». 

El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: «¿Ya vio lo 
que es el poder de la palabra?». Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que 
los mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor que tenían 
un dios especial para las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el 
tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté 
desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: 
nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albe­
drío como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, mal­
tratadas o sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los 
carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine, 
el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de 
la calle o susurradas al oído en las penumbras del amor. No: el gran derrotado 
es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que 
ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan 
sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino 
ineluctable de un lenguaje global.

La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese por­
venir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económi­
ca, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, 
su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ám­
bito propio de 19 millones de kilómetros cuadrados y 400 millones de ha­
blantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en 
Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intér­
prete entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el 
verbo pasar tenga 54 significados, mientras en la República de Ecuador tie­
nen 105 nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio la palabra 
condoliente, que se explica por sí sola, y que tanta falta nos hace, aún no se ha 
inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéti­
cos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño des­
velado por el balido intermitente y triste de un cordero dijo: «Parece un faro». 
Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazó un cocimiento de to­
ronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de Covarrubias, en 
su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el amarillo 
es «la color» de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros 
mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cerveza 
que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace 
tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de 
meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para 
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que entre en el siglo venturo como Pedro por su casa. En ese sentido me atre­
vería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática 
antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanice­
mos sus leyes, aprendamos de las lenguas indígenas a las que tanto debemos 
lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y enriquecernos, asimilemos 
pronto y bien los neologismos técnicos y científicos antes de que se nos infil­
tren sin digerir, negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los 
qués endémicos, el dequeísmo parasitario, y devuélvamos al subjuntivo pre­
sente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos 
en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. 
Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las 
haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y ponga­
mos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de 
leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver. ¿Y qué 
de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles nos 
trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con 
la esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas 
osadías y desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, 
con razón y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicle­
ta providencial de mis doce años.
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M A R I O  VA R G A S  L L O S A

II Congreso Internacional de la Lengua Española

Valladolid (España, 2001)
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Hijo de un conquistador español y de una princesa inca, nacido en el Cusco 
el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez de Figueroa 
transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el trauma de la conquista y 
destrucción del Incario se conservaba intacto en el recuerdo de indios y es­
pañoles, y los fastos y desgarros de la colonización, con sus luchas, enconos, 
quimeras, proezas e iniquidades tenían lugar poco menos que ante los ojos 
del joven bastardo cuya memoria se impregnó de aquellas imágenes sobre 
las que volvería medio siglo después, ávidamente.

A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de Figueroa partió a España, 
adonde llegó luego de un viaje que lo hizo cruzar la cordillera de los Andes, 
los arenales de la costa, el mar Pacífico, el Caribe, el Atlántico, Panamá, Lis­
boa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con el propósito de reivindicar los 
servicios prestados por su padre, el capitán Garcilaso de la Vega, en la con­
quista de América y obtener por ello las mercedes correspondientes. Sus em­
peños ante el Consejo de Indias fracasaron, por las volubles lealtades de 
aquel capitán, a quien perdió la acusación de haber prestado su caballo al 
rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina, episodio que el joven mes­
tizo trató luego de refutar o atenuar en sus libros. Rumiando su frustración, 
fue a sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, en el que pasó muchos 
años en total oscuridad. Salió de allí, por breve tiempo, para combatir entre 
marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del marqués de Priego, contra la 
rebelión de los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde ganó sus galo­
nes de capitán.

En Montilla, luego en Córdoba, amparado por sus parientes paternos, vi­
vió una existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su afición a los caba­
llos, que embarazó a una criada que le dio un hijo natural, que apadrinó 
abundantes bautismos y negoció unos censos con don Luis de Góngora. Y 
que se dedicó a leer y estudiar con provecho, pues, cuando, en 1570, aparezca 
su primer libro, una traducción del italiano al español de un libro de filosofía 
neoplatónica, los Diálogos de amor, de León Hebreo, el cusqueño de Monti­
lla, que para entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de la 
Vega, se ha vuelto un espíritu impregnado de cultura renacentista y dueño 
de una prosa tan limpia como el aire de los Andes. El libro fue prohibido por 
la Inquisición, y el Inca, cauteloso, se apresuró a dar la razón a los inquisido­
res admitiendo que no era bueno que semejante obra circulara en lengua vul­
gar «porque no era para vulgo».

Para entonces, estaba empeñado en una empresa intelectual de mayor ca­
lado: la historia de la expedición española a la Florida, capitaneada por Her­
nando de Soto y, luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando 
los recuerdos del capitán Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participó en 
aquella aventura y a quien Garcilaso había conocido en el Cusco. Aunque, 
en sus páginas, el Inca alega, dentro de los tópicos narrativos de la época, ser 
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un mero escriviente de los recuerdos de Silvestre y de otros testigos de aquella 
desventurada expedición, La Florida del Inca, impresa en Lisboa en 1605, es, 
en verdad, una ambiciosa relación de arquitectura novelesca, impregnada de 
referencias clásicas y escrita con la alianza de peripecias, dramatismo, des­
tellos épicos y colorido de las mejores narraciones caballerescas. Este texto 
basta para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

Pero el libro que lo ha inmortalizado y convertido en símbolo son los Co-
mentarios Reales, cuya primera parte, dedicada al Imperio de los Incas, se 
publicó asimismo en Lisboa, en 1609, cuando Garcilaso tenía 70 años, y la 
segunda, llamada Historia General del Perú, sobre las guerras civiles y los 
comienzos de la Colonia, en 1617, un año después de su muerte. El Inca ase­
gura que solo escribió «lo que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores», es 
decir, esos parientes maternos, como Francisco Huallpa Tupac Inca Yupan­
qui, y los antiguos capitanes del emperador Huayna Cápac —tío de su ma­
dre—, Juan Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas historias sobre el destruido 
Tahuantinsuyo maravillaron su infancia, en evocaciones que él resumió de 
manera fulgurante: «De las grandezas y prosperidades pasadas venían a las 
cosas presentes, lloraban sus reyes muertos, enajenado su imperio y acabada 
su República. Estas y otras semejantes pláticas tenían los Incas y Pallas en 
sus vistas, y con la memoria del bien perdido siempre acababan su conversa­
ción en lágrimas y llanto, diciendo: Trocósenos el reinar en vasallaje». 

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los 
cusqueños, y al cotejo que realizó con otros historiadores de Indias, como Blas 
Valera, José de Acosta, Agustín de Zárate o Cieza de León, los Comentarios 
reales deben tanto a la ficción como a la realidad, porque embellecen la histo­
ria del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacían los amautas con la his­
toria incaica, todo lo que podía delatarla como bárbara —los sacrificios huma­
nos, por ejemplo, o las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y 
aureolándola de una condición pacífica y altruista que solo tienen las histo­
rias oficiales, auto-justificadoras y edificantes. Para resaltar más los logros del 
Incario, a todas las culturas y civilizaciones anteriores o contemporáneas a los 
Incas las ignora o acusa de primitivas y salvajes, viviendo en estado de natu­
raleza y esperando que llueva sobre ellas, maná civilizador, la colonización de 
los incas, cuyo dominio magnánimo y pedagógico «los sacaban de la vida fe­
rina y los pasaban a la humana». La descripción de las conquistas de los em­
peradores cusqueños es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual trasplanta­
do de las novelas de caballerías y sus puntillosos ceremoniales, en el que los 
pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del 
Incario tan convencidos como los propios incas de la superioridad militar, 
cultural y moral de sus conquistadores. A veces, las violencias que estos co­
meten son el correlato de su benignidad, pues las infligen en nombre del Bien 
para castigar el Mal, como el Inca Cápac Yupanqui, que, después de reducir 
pacíficamente incontables pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los 
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valles costeros de «Uuiña, Camaná, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan 
«pesquisa de sodomitas y en pública plaza quemasen vivos los que hallasen, 
no solamente culpados sino indiciados, por poco que fuesen […] porque en 
ninguna manera quedase memoria de cosa tan abominable» (Libro II, cap. 13). 
Para ensalzar la civilización materna, el Inca asimila a los emperadores cus­
queños a la corrección política europea y a la moral de la Contrarreforma. 

¿Por qué esta idílica visión del Imperio de los Incas ha pasado, pese a 
las enmiendas de los historiadores, a tener una vigencia que ninguna de las 
otras, menos fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un notable es­
critor, el más artista entre los cronistas de Indias, y a que su palabra contagia­
ba a todo lo que escribía ese poder de sobornar al lector que los grandes crea­
dores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesía a cada trecho. Nos habla 
del «hervor de las batallas» y asegura que los habitantes de esa República 
feliz, como en las utopías renacentistas, «trocaban el trabajo en fiesta y rego­
cijo». ¿Por qué lucían tan feraces los maizales? Porque los incas «echaban al 
maíz estiércol de gente […] que es el mejor». ¿Qué son esas majestuosas si­
luetas que surcan los cielos? Las «aves que los indios llaman cúntur […] tan 
grandes que muchas se han visto tener cinco varas de medir, de punta a pun­
ta de las alas». Su paisaje favorito es el de los Andes, «aquella nunca jamás 
pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre 
desde Santa Marta hasta el Estrecho de Magallanes…». Pero la visión de la 
costa y sus desiertos y playas espumosas le inspira también descripciones 
deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando.

Hombre de vida tranquila y disciplinada, según revelan los documentos 
que nos han llegado de él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico sobre el 
Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada, «su orden y concierto». 
La manía de la limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban dar «azotes 
en los brazos y piernas» a los desaliñados, y exigían como tributos «canutos 
de piojos» en su «celo amoroso de los pobres impedidos, por obligarles a que 
se despiojasen y limpiasen».

Muchas páginas de antología hay en los Comentarios reales, como la 
aventura del náufrago Pedro Serrano, precursor y acaso modelo del Robin­
son Crusoe, la enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, la conquis­
ta de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones araucanas, y, principalmen­
te, la evocación del Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que 
impregnan este texto de ternura y delicadeza, se suman una precisión abru­
madora de datos animados por pinceladas de color que trazan, en inmenso 
fresco, la belleza y poderío de la capital del Incario, con sus templos al sol y 
sus conventos de vírgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias reglamenta­
das, y lo pintoresco de los tocados que distinguían a las diferentes naciones 
viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y barrios 
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conformados como un prototipo borgiano, pues reproducían en formato me­
nor la geografía de los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo.

La elegancia de este estilo está en su claridad y en su respiración simétri­
ca, en sus frases de vasto aliento que, sin perder la ilación ni atropellarse, 
despliegan, en perfecta armonía, ideas e imágenes que alcanzan, algunas ve­
ces, la hipnótica fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos líricos 
de las elegías. El Inca Garcilaso, «forzado del amor natural de la patria», que 
dice haberle impulsado a escribir, perfecciona la realidad objetiva para ha­
cerla más hechicera, sobre un fondo de verdad histórica con el que se toma 
libertades pero sin romper nunca del todo. Los Comentarios Reales es una de 
esas obras maestras contra las que en vano se estrellan las rectificaciones de los 
historiadores, porque su verdad, antes que histórica, es estética y verbal.

El logro extraordinario del libro —dicho esto sin desmerecer sus méritos 
sociológicos e historiográficos—, ocurre en el lenguaje: es literario. Del Inca 
se ha dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar su condición 
de indio y de español, y, de este modo, también, el primer peruano o hispa­
noamericano de conciencia y corazón, como dejó predicho en la hermosa 
dedicatoria de su Historia General del Perú: «A los Indios, Mestizos y Criollos de 
los Reynos y Provincias del grande y riquísimo Imperio del Perú, el Ynca Gar­
cilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad». 
Pero, acaso sea más importante todavía que, gracias a la cristalina y fogosa 
prosa que inventó, fue el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua 
de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las 
selvas y los desiertos americanos, una lengua no solo de blancos, ortodoxos 
y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegítimos, hete­
rodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este anciano encandilado por el 
fulgor de sus recuerdos, perpetró, el primero de una vastísima tradición, un 
atraco literario y lingüístico de incalculables consecuencias: tomó posesión 
del español, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, 
la universalizó. Una lengua que, como el runa-simi, que él evocaba con tanta 
devoción, se convertiría desde entonces, igual que el quechua, la lengua ge­
neral del Imperio de los Incas, en el medio de expresión de muchas razas, 
culturas, geografías, una lengua que, al cabo de los siglos, pasaría a represen­
tar a una veintena de sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos 
de millones de seres humanos, a los que hace sentirse solidarios, hijos de un 
tronco común, y partícipes, gracias a ella, de la modernidad.

Este ha sido un vastísimo proceso, con innumerables figurantes y acto­
res. Pero, si hay que buscar un hito clave en el largo camino del español, des­
de sus remotos orígenes en las montañas asediadas de Iberia hasta su formi­
dable proyección presente, es de justicia recordar los Comentarios reales que 
escribió, hace cuatro siglos, en un rincón de Andalucía, un cusqueño expa­
triado al que espoleaban una agridulce melancolía y esa ansiedad de escribi­
dor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.
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