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RETO 0: #ENTENDERNOS

Tan pronto como despegamos sabía que tendría
que volar de ahora en adelante.

Amelia Earhart

Claves de vuelo

2 de diciembre, 1969. Siempre me ha gustado haber nacido el año 
en que el hombre llegó a la Luna. Sé que suena a orgullo infantil, 
pero, a menudo, me ha servido para recordar que los seres huma-
nos estamos hechos para superarnos, para aspirar a más, para 
romper los límites. Y cuando alguien lo consigue, no importa el 
campo del que se trate, algo en nosotros triunfa con él.

Desde pequeña me ha intrigado cómo se da esta especie de 
solidaridad espiritual entre los humanos y lo encontré muy bien 
expresado en La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, en pala-
bras de Paloma, una niña de doce años, protagonista del relato, 
mientras ve en la tele una retrospectiva del campeonato del mun-
do de saltos de trampolín. Entre las diferentes pruebas, una le 
llama especialmente la atención: los saltos dobles y, en concreto, 
el de dos chinas esbeltas y graciosas que se disponen a saltar mien-
tras todo el público contiene el aliento. Las primeras milésimas de 
segundo fue perfecto y Paloma llegó a sentir la perfección de esos 

T_10262374_MujeresBrujulaEnUnBosqueDeRetos.indd   19 23/7/20   11:53



20

movimientos en su propio cuerpo. Sin embargo, al instante, se 
produce un ligero desfase y la frustración se apodera de todo el 
público. ¡Una va a entrar en el agua antes que la otra! ¡Es horri-
ble! «De repente —habla Paloma— me vi a mí misma gritando 
ante el televisor: ¡pero alcánzala, vamos, alcánzala!». A este punto, 
la protagonista del libro y yo estamos totalmente compenetradas, 
acaloradas por el esfuerzo, enrabietadas contra la atleta rezagada 
y desconcertadas ante nuestra reacción: ¿el movimiento resultará 
sincronizado? ¿Por qué nos alegra tanto el logro de los demás? 
¿Por qué nos inspiran las historias de hazañas humanas?

20 de julio, 2019. Son las diez de la noche y acabo de apagar el 
televisor después de revivir la experiencia anterior: he pasado 
ciento cuarenta y un minutos gritando interiormente al protagonis-
ta de la película First Man: ¡alcánzala, vamos, alcánzala! El desen-
lace, sin embargo, ha sido totalmente distinto: muy buen sabor de 
boca y un montón de preguntas revoloteando en el interior.

Marcando ruta

A menudo he escuchado el audio de Neil Armstrong prepa-
rándose para saltar desde la nave espacial a la superficie lunar: 
«Un pequeño paso para el hombre, un salto gigante para la huma-
nidad». Hoy, para celebrar el aniversario, he querido dejarme con-
tar este fragmento de la historia por Damien Chazelle en First 
Man. Me encanta Chazelle. Suele situarse en un ángulo particular 
cuando cuenta las historias y te deja con una espuma de preguntas 
profundas, rescatadas del abismo del corazón del hombre. En este 
caso narra, no la llegada del hombre a la Luna, sino la llegada de 
«este hombre concreto», después de haber superado miedos, obs-
táculos e innumerables desafíos.

Utilizando de modo extraordinario los efectos especiales, pre-
senta una gran aventura científica, patriótica y universal, pero 
apoyada en la pequeña historia, singular y específica del hombre 
Neil: esposo, padre, amigo y excelente profesional. Pequeños 
pasos y grandes hitos se van sucediendo continuamente y nos 
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muestran dos caras de la misma realidad: el lado más humano de 
la narración resalta y hace nuestros los logros de una ciencia que 
crece hasta donde no se había llegado antes; mientras que la 
excepcionalidad de la empresa sublima y da sentido a los sufri-
mientos, la introversión y el humorismo de una persona que, 
como cada uno de nosotros, está lleno de defectos y de audacias.

Mientras avanzaba la historia he notado cómo el mago 
Damien nos precipitaba no solo al espacio infinito, sino al corazón 
herido del protagonista en su continuo carearse con la pérdida y 
el luto, situándonos ante dos abismos: el del espacio cósmico inex-
plorado y el que hay tras la muerte. Los dos inmensos, desconoci-
dos y profundos. El primer hombre llega a la Luna para conocer 
mejor el mundo que nos circunda, pero también en busca de un 
más allá que dé un sentido último a la pérdida de su hija pequeña. 
En su aventura podemos reconocernos todos: con nuestra finitud, 
hecha de minúsculos pasos, y con nuestra dignidad, que impulsa 
hacia lo más grande.

El viaje a la Luna, contado por Chazelle, viene a ser una metá-
fora de la vida con sus emergentes porqués, su belleza simbólica y 
sus tonalidades trágicas. En una entrevista, el director explica algo 
interesante: toda esta gesta se ha narrado cinematográficamente 
desde dos escenarios principales, que funcionan como vasos 
comunicantes: la nave espacial —con tremendos desafíos que el 
astronauta afronta de una manera admirable— y la cocina de la 
casa de Armstrong, donde el personaje se desvela vulnerable, frá-
gil e inseguro. Será la presencia fuerte y clarificadora de su mujer 
Janet y de sus hijos lo que ayude al protagonista a recolocar cada 
revés y desafío vital, y una vez restauradas las fuerzas, a acometer 
de nuevo las pruebas más arduas.

Me dirijo hacia la ventana. Voy buscando la gran Luna que 
hoy luce en la noche romana. Una hilera de ideas orbitan en tor-
no a mi cabeza, pero una en particular parece haber encallado en 
mi mente: se puede llegar desde la cocina a la Luna. Es decir, 
en medio de nuestra vida —incluso cuando presenta su cara más 
gris y rutinaria— podemos ampliar horizontes y aspirar a cosas 
grandes.

De la cocina a la Luna: esa será nuestra ruta.
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Puesta a punto

No he tenido la oportunidad de pilotar un avión, pero, como 
en cualquier viaje, supongo que será definitivo tener clara la ruta, 
conocer las claves del vuelo y contar con una buena brújula.

A partir de ahora sugiero explorar algunos de los retos que 
nos presenta nuestro mundo y mirar a personas que han consegui-
do hacerlos propios y tomar posición ante ellos. Bastantes de esos 
personajes son mujeres y lo que me ha llamado la atención es 
cómo su aportación ha conseguido humanizar su entorno, darle a 
los problemas un rostro humano y encontrar soluciones en las que 
brilla el valor de cada persona.

Pero ¿qué es humanizar? O antes: ¿qué entendemos que es el 
ser humano? Si no nos ponemos de acuerdo sobre estos términos, 
no se podrán leer estos relatos en la misma longitud de onda. Por 
eso, como punto de partida, querría compartir las reflexiones que 
me han ido aproximando a esas respuestas. A menudo han parti-
do de sucesos biográficos y se han enriquecido después con diálo-
go, educación y lecturas. Desde luego, no son respuestas definiti-
vas ni completas, porque la persona humana sigue siendo un gran 
misterio. Además, cada pregunta abre nuevos interrogantes. Para 
empezar por alguna, formulamos las siguientes: ¿cómo transita el 
mundo un humano?, ¿qué huellas deja a su paso?

Los científicos calculan que el mundo está habitado por unos 
ocho millones y medio de especies distintas: casi ocho millones de 
animales, unas trescientas mil especies de plantas y más de medio 
millón de hongos. Además, convivimos con algas, mohos y proto-
zoos. En definitiva: ¡todo un espectáculo!

Cuando los observamos con detenimiento, admiramos el 
color y la variedad de las plantas, sus aromas y perfumes; la majes-
tuosidad del vuelo de los pájaros; la rapidez de ciertos felinos; la 
fuerza de diversos animales… Pero cuando miramos al hombre, 
descubrimos algo más: podemos definirnos lentos como una tor-
tuga, ágiles como gacelas, delicados como rosas o fuertes como 
rocas, pero somos más que todo eso. En la persona descubrimos 
«rostro y corazón», por eso, cada individuo supera a la especie 
como tal y no puede tratarse como un medio, sino solo como un 
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fin. Cada persona es como un gran cofre portador de tesoros que 
provienen de su propio ser. No es que tenga cosas o cualidades, es 
que su ser brilla y se manifiesta en diversas capacidades que he 
resumido así: conocimiento, reconocimiento, apertura al cosmos, 
libertad, amor y capacidad de celebrar. Y todo esto, vivido de dos 
modos igualmente humanos y dignos: como hombre o como 
mujer.

Capaces de conocer y reconocer

Mientras pasa por el mundo, el hombre conoce: por una par-
te, penetra en la realidad de las cosas, las comprende y, por eso, las 
domina. Se hace dueño de todo, que no quiere decir tirano des-
piadado, sino poseedor de su esencia y, por tanto, capaz de nom-
brar cada cosa; capaz de ciencia. Por otro lado, se conoce a sí 
mismo y se descubre como un gran interrogante en el conjunto del 
universo: no le basta solo caminar hacia delante; mientras anda, le 
martillean y le impulsan unos descarados e insidiosos compañeros 
de viaje: los qué, por qué, para qué, de dónde, hacia dónde, qué 
más y hasta cuándo.

Una de mis aficiones favoritas, cuando era pequeña, consistía 
en devorar una enciclopedia infantil dividida en flamantes tomos 
azules y en cuyos lomos se podía leer: dime qué es; dime por qué; 
dime para qué sirve… También me encantaba fisgar los libros de 
medicina de mi padre para entender las enfermedades, sus sínto-
mas y las posibles curas. Husmear en esos libros, en realidad, se 
supone que estaba prohibido y no es que me aportara demasiado, 
pero, al menos, iba sembrando en mi interior la admiración por el 
hombre y su factura. He pasado muchos ratos frente al gran pós-
ter de la anatomía humana colgado en la consulta de mi padre, 
absorta al ver la complejidad de huesos, músculos y ligamentos.

Más adelante, cuando empecé a estudiar Filosofía, aprendí 
que nuestro conocer es sapiencial. Recuerdo los apasionados 
debates con mis compañeras de bachillerato: ¿qué es el tiempo?, 
¿por qué la persona se mantiene siendo una, a pesar de tantas 
mutaciones físicas?, ¿qué permanece?, ¿qué cambia y a qué nivel? 
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O aún más serios, en la Facultad de Derecho, cuando el profesor 
de Penal defendía que el hombre enfermo, ya privado de racioci-
nio, no es verdaderamente persona, pero el ordenamiento jurídi-
co, a través de una ficción, lo protege y defiende.

Necesitamos encontrar el sentido de la vida, porque eso nos 
instala en la seguridad y la confianza. Si no sabemos para qué 
estamos, avanzamos como los equilibristas, apoyados sobre un 
fino cable, oscilando entre inseguridades y miedos. O, peor, zigza-
gueamos como errantes en la circularidad de avatares sin sentido 
que acabarán abruptamente contra el muro de la muerte.

Además de conocer, el hombre «reconoce» al que le iguala en 
dignidad. Advierte una imagen y semejanza entre los demás huma-
nos: somos seres amados y amables. Descubre el rostro y el cora-
zón de los otros, y se ve reflejado en ellos; podríamos decir que 
transparenta la homogeneidad. El hombre se entiende a sí mismo 
en los demás, y por eso los descubre como un don y como una 
tarea. Los otros me completan y me ayudan; me relatan, me dan 
un nombre. Sin ellos, no puedo construir mi propia identidad.

Y aún más: yo puedo hacer crecer a los demás, protegerlos y 
cuidarlos. El hombre «reconoce» una solidaridad innata hacia los 
demás hombres porque, de algún modo, forman parte del tejido 
de la propia existencia. Entonces puedo edificar la vida sobre la 
confianza y el respeto, que aseguran también la paz y la armonía. 
Muchos hemos aprendido de pequeños a saludar a las visitas, a 
pedir las cosas por favor, a dar las gracias tras cada servicio obte-
nido, a ayudar a alguien que necesitaba de nuestra contribución.

Me han marcado especialmente dos circunstancias de mi 
infancia: tener un padre médico y una madre educadora, y crecer 
en un pueblo. Cuando era adolescente mis amigos de veraneo  
—muchos de ellos madrileños o de otras capitales de España— se 
burlaban un poco de mí porque era «de pueblo», pero solía decir-
les que lo tenía muy a gala y que, para mí, era una enorme riqueza. 
Vivir en Albox (Almería), una localidad de doce mil habitantes, 
me había permitido crecer en un pequeño microcosmos que me 
proporcionó un muestrario de existencias que ellos solo conocían 
por los libros: ¿le había pasado a alguno de ellos que un chico del 
colegio robara a su padre, guardia civil, una metralleta y la usara 
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para disparar contra las cabras que encontraba camino del cole-
gio? ¿Habían tenido alguna vez la oportunidad de presentarse, sin 
más, en la casa del alfarero, para que les explicara cómo hacía sus 
vasijas, o en la del panadero, para que les enseñara a hornear pan? 
¿Había acampado alguna vez un circo frente a su escuela y habían 
hablado con chicos artistas para preguntarles, por ejemplo, cuán-
do estudiaban o a qué aspiraban? ¿Habían espiado, como mis 
amigos y yo, a pequeños grupos de jóvenes que introducían droga 
en el pueblo? ¿Habían puesto alguna vez una pequeña tienda en 
la calle, para vender sencillas artesanías hechas en casa, estudiando 
antes la viabilidad del negocio?

La consulta de mi padre estaba en la parte inferior de la casa. 
Me impresionaba ver las filas de gente que venían con dolencias 
variadas. De vez en cuando me producían sobresaltos, como cuan-
do dejaron convulsionándose sobre la acera a un trabajador sobre 
el que había caído un tractor, o cuando a un empleado de la car-
pintería vecina la sierra eléctrica le había cortado un brazo. Y 
siempre, la actitud de ayudar; de salir a cualquier hora del día o de 
la noche; de atender en los propios domicilios, aunque estuvieran 
en lugares inhóspitos, o incluso de ir, sin más, a comer a casa de 
aquellos pacientes que no tenían otro modo de agradecer o pagar.

En un pueblo la vida es variada y multicolor. Solo en el redu-
cido ámbito de mi clase en la escuela tenía mundos muy diferen-
tes. Y porque eran los de compañeros y amigos de verdad, esos 
mundos eran también míos y ampliaban el propio. Escuchando a 
los otros entendí, por ejemplo, lo que es tener padres separados, 
o vivir con una abuela enferma terminal, tener a tu padre en paro, 
que una hermana se quede embarazada sin querer, que te quemes 
las piernas haciendo un experimento de química y te angusties 
pensando qué tipo de vida podrás llevar de mayor.

En un pueblo las interconexiones humanas se hacen eviden-
tes. A cada paso descubres un tío, un primo, un antiguo socio de 
tu abuelo, un amigo de la infancia de tu padre, una alumna de tu 
madre… Descubierto el nexo, se hace un clic y ya estás unido con 
toda la confianza del mundo.

En un pueblo pulsas y gozas el palpitar de la vida: fiestas de 
matrimonios, nuevos nacimientos, reencuentros familiares, pre-
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mios y logros: mucho se comparte. En un pueblo puedes oler y 
llorar el paso de la muerte, que se hace verdaderamente cercana. 
Una tarde murió la hija del zapatero, que quizá tenía ocho o nueve 
años, y me di cuenta de que la vida acababa abruptamente para 
todos. Otra mañana me impresionaron los gritos de Pura, nuestra 
vecina, cuando le dijeron que había fallecido su marido en un 
accidente de coche. Otros días, largos y tediosos, hablaban de per-
sonas que se consumían con enfermedades crónicas… En un pue-
blo notas el hueco que deja la gente mientras se va apagando o 
cuando se va para siempre: persianas bajadas, silencio en la calle, 
un establecimiento que ya no se abre más, saludos que no vuelves 
a oír.

En un pueblo, de algún modo, todo es tuyo y todos son tuyos.

Relacionales y cósmicos

Esto nos lleva a un tercer paso: el hombre capta su dimensión 
cósmica: se conoce inserto en un gran contexto de relaciones. Casi 
todo le afecta y no de todo es dueño. Experimenta que su vida 
solo se puede desarrollar a partir de una herencia biológica y cul-
tural, en relación con otros, y debe ir tanteando los modos justos 
de crecer y realizarse: concentrarse en las cosas para tener más, o 
cultivar y desarrollar vínculos sanos para ser más. No siempre es 
evidente el camino hasta descubrir quién es y qué es lo que 
engrandece el propio ser, o qué puede empequeñecerlo.

No llegar a entender bien nuestra relación con las personas y 
las cosas, con el ambiente, con nuestro hábitat, acarrea consecuen-
cias muy perjudiciales. Nos puede situar en posturas de frivolidad, 
indiferencia y soledad, que repercuten directamente en nuestra 
alegría o tristeza más profundas.

Cuando a los trece años dejé Andalucía para estudiar el bachi-
llerato en Murcia, me iba feliz. En el coche soñaba con los años 
llenos de vida que tenía por delante: nuevas amistades, posibilida-
des de ampliar estudios, otras diversiones… Pasé las dos horas de 
viaje imaginando la nueva etapa, con una sonrisa en los labios, con 
ganas de comerme el mundo, entusiasmada con la idea de ir a vivir 
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a un piso con dos primas universitarias y un hermano un año 
mayor que yo. No intuía lo que supondría el desarraigo. Tendría 
que acostumbrarme al nuevo colegio, donde las demás alumnas 
llevaban ya años; y situarme en los desafíos de la nueva ciudad, 
como aprender a salvar los ataques de los chicos de un instituto 
vecino, que esperaban a que saliéramos de clase para acorralarnos 
e intimidarnos con gritos, empujones y demás. Pero, sobre todo, 
tenía que aprender a lidiar con la soledad.

Como soy de carácter muy independiente, no calculé lo que 
puede costar volver del colegio a una casa vacía, ni lo que supone 
no tener una familia de referencia para mis amigas; por supuesto, 
sabían quiénes eran mi padre y mis hermanos, pero no tenían oca-
siones cotidianas de verlos y compartir con ellos conversaciones, 
alguna salida o ratos juntos.

En esos años redescubrí el valor de la familia y qué es lo que 
te da una identidad. Hasta qué punto uno echa raíces en la tierra 
de la que procede y cómo los paisajes, los edificios, las personas, 
constituyen un universo de significados y de afectos del que no se 
puede prescindir de golpe. Me di cuenta también de que muchas 
de las cosas que me apasionaban anteriormente —el teatro, el 
voleibol, la poesía, los scouts, la guitarra…— no bastaba cultivar-
las sin más, en otro contexto, pues el motivo por el que las había 
disfrutado tanto no era el qué había hecho, sino el «con quién» lo 
había hecho. Comprendí en qué medida las viejas amistades —se 
pueden llamar así a los trece años— son una fuente de alegría y 
seguridad.

Así que tenía una buena tarea por delante: «redefinirme»  
—aquí no significaba nada ser «hija de…, nieta de…»—, cultivar 
en la distancia las relaciones anteriores, empezar otras en el nuevo 
escenario e integrarlas todas en una vida de la que empezaba a 
llevar las riendas con más autonomía que nunca.

Libres para amar

Llegados a este punto, el humano descubre en sí mismo una 
capacidad grandiosa: la libertad. Una apertura sin restricciones 
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hacia sí mismo, constituyendo lo que denominamos intimidad, y 
también hacia el mundo exterior. La libertad no solo nos permite 
elegir entre varias posibilidades; nos hace capaces de decidir 
la actitud ante la vida y nos posibilita amar. Es decir, nos otorga la 
capacidad de construirnos como personas, pues, al final, seremos 
lo que hayamos ido eligiendo a lo largo de nuestra historia. Para 
bien o para mal, cada golpe de libertad va configurando el corazón 
y el rostro. Gracias a esas decisiones nos hacemos única y original-
mente humanos, o única y originalmente monstruos. ¡Es impor-
tante acertar!, porque cada hombre no solo se pregunta quién es, 
sino que debe conseguir responder con hechos a esa pregunta.

La libertad es un don que nos llega con instrucciones de uso: 
curiosamente, si no aprendemos a utilizarla bien, nos puede con-
vertir en esclavos de adicciones y vicios diversos. Entonces, en vez 
de lanzarnos hacia la esperanza, nos sumerge en una desespera-
ción escogida.

Los años de facultad fueron para mí cruciales en este sentido. 
En Valencia me encontré de igual a igual con miles de estudiantes 
que llegaban, como yo, a una ciudad que no era la suya. En mi 
primer curso de Derecho, en la universidad pública de Valencia, 
nos habíamos matriculado ni más ni menos que cinco mil estu-
diantes. La misma edad, parecidos retos, cierto recorrido vital y 
muchas ganas de aprender y crecer. Me sentía muy libre: libre del 
entorno y de lo que pudieran pensar gentes conocidas, libre por-
que miraba hacia adelante más que preocuparme por el pasado. 
Libre porque comenzaba a estudiar una materia que no había 
estudiado antes —Derecho— y en la que tenía todo que aprender, 
y libre para construir mi identidad de adulta, pues para entonces 
ya había descubierto mi llamada a formar parte del Opus Dei y 
había decidido irme a vivir a un colegio mayor.

Fue una etapa decisiva para explicarme a mí misma quién era 
y cuál era la razón de mi vida. Eso se reforzaba cada vez que tenía 
que narrarme ante los demás. Sucedió, por ejemplo, una tarde 
mientras estudiaba con una amiga. Ella insistía con gran entusias-
mo en invitarme a una fiesta de la clase y yo le iba dando largas. 
Esgrimía muy variados argumentos hasta que al final, me espetó:

—Pero ¿es que tú no quieres ligar?
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Le respondí con sencillez:
—Pues la verdad es que no.
Se quedó paralizada y, como me miraba boquiabierta, tuve 

que explicarle que yo ya tenía «mi partidazo», que era ni más ni 
menos que Dios.

—Entonces ¿no te vas a casar? —preguntó angustiada.
Y, sin dejarme responder, empezó a llorar. Hice lo que pude 

para asegurarle que yo era muy feliz, que tenía el corazón lleno de 
amor y que no echaba en falta nada. Ella necesitó tiempo para 
comprender mi forma de vida. Yo, hasta el día de hoy, no dejo de 
asombrarme de cómo puede darse esta maravilla.

Y por fin llegamos al culmen de la persona: el amor. La liber-
tad no es una joya diseñada solo para satisfacer caprichos perso-
nales. La libertad me conduce a lo más alto a lo que puedo aspi-
rar: a amar y ser amado. En los dos sentidos ejerzo mi libertad: 
para querer, cuidar y acrecentar lo que considero valioso; y para 
dejarme querer, cuidar y enriquecerme con los dones de los 
demás. Con el amor puedo aceptarme, integrarme, construirme 
como lo que estoy llamada a ser; y, a partir de ahí, darme a los 
otros, convivir con ellos: ensanchar las fronteras de mi biografía 
para enriquecerla mucho más.

De aquí surgen notas tan humanas como la alegría, la paz, la 
generosidad o la comprensión, el saber convivir con todos, el perdón.

El amor que arraiga en el hombre tiende a la unión íntima y a 
la comunión. Este es un deseo íntimamente humano. Un modo de 
realizarlo es el matrimonio; otro, el entregarse en cuerpo y alma a 
una causa noble y grandiosa, como cuando un hijo dedica todo su 
tiempo, alma y energías a cuidar de sus padres mayores y enfer-
mos. Y otro modo de entregarse en plenitud, y de dar y recibir 
amor, es la llamada a ser y vivir para Dios con amor exclusivo. Lo 
peculiar de este último caso es que no lo puede decidir el hombre 
solo: siempre es iniciativa y regalo de Dios.

Dios te conquista fascinándote con su amor fiel e inmutable, 
y con la siembra de bien que quiere hacer contigo y a través de ti. 
Además, te pone por delante una promesa: la de mantener tu 
corazón rebosante para que puedas vivir con Él y para Él, y para 
que enciendas con ese amor a muchos más. Y de esa promesa 
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tienes que beber, día a día, paso a paso. A partir de ahí nadie pue-
de ocupar el lugar que Cristo ocupa en tu vida, porque el amor 
que Él ofrece es inmediato y toca directamente al corazón. Es fun-
dante: su amor precede todo lo mío y explica mi origen como 
ningún otro puede explicarlo. Es total, porque abarca absoluta-
mente toda mi persona: historia, devenir, sentimientos, emocio-
nes, acciones, alma y cuerpo. No se puede amar de este modo a 
otro ser humano. Es fecundo, porque está llamado a que abras al 
amor a muchos más. Es real y tiene todos los ingredientes del 
enamoramiento humano: éxtasis o salir hacia la persona que se 
ama; coaceptación y complacencia; intencionalidad, por la que no 
me basta vivir con el otro, sino que deseo vivir para el otro.

Cuando supe que Dios me quería con un amor de este estilo, 
me sentí «traicionada». Él, que había sido tan íntimo amigo desde 
siempre, había ido metiendo en mi corazón la ilusión de formar 
una familia y cuando empezaba a gozar en serio de los primeros 
amores me los quitaba, me los pedía de repente. Pasé meses de 
debate interior, pero iba entendiendo poco a poco que esos amo-
res de juventud, intensos y verdaderos, habían sido, desde su pun-
to de vista, ensanchamientos de mi corazón, entrenamientos para 
amar a Dios mismo, sí, pero con un corazón de carne y hueso, 
capaz de las variadas tonalidades y gamas de los afectos.

Al inicio de cualquier enamoramiento hay un elemento de 
admiración: el amado me ofrece una vida grande. Eso es lo que 
nos pasa frente a Dios: nadie puede hacernos una promesa de esas 
dimensiones. Con Él toda la vida queda iluminada e impulsada 
hacia el bien, pero es tarea tuya mantener ese fuego encendido, los 
músculos sueltos y fuertes para aguantar los sinsabores del amor. 
El amor te hace vulnerable: cuanto más quieres, más gozarás y 
más sufrirás. Si Dios te pide un corazón grande, donde quepan 
todos, los dolores están asegurados y las alegrías también.

Hechos para la fiesta

La experiencia muestra que el ser humano es un sobrea-
bundante de vida; tiene un infinito en su corazón y por eso 
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puede gozarse y celebrar compartiendo su riqueza. Su estado 
natural parece ser la fiesta, la alegría, el gozo. La felicidad que 
más le calza no es el bienestar individualista, sino el derroche 
de dones, el gozo multiplicado por el goce de los demás; el dis-
frute del pleno desinterés: la contemplación compartida de la 
belleza.

Inmerso en el tiempo, el hombre tiene la capacidad de no 
quedar atrapado en la vorágine del hacer o en la fangosidad de la 
rutina a través de la fiesta. El hombre puede festejar: crear espa-
cios donde lo que prima es saborear la relación con otros hombres 
para celebrar un recuerdo, compartir alegrías, narrar o escuchar 
historias, para admirar la naturaleza.

Dos recuerdos entrañables de mi infancia están asociados a la 
fiesta. El primero sucedió en 1977, cuando el nuevo alcalde del 
pueblo decidió instaurar la Semana de los Niños. Una semana 
entera para disfrutar: hubo concursos, juegos, desfiles, actividades 
lúdicas y didácticas, y sueños hechos realidad, como el primer 
viaje en tren para muchos, la inauguración del parque infantil y 
hasta la venida de la viuda y el hijo de Fofó, uno de los payasos de 
la tele. El pueblo entero vivió para los niños y la alegría se multi-
plicó.

El otro ocurrió una tarde de invierno, sin más. Estaba en 
casa, estudiando, cuando mi madre anunció que venían a visitar-
nos dos vecinas: dos hermanas de edades parecidas a las de mi 
hermana y la mía. Nos traían un pequeño detalle: unos cuader-
nos para pintar y unos rotuladores. Miré a mi madre como 
diciendo: «Esto debe ser un error, no es nuestro santo ni cum-
pleaños: ¿tendremos que aceptar los regalos?». Ella me explicó 
con delicadeza:

—Estas niñas son vuestras amigas y tienen el gusto de ofrece-
ros esto. Están celebrando vuestra amistad. ¿Hacen falta más 
motivos?

Por supuesto, habiendo vivido en tierras como Andalucía, 
Murcia, Valencia e Italia, la fiesta ha sacudido toda mi biografía, 
pero estos dos pequeños momentos me marcaron por su comple-
ta gratuidad, por el elemento de sorpresa que contenían y por su 
profunda sencillez.
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Modos de transitar a lo humano

Hemos aludido al tiempo y eso nos remite a una nota más: el 
hombre está in fieri: se va haciendo. Es un caminador, un viandan-
te. No siempre acierta en sus rutas y no se le ahorran obstáculos. 
En ese avanzar por la existencia va reconociendo sus límites y 
coleccionando heridas, llagas, miedos y resistencias. El hombre es 
un caminante vulnerable. Pero esta vulnerabilidad, que puede 
empequeñecerle y como aherrojarle, muchas veces se convierte en 
gran fuente de realismo, en criterio y jerarquía de valores, en puer-
ta de apertura al otro, en capacidad de dejarse amar y cuidar, 
gozándose en el hecho de ser un bien para el otro.

Además, la persona aparece en el mundo diversificada en 
masculinidad y feminidad: dos modos diferentes de conocer, sen-
tir y amar, que modelan distintos rostros y corazones. Los dos 
están llamados al reconocimiento y a la afirmación recíprocos: al 
respeto por la igual dignidad, y a la admiración por las capacida-
des y dones propios de cada uno.

Durante la escuela primaria y secundaria tuve más amigos que 
amigas. Me parecían más sinceros, más sencillos, dinámicos y 
divertidos. Con ellos podías hacer tranquilamente toda clase de 
actividades: explorar cuevas, buscar tesoros, practicar deportes… 
No surgían los dimes y diretes o las pequeñas incomprensiones 
que se daban, a veces, con las chicas. Además, eran más originales 
en sus gustos.

Un día vino desde Nicaragua el sobrino de una amiga de mis 
padres, y nos pidieron a mi hermano y a mí que lo acompañára-
mos y jugáramos con él. Era un poco mayor que nosotros dos y, 
además, muy travieso. Lo primero que nos propuso cuando nos 
encontramos fue caminar por los tejados de las casas, saltando de 
terraza en terraza por el vecindario. No nos concedió tiempo para 
pensarlo; sin casi acabar la frase, ya se estaba encaramando por la 
pared de nuestra terraza. Le seguimos como pudimos, y así pasa-
mos buena parte de la tarde. La prueba final consistió en caminar 
sobre el muro que hacía de recinto del pueblo y daba al cauce del 
río. Así íbamos felices, canturreando y sintiéndonos libres como 
pájaros, cuando escuchamos un estridente frenazo. Segundos des-
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pués unos brazos fuertes nos agarraron a mi hermano y a mí, y los 
dos fuimos introducidos en el coche con mis padres, que por 
casualidad nos habían visto y estaban horrorizados. Este fue el 
abrupto final de ese día y de nuestra amistad con el pequeño nica-
ragüense.

Desde luego también me gustaba jugar con muñecas, compo-
ner canciones y poesías, hablar con mis amigas o simplemente 
estar con ellas, pero con los chicos encontraba mucha más adre-
nalina. Por eso, cuando supe que estudiaría el bachillerato en un 
colegio privado, femenino, no tenía muy claro el panorama. Me 
sonaba, de entrada, un poco aburrido. Sin embargo, me equivo-
qué. La verdad es que me vino muy bien ese ambiente para com-
prender más profundamente la fuerza de la mujer, su capacidad 
de trabajo, y aprender cómo desarrollar relaciones muy sólidas 
con las demás. Poco a poco me fui enorgulleciendo de aspectos 
que antes me resultaban lejanos, como el arte de la conversación 
o el valor de la confidencia con las amigas más íntimas. Empecé a 
valorar más la importancia del cuidado a los demás e incluso el 
gusto por la cocina o el valor de un hogar bien llevado, que antes 
rechazaba por considerarlos estereotipos femeninos. Seguí pen-
sando que son tarea de todos, pero entendí su trascendencia y dig-
nidad. Pasar por ese colegio me reafirmó en mi identidad como 
mujer y, desde esa posición, pude apreciar aún más el valor de todos 
los hombres que formaban parte de mi vida.

En las últimas décadas nos hemos acostumbrado a explorar 
estas dimensiones de lo humano en términos tan antagónicos que 
nos resulta difícil acercarnos a esta realidad de modo pacífico y 
positivo. Hombre y mujer, mujer y hombre, están abocados a con-
tribuir juntos al avance del saber, a cuidar y proteger la dignidad 
de la persona, luchando por el respeto de cada ser humano y de 
sus derechos; a cuidar y desarrollar el hábitat donde se despliega 
la vida; a mantener la armonía y el equilibrio entre las especies del 
planeta; a erradicar esclavitudes y crear espacios de expansión de 
la libertad; a fundar comunidades de amor y de vida. Están llama-
dos a aportar con desinterés toda su especificidad humana, para 
dar lugar a una humanidad generativa de seres y de realidades, 
transformadora de entornos, superadora de límites.
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Tengo la impresión de que, si bien en la actualidad muchos 
hombres han de aprender a reconocer a la mujer como una igual 
—valorarla, respetarla y darle su puesto en la familia y en la socie-
dad—, también la mujer ha de conocerse y reconocerse a sí mis-
ma, afirmándose en lo que le es propio: ser, con el hombre, gene-
radora de vida, portadora de humanidad. No me parece el mejor 
camino que renunciemos a nuestra feminidad para conquistar 
entornos; me parece más coherente transformar esos entornos 
para que puedan ser enriquecidos por nuestra feminidad. Parafra-
seando a la doctora Ceriotti Migliarese —autora del libro Erótica 
y materna— podemos decir que, si la mujer pierde la conciencia 
de sí y de los dones que conlleva en sí misma, la vida de todos se 
empobrece, se vuelve árida y vacía.

También en este ámbito somos capaces de decidir nuestra 
actitud: o antagonistas o integradoras. Antagonistas cuando rene-
gamos del hombre, considerando tóxica toda masculinidad, o 
cuando pisoteamos nuestra propia feminidad para —con valores 
supuestamente masculinos— conquistar ámbitos de poder. Inte-
gradoras cuando hacemos partícipe al varón, valorando su apor-
tación, de un patrimonio que nos pertenece de una manera espe-
cial desde los orígenes de la humanidad: saber colocar a la 
persona, a cualquiera de ellas, en la cima de la escala de valores 
cotidianos.

20 de julio, 1969. Neil Armstrong deja en la Luna la huella de lo 
humano: una huella que indica despliegue de ciencia y tecnología; 
compañerismo y solidaridad; conquista de un nuevo puesto en el 
espacio; conciencia de los grandes logros a los que el hombre llega 
con sus decisiones; fiesta y celebración con el resto de los huma-
nos y también… límite y vulnerabilidad.

En los capítulos siguientes propongo diversos campos donde 
explorar esa huella de la humanidad sobre el planeta Tierra y más 
allá.
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