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RETO 0: #HENTENDERNOS

Tan pronto como despegamos sabia que tendria
que volar de ahora en adelante.

AMELIA EARHART

CLAVES DE VUELO

2 bE DICIEMBRE, 1969. Siempre me ha gustado haber nacido el afio
en que el hombre llegd a la Luna. Sé que suena a orgullo infantil,
pero, a menudo, me ha servido para recordar que los seres huma-
nos estamos hechos para superarnos, para aspirar a més, para
romper los limites. Y cuando alguien lo consigue, no importa el
campo del que se trate, algo en nosotros triunfa con éL.

Desde pequefia me ha intrigado cdmo se da esta especie de
solidaridad espiritual entre los humanos y lo encontré muy bien
expresado en La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, en pala-
bras de Paloma, una nina de doce afos, protagonista del relato,
mientras ve en la tele una retrospectiva del campeonato del mun-
do de saltos de trampolin. Entre las diferentes pruebas, una le
llama especialmente la atencion: los saltos dobles y, en concreto,
el de dos chinas esbeltas y graciosas que se disponen a saltar mien-
tras todo el ptblico contiene el aliento. Las primeras milésimas de
segundo fue perfecto y Paloma llegé a sentir la perfeccion de esos
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movimientos en su propio cuerpo. Sin embargo, al instante, se
produce un ligero desfase y la frustracion se apodera de todo el
publico. ;Una va a entrar en el agua antes que la otra! ;Es horri-
ble! «De repente —habla Paloma— me vi a mi misma gritando
ante el televisor: jpero alcanzala, vamos, alcdnzala!». A este punto,
la protagonista del libro y yo estamos totalmente compenetradas,
acaloradas por el esfuerzo, enrabietadas contra la atleta rezagada
y desconcertadas ante nuestra reaccion: sel movimiento resultara
sincronizado? ¢Por qué nos alegra tanto el logro de los demas?
¢Por qué nos inspiran las historias de hazafias humanas?

20 DE JULIO, 2019. Son las diez de la noche y acabo de apagar el
televisor después de revivir la experiencia anterior: he pasado
ciento cuarenta y un minutos gritando interiormente al protagonis-
ta de la pelicula First Man: jalcanzala, vamos, alcanzala! El desen-
lace, sin embargo, ha sido totalmente distinto: muy buen sabor de
boca y un montdn de preguntas revoloteando en el interior.

MARCANDO RUTA

A menudo he escuchado el audio de Neil Armstrong prepa-
randose para saltar desde la nave espacial a la superficie lunar:
«Un pequeno paso para el hombre, un salto gigante para la huma-
nidad». Hoy, para celebrar el aniversario, he querido dejarme con-
tar este fragmento de la historia por Damien Chazelle en Fzrst
Man. Me encanta Chazelle. Suele situarse en un 4angulo particular
cuando cuenta las historias y te deja con una espuma de preguntas
profundas, rescatadas del abismo del corazén del hombre. En este
caso narra, no la llegada del hombre a la Luna, sino la llegada de
«este hombre concreto», después de haber superado miedos, obs-
taculos e innumerables desafios.

Utilizando de modo extraordinario los efectos especiales, pre-
senta una gran aventura cientifica, patridtica y universal, pero
apoyada en la pequena historia, singular y especifica del hombre
Neil: esposo, padre, amigo y excelente profesional. Pequenos
pasos y grandes hitos se van sucediendo continuamente y nos
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muestran dos caras de la misma realidad: el lado mas humano de
la narracién resalta y hace nuestros los logros de una ciencia que
crece hasta donde no se habia llegado antes; mientras que la
excepcionalidad de la empresa sublima y da sentido a los sufri-
mientos, la introversion y el humorismo de una persona que,
como cada uno de nosotros, esta lleno de defectos y de audacias.

Mientras avanzaba la historia he notado c6mo el mago
Damien nos precipitaba no solo al espacio infinito, sino al corazén
herido del protagonista en su continuo carearse con la pérdida y
el luto, situandonos ante dos abismos: el del espacio cdsmico inex-
plorado y el que hay tras la muerte. Los dos inmensos, desconoci-
dos y profundos. El primer hombre llega a la Luna para conocer
mejor el mundo que nos circunda, pero también en busca de un
mas alla que dé un sentido dltimo a la pérdida de su hija pequena.
En su aventura podemos reconocernos todos: con nuestra finitud,
hecha de mintsculos pasos, y con nuestra dignidad, que impulsa
hacia lo mas grande.

El viaje a la Luna, contado por Chazelle, viene a ser una meta-
fora de la vida con sus emergentes porqués, su belleza simbdlica y
sus tonalidades tragicas. En una entrevista, el director explica algo
interesante: toda esta gesta se ha narrado cinematograficamente
desde dos escenarios principales, que funcionan como vasos
comunicantes: la nave espacial —con tremendos desafios que el
astronauta afronta de una manera admirable— y la cocina de la
casa de Armstrong, donde el personaje se desvela vulnerable, fra-
gil e inseguro. Sera la presencia fuerte y clarificadora de su mujer
Janet y de sus hijos lo que ayude al protagonista a recolocar cada
revés y desafio vital, y una vez restauradas las fuerzas, a acometer
de nuevo las pruebas mas arduas.

Me dirijo hacia la ventana. Voy buscando la gran Luna que
hoy luce en la noche romana. Una hilera de ideas orbitan en tor-
no a mi cabeza, pero una en particular parece haber encallado en
mi mente: se puede llegar desde la cocina a la Luna. Es decir,
en medio de nuestra vida —incluso cuando presenta su cara mas
gris y rutinaria— podemos ampliar horizontes y aspirar a cosas
grandes.

De la cocina a la Luna: esa serd nuestra ruta.
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PUESTA A PUNTO

No he tenido la oportunidad de pilotar un avién, pero, como
en cualquier viaje, supongo que sera definitivo tener clara la ruta,
conocer las claves del vuelo y contar con una buena brajula.

A partir de ahora sugiero explorar algunos de los retos que
nos presenta nuestro mundo y mirar a personas que han consegui-
do hacerlos propios y tomar posicion ante ellos. Bastantes de esos
personajes son mujeres y lo que me ha llamado la atencion es
c6mo su aportacion ha conseguido humanizar su entorno, darle a
los problemas un rostro humano y encontrar soluciones en las que
brilla el valor de cada persona.

Pero ¢qué es humanizar? O antes: ¢qué entendemos que es el
ser humano? Si no nos ponemos de acuerdo sobre estos términos,
no se podran leer estos relatos en la misma longitud de onda. Por
eso, como punto de partida, querria compartir las reflexiones que
me han ido aproximando a esas respuestas. A menudo han parti-
do de sucesos biograficos y se han enriquecido después con dialo-
go, educacion y lecturas. Desde luego, no son respuestas definiti-
vas ni completas, porque la persona humana sigue siendo un gran
misterio. Ademas, cada pregunta abre nuevos interrogantes. Para
empezar por alguna, formulamos las siguientes: ¢como transita el
mundo un humano?, ¢qué huellas deja a su paso?

Los cientificos calculan que el mundo esta habitado por unos
ocho millones y medio de especies distintas: casi ocho millones de
animales, unas trescientas mil especies de plantas y mas de medio
millén de hongos. Ademas, convivimos con algas, mohos y proto-
zoos. En definitiva: jtodo un espectaculo!

Cuando los observamos con detenimiento, admiramos el
color y la variedad de las plantas, sus aromas y perfumes; la majes-
tuosidad del vuelo de los péjaros; la rapidez de ciertos felinos; la
fuerza de diversos animales... Pero cuando miramos al hombre,
descubrimos algo mds: podemos definirnos lentos como una tor-
tuga, 4giles como gacelas, delicados como rosas o fuertes como
rocas, pero somos mds que todo eso. En la persona descubrimos
«rostro y corazon», por eso, cada individuo supera a la especie
como tal y no puede tratarse como un medio, sino solo como un
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fin. Cada persona es como un gran cofre portador de tesoros que
provienen de su propio ser. No es que tenga cosas o cualidades, es
que su ser brilla y se manifiesta en diversas capacidades que he
resumido asi: conocimiento, reconocimiento, apertura al cosmos,
libertad, amor y capacidad de celebrar. Y todo esto, vivido de dos
modos igualmente humanos y dignos: como hombre o como
mujer.

CAPACES DE CONOCER Y RECONOCER

Mientras pasa por el mundo, el hombre conoce: por una par-
te, penetra en la realidad de las cosas, las comprende vy, por eso, las
domina. Se hace duefio de todo, que no quiere decir tirano des-
piadado, sino poseedor de su esencia y, por tanto, capaz de nom-
brar cada cosa; capaz de ciencia. Por otro lado, se conoce a si
mismo y se descubre como un gran interrogante en el conjunto del
universo: no le basta solo caminar hacia delante; mientras anda, le
martillean y le impulsan unos descarados e insidiosos companeros
de viaje: los qué, por qué, para qué, de dénde, hacia donde, qué
mas y hasta cuando.

Una de mis aficiones favoritas, cuando era pequena, consistia
en devorar una enciclopedia infantil dividida en flamantes tomos
azules y en cuyos lomos se podia leer: dime qué es; dime por qué;
dime para qué sirve... También me encantaba fisgar los libros de
medicina de mi padre para entender las enfermedades, sus sinto-
mas y las posibles curas. Husmear en esos libros, en realidad, se
supone que estaba prohibido y no es que me aportara demasiado,
pero, al menos, iba sembrando en mi interior la admiracién por el
hombre y su factura. He pasado muchos ratos frente al gran pos-
ter de la anatomia humana colgado en la consulta de mi padre,
absorta al ver la complejidad de huesos, musculos y ligamentos.

Mas adelante, cuando empecé a estudiar Filosofia, aprendi
que nuestro conocer es sapiencial. Recuerdo los apasionados
debates con mis compaferas de bachillerato: ¢qué es el tiempo?,
¢por qué la persona se mantiene siendo una, a pesar de tantas
mutaciones fisicas?, ¢qué permanece?, ¢qué cambia y a qué nivel?
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O atn mas serios, en la Facultad de Derecho, cuando el profesor
de Penal defendia que el hombre enfermo, ya privado de racioci-
nio, no es verdaderamente persona, pero el ordenamiento juridi-
co, a través de una ficcion, lo protege y defiende.

Necesitamos encontrar el sentido de la vida, porque eso nos
instala en la seguridad y la confianza. Si no sabemos para qué
estamos, avanzamos como los equilibristas, apoyados sobre un
fino cable, oscilando entre inseguridades y miedos. O, peor, zigza-
gueamos como errantes en la circularidad de avatares sin sentido
que acabaran abruptamente contra el muro de la muerte.

Ademas de conocer, el hombre «reconoce» al que le iguala en
dignidad. Advierte una imagen y semejanza entre los demas huma-
nos: somos seres amados y amables. Descubre el rostro y el cora-
z6n de los otros, y se ve reflejado en ellos; podriamos decir que
transparenta la homogeneidad. El hombre se entiende a si mismo
en los demas, y por eso los descubre como un don y como una
tarea. Los otros me completan y me ayudan; me relatan, me dan
un nombre. Sin ellos, no puedo construir mi propia identidad.

Y atin mas: yo puedo hacer crecer a los demis, protegerlos y
cuidarlos. El hombre «reconoce» una solidaridad innata hacia los
demds hombres porque, de algiin modo, forman parte del tejido
de la propia existencia. Entonces puedo edificar la vida sobre la
confianza y el respeto, que aseguran también la paz y la armonia.
Muchos hemos aprendido de pequefios a saludar a las visitas, a
pedir las cosas por favor, a dar las gracias tras cada servicio obte-
nido, a ayudar a alguien que necesitaba de nuestra contribucion.

Me han marcado especialmente dos circunstancias de mi
infancia: tener un padre médico y una madre educadora, y crecer
en un pueblo. Cuando era adolescente mis amigos de veraneo
—muchos de ellos madrilefios o de otras capitales de Espafia— se
burlaban un poco de mi porque era «de pueblo», pero solia decir-
les que lo tenia muy a gala y que, para mi, era una enorme riqueza.
Vivir en Albox (Almeria), una localidad de doce mil habitantes,
me habia permitido crecer en un pequefio microcosmos que me
proporciond un muestrario de existencias que ellos solo conocian
por los libros: ¢le habia pasado a alguno de ellos que un chico del
colegio robara a su padre, guardia civil, una metralleta y la usara
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para disparar contra las cabras que encontraba camino del cole-
gio? ¢Habian tenido alguna vez la oportunidad de presentarse, sin
mas, en la casa del alfarero, para que les explicara cémo hacia sus
vasijas, o en la del panadero, para que les ensenara a hornear pan?
¢Habia acampado alguna vez un circo frente a su escuela y habian
hablado con chicos artistas para preguntarles, por ejemplo, cuan-
do estudiaban o a qué aspiraban? ¢Habian espiado, como mis
amigos y yo, a pequenos grupos de jovenes que introducian droga
en el pueblo? ¢Habian puesto alguna vez una pequefia tienda en
la calle, para vender sencillas artesanias hechas en casa, estudiando
antes la viabilidad del negocio?

La consulta de mi padre estaba en la parte inferior de la casa.
Me impresionaba ver las filas de gente que venian con dolencias
variadas. De vez en cuando me producian sobresaltos, como cuan-
do dejaron convulsionandose sobre la acera a un trabajador sobre
el que habia caido un tractor, o cuando a un empleado de la car-
pinteria vecina la sierra eléctrica le habia cortado un brazo. Y
siempre, la actitud de ayudar; de salir a cualquier hora del dia o de
la noche; de atender en los propios domicilios, aunque estuvieran
en lugares inhdspitos, o incluso de ir, sin mds, a comer a casa de
aquellos pacientes que no tenian otro modo de agradecer o pagar.

En un pueblo la vida es variada y multicolor. Solo en el redu-
cido ambito de mi clase en la escuela tenia mundos muy diferen-
tes. Y porque eran los de companeros y amigos de verdad, esos
mundos eran también mios y ampliaban el propio. Escuchando a
los otros entendi, por ejemplo, lo que es tener padres separados,
o vivir con una abuela enferma terminal, tener a tu padre en paro,
que una hermana se quede embarazada sin querer, que te quemes
las piernas haciendo un experimento de quimica y te angusties
pensando qué tipo de vida podris llevar de mayor.

En un pueblo las interconexiones humanas se hacen eviden-
tes. A cada paso descubres un tio, un primo, un antiguo socio de
tu abuelo, un amigo de la infancia de tu padre, una alumna de tu
madre... Descubierto el nexo, se hace un clic y ya estds unido con
toda la confianza del mundo.

En un pueblo pulsas y gozas el palpitar de la vida: fiestas de
matrimonios, nuevos nacimientos, reencuentros familiares, pre-
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mios y logros: mucho se comparte. En un pueblo puedes oler y
llorar el paso de la muerte, que se hace verdaderamente cercana.
Una tarde muri6 la hija del zapatero, que quiza tenia ocho o nueve
afios, y me di cuenta de que la vida acababa abruptamente para
todos. Otra mafiana me impresionaron los gritos de Pura, nuestra
vecina, cuando le dijeron que habfia fallecido su marido en un
accidente de coche. Otros dias, largos y tediosos, hablaban de per-
sonas que se consumian con enfermedades crénicas... En un pue-
blo notas el hueco que deja la gente mientras se va apagando o
cuando se va para siempre: persianas bajadas, silencio en la calle,
un establecimiento que ya no se abre mas, saludos que no vuelves
a oir.

En un pueblo, de algiin modo, todo es tuyo y todos son tuyos.

RELACIONALES Y COSMICOS

Esto nos lleva a un tercer paso: el hombre capta su dimension
cOsmica: se conoce inserto en un gran contexto de relaciones. Casi
todo le afecta y no de todo es duefo. Experimenta que su vida
solo se puede desarrollar a partir de una herencia bioldgica y cul-
tural, en relacion con otros, y debe ir tanteando los modos justos
de crecer y realizarse: concentrarse en las cosas para tener mas, o
cultivar y desarrollar vinculos sanos para ser mas. No siempre es
evidente el camino hasta descubrir quién es y qué es lo que
engrandece el propio ser, o qué puede empequenecerlo.

No llegar a entender bien nuestra relacion con las personas y
las cosas, con el ambiente, con nuestro habitat, acarrea consecuen-
cias muy perjudiciales. Nos puede situar en posturas de frivolidad,
indiferencia y soledad, que repercuten directamente en nuestra
alegria o tristeza mds profundas.

Cuando a los trece anos dejé Andalucia para estudiar el bachi-
llerato en Murcia, me iba feliz. En el coche sonaba con los afos
llenos de vida que tenia por delante: nuevas amistades, posibilida-
des de ampliar estudios, otras diversiones... Pasé las dos horas de
viaje imaginando la nueva etapa, con una sonrisa en los labios, con
ganas de comerme el mundo, entusiasmada con la idea de ir a vivir
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a un piso con dos primas universitarias y un hermano un afio
mayor que yo. No intuia lo que supondria el desarraigo. Tendria
que acostumbrarme al nuevo colegio, donde las demas alumnas
llevaban ya afios; y situarme en los desafios de la nueva ciudad,
como aprender a salvar los ataques de los chicos de un instituto
vecino, que esperaban a que saliéramos de clase para acorralarnos
e intimidarnos con gritos, empujones y demas. Pero, sobre todo,
tenia que aprender a lidiar con la soledad.

Como soy de caricter muy independiente, no calculé lo que
puede costar volver del colegio a una casa vacia, ni lo que supone
no tener una familia de referencia para mis amigas; por supuesto,
sabian quiénes eran mi padre y mis hermanos, pero no tenfan oca-
siones cotidianas de verlos y compartir con ellos conversaciones,
alguna salida o ratos juntos.

En esos anos redescubri el valor de la familia y qué es lo que
te da una identidad. Hasta qué punto uno echa raices en la tierra
de la que procede y como los paisajes, los edificios, las personas,
constituyen un universo de significados y de afectos del que no se
puede prescindir de golpe. Me di cuenta también de que muchas
de las cosas que me apasionaban anteriormente —el teatro, el
voleibol, la poesia, los scouts, la guitarra...— no bastaba cultivar-
las sin mas, en otro contexto, pues el motivo por el que las habia
disfrutado tanto no era el qué habia hecho, sino el «con quién» lo
habia hecho. Comprendi en qué medida las viejas amistades —se
pueden llamar asi a los trece aflos— son una fuente de alegria y
seguridad.

Asi que tenia una buena tarea por delante: «redefinirme»
—aqui no significaba nada ser «hija de..., nieta de...»—, cultivar
en la distancia las relaciones anteriores, empezar otras en el nuevo
escenario e integrarlas todas en una vida de la que empezaba a
llevar las riendas con mas autonomia que nunca.

LIBRES PARA AMAR

Llegados a este punto, el humano descubre en si mismo una
capacidad grandiosa: la libertad. Una apertura sin restricciones
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hacia si mismo, constituyendo lo que denominamos intimidad, y
también hacia el mundo exterior. La libertad no solo nos permite
elegir entre varias posibilidades; nos hace capaces de decidir
la actitud ante la vida y nos posibilita amar. Es decir, nos otorga la
capacidad de construirnos como personas, pues, al final, seremos
lo que hayamos ido eligiendo a lo largo de nuestra historia. Para
bien o para mal, cada golpe de libertad va configurando el corazén
y el rostro. Gracias a esas decisiones nos hacemos tinica y original-
mente humanos, o tnica y originalmente monstruos. jEs impor-
tante acertar!, porque cada hombre no solo se pregunta quién es,
sino que debe conseguir responder con hechos a esa pregunta.

La libertad es un don que nos llega con instrucciones de uso:
curiosamente, si no aprendemos a utilizarla bien, nos puede con-
vertir en esclavos de adicciones y vicios diversos. Entonces, en vez
de lanzarnos hacia la esperanza, nos sumerge en una desespera-
cion escogida.

Los anos de facultad fueron para mi cruciales en este sentido.
En Valencia me encontré de igual a igual con miles de estudiantes
que llegaban, como yo, a una ciudad que no era la suya. En mi
primer curso de Derecho, en la universidad publica de Valencia,
nos habiamos matriculado ni mas ni menos que cinco mil estu-
diantes. La misma edad, parecidos retos, cierto recorrido vital y
muchas ganas de aprender y crecer. Me sentia muy libre: libre del
entorno y de lo que pudieran pensar gentes conocidas, libre por-
que miraba hacia adelante mds que preocuparme por el pasado.
Libre porque comenzaba a estudiar una materia que no habia
estudiado antes —Derecho— y en la que tenia todo que aprender,
y libre para construir mi identidad de adulta, pues para entonces
ya habia descubierto mi llamada a formar parte del Opus Dei y
habia decidido irme a vivir a un colegio mayor.

Fue una etapa decisiva para explicarme a mi misma quién era
y cual era la razén de mi vida. Eso se reforzaba cada vez que tenia
que narrarme ante los demds. Sucedid, por ejemplo, una tarde
mientras estudiaba con una amiga. Ella insistia con gran entusias-
mo en invitarme a una fiesta de la clase y yo le iba dando largas.
Esgrimia muy variados argumentos hasta que al final, me espetd:

—Pero ¢es que ti no quieres ligar?
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Le respondi con sencillez:

—Pues la verdad es que no.

Se quedé paralizada y, como me miraba boquiabierta, tuve
que explicarle que yo ya tenia «mi partidazo», que era ni mas ni
menos que Dios.

—Entonces ¢no te vas a casar? —pregunté angustiada.

Y, sin dejarme responder, empezé a llorar. Hice lo que pude
para asegurarle que yo era muy feliz, que tenia el corazon lleno de
amor y que no echaba en falta nada. Ella necesit6 tiempo para
comprender mi forma de vida. Yo, hasta el dia de hoy, no dejo de
asombrarme de como puede darse esta maravilla.

Y por fin llegamos al culmen de la persona: el amor. La liber-
tad no es una joya disefiada solo para satisfacer caprichos perso-
nales. La libertad me conduce a lo mas alto a lo que puedo aspi-
rar: a amar y ser amado. En los dos sentidos ejerzo mi libertad:
para querer, cuidar y acrecentar lo que considero valioso; y para
dejarme querer, cuidar y enriquecerme con los dones de los
demas. Con el amor puedo aceptarme, integrarme, construirme
como lo que estoy llamada a ser; y, a partir de ahi, darme a los
otros, convivir con ellos: ensanchar las fronteras de mi biografia
para enriquecerla mucho mis.

De aqui surgen notas tan humanas como la alegria, la paz, la
generosidad o la comprension, el saber convivir con todos, el perdon.

El amor que arraiga en el hombre tiende a la unién intima y a
la comunion. Este es un deseo intimamente humano. Un modo de
realizarlo es el matrimonio; otro, el entregarse en cuerpo y alma a
una causa noble y grandiosa, como cuando un hijo dedica todo su
tiempo, alma y energias a cuidar de sus padres mayores y enfer-
mos. Y otro modo de entregarse en plenitud, y de dar y recibir
amor, es la llamada a ser y vivir para Dios con amor exclusivo. Lo
peculiar de este tltimo caso es que no lo puede decidir el hombre
solo: siempre es iniciativa y regalo de Dios.

Dios te conquista fascinaindote con su amor fiel e inmutable,
y con la siembra de bien que quiere hacer contigo y a través de ti.
Ademas, te pone por delante una promesa: la de mantener tu
corazén rebosante para que puedas vivir con El y para El, y para
que enciendas con ese amor a muchos mas. Y de esa promesa
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tienes que beber, dia a dia, paso a paso. A partir de ahi nadie pue-
de ocupar el lugar que Cristo ocupa en tu vida, porque el amor
que El ofrece es inmediato y toca directamente al corazén. Es fun-
dante: su amor precede todo lo mio y explica mi origen como
ningdn otro puede explicarlo. Es total, porque abarca absoluta-
mente toda mi persona: historia, devenir, sentimientos, emocio-
nes, acciones, alma y cuerpo. No se puede amar de este modo a
otro ser humano. Es fecundo, porque esta llamado a que abras al
amor a muchos mas. Es real y tiene todos los ingredientes del
enamoramiento humano: éxtasis o salir hacia la persona que se
ama; coaceptacion y complacencia; intencionalidad, por la que no
me basta vivir con el otro, sino que deseo vivir para el otro.

Cuando supe que Dios me queria con un amor de este estilo,
me senti «traicionada». El, que habia sido tan intimo amigo desde
siempre, habia ido metiendo en mi corazén la ilusion de formar
una familia y cuando empezaba a gozar en serio de los primeros
amores me los quitaba, me los pedia de repente. Pasé meses de
debate interior, pero iba entendiendo poco a poco que esos amo-
res de juventud, intensos y verdaderos, habian sido, desde su pun-
to de vista, ensanchamientos de mi corazén, entrenamientos para
amar a Dios mismo, si, pero con un corazon de carne y hueso,
capaz de las variadas tonalidades y gamas de los afectos.

Al inicio de cualquier enamoramiento hay un elemento de
admiracion: el amado me ofrece una vida grande. Eso es lo que
nos pasa frente a Dios: nadie puede hacernos una promesa de esas
dimensiones. Con FEl toda la vida queda iluminada e impulsada
hacia el bien, pero es tarea tuya mantener ese fuego encendido, los
musculos sueltos y fuertes para aguantar los sinsabores del amor.
El amor te hace vulnerable: cuanto mds quieres, mas gozaras y
mas sufriras. Si Dios te pide un corazén grande, donde quepan
todos, los dolores estidn asegurados y las alegrias también.

HECHOS PARA LA FIESTA

La experiencia muestra que el ser humano es un sobrea-
bundante de vida; tiene un infinito en su corazén y por eso
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puede gozarse y celebrar compartiendo su riqueza. Su estado
natural parece ser la fiesta, la alegria, el gozo. La felicidad que
mas le calza no es el bienestar individualista, sino el derroche
de dones, el gozo multiplicado por el goce de los demas; el dis-
frute del pleno desinterés: la contemplacion compartida de la
belleza.

Inmerso en el tiempo, el hombre tiene la capacidad de no
quedar atrapado en la voragine del hacer o en la fangosidad de la
rutina a través de la fiesta. El hombre puede festejar: crear espa-
cios donde lo que prima es saborear la relacién con otros hombres
para celebrar un recuerdo, compartir alegrias, narrar o escuchar
historias, para admirar la naturaleza.

Dos recuerdos entranables de mi infancia estan asociados a la
fiesta. El primero sucedié en 1977, cuando el nuevo alcalde del
pueblo decidié instaurar la Semana de los Nifos. Una semana
entera para disfrutar: hubo concursos, juegos, desfiles, actividades
ludicas y didacticas, y suefios hechos realidad, como el primer
viaje en tren para muchos, la inauguracion del parque infantil y
hasta la venida de la viuda y el hijo de Fofé, uno de los payasos de
la tele. El pueblo entero vivié para los nifios y la alegria se multi-
plico.

El otro ocurrié una tarde de invierno, sin mas. Estaba en
casa, estudiando, cuando mi madre anuncié que venian a visitar-
nos dos vecinas: dos hermanas de edades parecidas a las de mi
hermana y la mia. Nos trafan un pequefio detalle: unos cuader-
nos para pintar y unos rotuladores. Miré a mi madre como
diciendo: «Esto debe ser un error, no es nuestro santo ni cum-
pleanos: ¢tendremos que aceptar los regalos?». Ella me explico
con delicadeza:

—Estas nifias son vuestras amigas y tienen el gusto de ofrece-
ros esto. Estan celebrando vuestra amistad. ¢Hacen falta mas
motivos?

Por supuesto, habiendo vivido en tierras como Andalucia,
Murcia, Valencia e Italia, la fiesta ha sacudido toda mi biografia,
pero estos dos pequefios momentos me marcaron por su comple-
ta gratuidad, por el elemento de sorpresa que contenian y por su
profunda sencillez.
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MoDOS DE TRANSITAR A LO HUMANO

Hemos aludido al tiempo y eso nos remite a una nota mas: el
hombre esta 7 fieri: se va haciendo. Es un caminador, un viandan-
te. No siempre acierta en sus rutas y no se le ahorran obstaculos.
En ese avanzar por la existencia va reconociendo sus limites y
coleccionando heridas, llagas, miedos y resistencias. El hombre es
un caminante vulnerable. Pero esta vulnerabilidad, que puede
empequenecerle y como aherrojarle, muchas veces se convierte en
gran fuente de realismo, en criterio y jerarquia de valores, en puer-
ta de apertura al otro, en capacidad de dejarse amar y cuidar,
gozandose en el hecho de ser un bien para el otro.

Ademas, la persona aparece en el mundo diversificada en
masculinidad y feminidad: dos modos diferentes de conocer, sen-
tir y amar, que modelan distintos rostros y corazones. Los dos
estan llamados al reconocimiento y a la afirmacion reciprocos: al
respeto por la igual dignidad, y a la admiracion por las capacida-
des y dones propios de cada uno.

Durante la escuela primaria y secundaria tuve mds amigos que
amigas. Me parecian mas sinceros, mds sencillos, dindmicos y
divertidos. Con ellos podias hacer tranquilamente toda clase de
actividades: explorar cuevas, buscar tesoros, practicar deportes. ..
No surgian los dimes y diretes o las pequenas incomprensiones
que se daban, a veces, con las chicas. Ademas, eran mas originales
en sus gustos.

Un dia vino desde Nicaragua el sobrino de una amiga de mis
padres, y nos pidieron a mi hermano y a mi que lo acompanara-
mos y jugaramos con él. Era un poco mayor que nosotros dosy,
ademas, muy travieso. Lo primero que nos propuso cuando nos
encontramos fue caminar por los tejados de las casas, saltando de
terraza en terraza por el vecindario. No nos concedié tiempo para
pensarlo; sin casi acabar la frase, ya se estaba encaramando por la
pared de nuestra terraza. Le seguimos como pudimos, y asi pasa-
mos buena parte de la tarde. La prueba final consistié en caminar
sobre el muro que hacia de recinto del pueblo y daba al cauce del
rio. Asi ibamos felices, canturreando y sintiéndonos libres como
péjaros, cuando escuchamos un estridente frenazo. Segundos des-
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pués unos brazos fuertes nos agarraron a mi hermano y a mi, y los
dos fuimos introducidos en el coche con mis padres, que por
casualidad nos habian visto y estaban horrorizados. Este fue el
abrupto final de ese dia y de nuestra amistad con el pequefio nica-
raguense.

Desde luego también me gustaba jugar con mufiecas, compo-
ner canciones y poesias, hablar con mis amigas o simplemente
estar con ellas, pero con los chicos encontraba mucha mas adre-
nalina. Por eso, cuando supe que estudiaria el bachillerato en un
colegio privado, femenino, no tenia muy claro el panorama. Me
sonaba, de entrada, un poco aburrido. Sin embargo, me equivo-
qué. La verdad es que me vino muy bien ese ambiente para com-
prender mas profundamente la fuerza de la mujer, su capacidad
de trabajo, y aprender como desarrollar relaciones muy sélidas
con las demds. Poco a poco me fui enorgulleciendo de aspectos
que antes me resultaban lejanos, como el arte de la conversacién
o el valor de la confidencia con las amigas mas intimas. Empecé a
valorar mas la importancia del cuidado a los demas e incluso el
gusto por la cocina o el valor de un hogar bien llevado, que antes
rechazaba por considerarlos estereotipos femeninos. Segui pen-
sando que son tarea de todos, pero entendi su trascendencia y dig-
nidad. Pasar por ese colegio me reafirmé en mi identidad como
mujer y, desde esa posicion, pude apreciar atin mas el valor de todos
los hombres que formaban parte de mi vida.

En las tltimas décadas nos hemos acostumbrado a explorar
estas dimensiones de lo humano en términos tan antagénicos que
nos resulta dificil acercarnos a esta realidad de modo pacifico y
positivo. Hombre y mujer, mujer y hombre, estan abocados a con-
tribuir juntos al avance del saber, a cuidar y proteger la dignidad
de la persona, luchando por el respeto de cada ser humano y de
sus derechos; a cuidar y desarrollar el hibitat donde se despliega
la vida; a mantener la armonia y el equilibrio entre las especies del
planeta; a erradicar esclavitudes y crear espacios de expansion de
la libertad; a fundar comunidades de amor y de vida. Estan llama-
dos a aportar con desinterés toda su especificidad humana, para
dar lugar a una humanidad generativa de seres y de realidades,
transformadora de entornos, superadora de limites.
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Tengo la impresion de que, si bien en la actualidad muchos
hombres han de aprender a reconocer a la mujer como una igual
—valorarla, respetarla y darle su puesto en la familia y en la socie-
dad—, también la mujer ha de conocerse y reconocerse a si mis-
ma, afirmandose en lo que le es propio: ser, con el hombre, gene-
radora de vida, portadora de humanidad. No me parece el mejor
camino que renunciemos a nuestra feminidad para conquistar
entornos; me parece mas coherente transformar esos entornos
para que puedan ser enriquecidos por nuestra feminidad. Parafra-
seando a la doctora Ceriotti Migliarese —autora del libro Erética
y materna— podemos decir que, si la mujer pierde la conciencia
de si y de los dones que conlleva en si misma, la vida de todos se
empobrece, se vuelve arida y vacia.

También en este ambito somos capaces de decidir nuestra
actitud: o antagonistas o integradoras. Antagonistas cuando rene-
gamos del hombre, considerando tdxica toda masculinidad, o
cuando pisoteamos nuestra propia feminidad para —con valores
supuestamente masculinos— conquistar ambitos de poder. Inte-
gradoras cuando hacemos participe al vardn, valorando su apor-
tacién, de un patrimonio que nos pertenece de una manera espe-
cial desde los origenes de la humanidad: saber colocar a la
persona, a cualquiera de ellas, en la cima de la escala de valores
cotidianos.

20 DE JuLIO, 1969. Neil Armstrong deja en la Luna la huella de lo
humano: una huella que indica despliegue de ciencia y tecnologia;
compaferismo y solidaridad; conquista de un nuevo puesto en el
espacio; conciencia de los grandes logros a los que el hombre llega
con sus decisiones; fiesta y celebracion con el resto de los huma-
nos y también... limite y vulnerabilidad.

En los capitulos siguientes propongo diversos campos donde

explorar esa huella de la humanidad sobre el planeta Tierra y mas
alla.





