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Dos tiempos, un país:

En los años 30, una encantadora joven, María Álvarez, irrumpe en la vida de unos acomodados 
herederos de una importante empresa dedicada al comercio del jamón, los gemelos Díaz Mon-
tero. Ambos hermanos ya estaban enfrentados por su oposición ideológica pero la aparición 
de María solo profundizará ese desencuentro: nada volverá a ser como fue. Tampoco lo será el 
noble jardín de su madre, doña Encarnación, que ha empezado a sufrir cambios inexplicables: 
las rosas de Provenza se debilitan, los crisantemos no florecen, el narciso se desvanece… Lo 
que Encarnación no sabe es que su jardín es metáfora de la trágica grieta que dividirá a su 
familia y a toda España con la guerra civil que se avecina…

Ya en un nuevo siglo, escapando de las habituales crisis argentinas y de sus propios problemas 
personales, Rafael Becerra abandona su trabajo como profesor de música y decide afincarse en 
Madrid. Atrás quedarán la mujer que una vez amó y su pequeño hijo. Aquí se enfrentará a la 
soledad y al desafío de ser un inmigrante anónimo en la tierra de su abuela María, aquella joven 
que enfrentó a los hermanos Díaz Montero, suceso que  jamás confío a nadie, como tampoco 
contó cuál fue el drama que la empujó a un exilio sin retorno.

María y Rafael, cada uno en su tiempo, compartirán la lucha por la supervivencia en tiempos 
difíciles y la insospechada irrupción del amor cuando menos se lo aguarda. En esta novela so-
bre el poder de los afectos, Viviana Rivero vuelve a demostrar que es una auténtica maestra de 
las sagas familiares y de historias de amor tan conmovedoras como inolvidables.
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Capítulo 1

La cuesta de Moyano

La cuesta de Moyano es la zona
donde se encuentran las casetas de

venta de libros de segunda mano, ubicadas
en la calle de Claudio de Moyano de Madrid.

1º de enero de 2014
Rafael Becerra
¡Carajo! ¿Quién dijo que los hombres no lloran? Tengo treinta y seis años 

y aquí estoy, secándome las lágrimas con las manos mientras me muerdo 
el labio con tanta fuerza que me lastimo hasta sangrar. Agradezco que en el 
asiento contiguo del avión no haya nadie porque estoy llorando sin consuelo. 
Me caen lágrimas, pero lo que realmente quiero es llorar a gritos, sollozar 
como un niño, sacarme el cinturón, tirarme al suelo y que de mi boca salga 
un gemido largo, un aullido lastimero que me ayude a expulsar la angustia 
que siento.

El avión se eleva. Por la ventanilla veo los edificios de Buenos Aires, que 
se vuelven cada vez más pequeños, y me duele. La ciudad estrena año nuevo 
hace apenas unas horas y yo no lo viviré aquí. Me lastima marcharme y este 
gran dolor que me atraviesa se junta con todos los que alguna vez he tenido 
en mi vida. Pero el pesar más grande, el que me destroza, es saber que no veré 
a Facundo por un largo tiempo. Me atormenta pensar que él, a sus siete años, 
pueda olvidarse de mí y de la relación estrecha que tenemos, pero más me las-
tima que vaya a extrañarme demasiado y mi decisión lo haga sufrir. Pienso 
en su carita y en sus últimas palabras antes de que me fuera: «Pa, mandame 
fotos por el whatsapp». Mi hijo, tan normal, tan maduro y tan inocente.

Miro mi mano y en medio del llanto veo mi anillo de casamiento, esa sor-
tija que no significa nada desde un tiempo atrás. Porque hace más de ocho 
meses que Juliana y yo no sólo no vivimos en la misma casa, sino que además 
nos tratamos como dos perfectos extraños; peor aún: como acérrimos enemi-
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gos dispuestos a darnos una estocada mortal por mensajes de whatsapp. Re-
cordándolo, me digo a mí mismo que este es el momento en que debo animar-
me a reconocer que los sueños de familia que alguna vez anidé con ella ya no 
serán posibles. Entonces, lentamente, tal como si mi mano fuera de cristal y 
temiera que fuera a romperse, me quito la sortija y la guardo en el bolsillo; dejo 
mi mano allí y la toco. ¡Por Dios, cómo duele! ¡Qué dolor tan grande! Vuelvo 
la vista hacia la ventanilla y no paro de llorar; siento que caigo a un precipicio, 
voy en caída libre y el vértigo me llena la boca del estómago. Mis sueños más 
sublimes han muerto y yo he hecho algo terrible: los he sobrevivido.

—Señor, ¿se siente usted bien?
Una suave voz de mujer me habla muy cerca y me vuelve a la realidad. Es 

la azafata. Trato de recomponerme.
—Sí, sí, gracias. Por favor, un vaso de agua, ¿puede ser? —respondo rá-

pido. Tengo vergüenza, pero el vértigo de mis emociones me supera. Quiero 
mi agua; tal vez, logre sosegarme.

—Tranquilo, se lo traigo en un minuto.
El contacto con otro ser humano me calma y poco a poco recobro la cordu-

ra. El vaso de agua logra su cometido y la paz, al fin, regresa.
Mientras tomo el segundo sorbo pienso que allá abajo, en ese continente 

del que me alejo, permanecen Juliana, Facundo, mi padre, mis amigos de toda 
la vida y también mis viejos sueños. Me voy en busca de nuevos, porque aquí 
ya no me queda ninguno. No los encuentro, se han esfumado y yo me marcho 
a perseguirlos a diez mil kilómetros. ¿Acaso soy un cobarde que huye? ¿O soy 
un valiente que busca seguir vivo? No lo sé, no tengo la respuesta. En los 
últimos tiempos he descubierto que los absolutos en la vida de los hombres 
son escasos, casi todo tiene dos caras.

He vendido mi Toyota y le he dejado el dinero a Juliana; eso significa que 
tengo cubierta la pensión alimenticia de Facundo por un año. Pero ¿aguan-
taré ese tiempo fuera del país y lejos de los míos?

¿Qué voy a hacer en España? ¿En qué trabajaré? En Buenos Aires era 
profesor de música en colegios secundarios, daba clases particulares de guita-
rra y piano, y durante un tiempo toqué la viola en la orquesta del Teatro Co-
lón. A esto se le suma mi más reciente experiencia adquirida como dueño de 
un restorancito en el que invertimos todos los ahorros que teníamos con Ju-
liana y que no funcionó. Ese restaurante de Palermo cuyo fracaso se llevó 
también mi matrimonio —que ya venía maltrecho— hizo que tuviéramos 
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que sacar a Facundo del colegio privado para que asista a uno público. Ese 
negocio que nos trajo tantos malestares, paradójicamente, se llamaba La Ale-
gría. Ese lugar que sólo a Juliana podría habérsele ocurrido que un músico 
bohemio como yo podría manejarlo con éxito. Ese emprendimiento que me 
obligaba a hacer trabajar a los mozos hasta la esclavitud, a hacer pasar por 
recién hechas carnes recalentadas y a pensar en números todos los días hasta 
las cuatro de la mañana, sobre todo los viernes, sábados y domingos, las no-
ches con mayor movimiento. Ya en el segundo mes, odié La Alegría. Al prin-
cipio le había puesto entusiasmo, pero al cabo de un tiempo supe que yo no 
funcionaría como dueño. Mil veces prefiero lidiar con el director del colegio, 
con preparar clases, con mis alumnos adolescentes, antes que con un negocio, 
porque hablar de música, tocar mi guitarra y mi piano me apasiona.

Trato de imaginar qué me deparará en España y me pregunto si alguien 
valorará allá mis capacidades, si servirán para algo. Sé que traigo poco dinero 
y tendré que aceptar cualquier empleo. De todas maneras, estoy tranquilo, 
sólo tengo una meta: encontrar las respuestas interiores que mi corazón de 
hombre busca. Me pregunto si sentiré algo especial por esa tierra que era 
la de mi abuela María, a quien tanto quise y de quien he heredado el color azul 
de mis ojos. No lo sé. Ella nunca hablaba mucho de sus años vividos en Ma-
drid. La yaya María, pienso, y una sonrisa se me instala en la boca.

La noche en el avión se me hace larga. Me entretengo con películas y un 
libro de Dan Brown. Me vigila la mirada atenta de la azafata que me trajo el 
vaso de agua. Evidentemente, se ha quedado preocupada por mi ataque de 
llanto y cada vez que pasa junto a mí me sonríe con benevolencia. De madru-
gada, al fin, concilio el sueño con una única certeza: Madrid y su crudo in-
vierno me esperan.

Dos semanas después
Es lunes y el invierno de Madrid resulta más duro de lo que imaginé. Ca-

mino por la Gran Vía y siento que mis zapatos no alcanzan para aislarme del 
frío de las veredas. Necesitaré comprarme un calzado con suela de goma y un 
abrigo térmico. Me arrepiento de no haber traído la cazadora para la nieve 
que tenía en casa, la que usaba para esquiar con Juliana en los días felices. 
¿Por qué será que en verano parece imposible que exista el invierno con sus 
fríos extremos? Igual que, cuando el calor agobia, resulta imposible elegir 
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ropa lo suficientemente abrigada para viajar a un sitio con bajas temperatu-
ras. Y, triste congruencia: cuando se viven tiempos felices, nadie atina a pre-
caverse para sortear los tiempos tristes. Sumergidos en una felicidad que se 
asume eterna, preferimos confiar en que nunca sufriremos. Pero no hay ser 
humano que se salve de atravesar malas temporadas. Lo he aprendido con los 
años. Me meto las manos en los bolsillos, estoy helado, y yo, que nunca he 
usado guantes, hoy añoro tener un par.

Me apresuro. Son las ocho de la noche y hace rato que oscureció. Regreso 
de ver un trabajo en un bar y ahora voy a otro; necesitan camareros. Madrid, 
como siempre, arde de turistas.

Hace dos semanas que me he instalado en un departamentito sobre la ave-
nida de la Albufera, en Vallecas. El lugar —sencillo en extremo— tiene un dor-
mitorio, un pequeño ambiente que hace de salón en el que sólo entra un sofá 
de color burdeos, una cocina donde, además de la nevera y un hornillo, hay 
una mesa, dos sillas y una batería de ollas de un gracioso color fucsia que 
desentona con mi vida de hombre solo. La edificación está arriba de La Media 
Verónica, un bar al cual he empezado a querer; sobre todo porque ofrece un 
buen wifi al que, viviendo en el primer piso, siempre puedo conectarme para 
saber de mis seres queridos. Y, claro —debo reconocerlo—, porque Pepe, su 
dueño, un español de setenta y dos años, muy delgado, con abundante pelo 
pero completamente blanco, prepara el mejor café del mundo. Tanto lo creo 
así que lo prefiero al que me servían en el bar de Buenos Aires que frecuenta-
ba, lo cual constituye un milagro. La semana pasada, mientras desayunaba 
en La Media Verónica, he conseguido mi primer alumno de guitarra, Santia-
go Romero, un venezolano de veinticinco años que desea aprender a tocar 
canciones.

Desde la ventanita de mi departamento ubicado en el primer piso veo el 
paso incansable de la gente que camina por la vereda; sobre todo, de latinos. La 
zona está poblada por ecuatorianos, peruanos, colombianos y bolivianos que, 
al arribar a España, realizan una escala obligada por Vallecas, aunque muchos 
permanecen aquí para siempre. A los argentinos se nos distingue sólo por 
nuestra forma de hablar porque la inmigración europea que recibió el país nos 
permite camuflarnos bajo un rasgo exterior parecido al español o al italiano.

A través del vidrio veo que en línea recta, justo enfrente, tengo una su-
cursal del Banco Pichincha y cada vez que leo el cartel amarillo no puedo evi-
tar reírme y preguntarme a quién se le pudo ocurrir ponerle ese nombre por-
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que para mí, que soy argentino, la palabra significa algo de poco valor. Sólo 
sé que se trata de una oficina de un banco de Ecuador. Me lo ha dicho mi 
alumno venezolano, Santiago, quien, además, ya me instruyó sobre varias 
cosas útiles. Porque mientras yo le enseño guitarra tres días a la semana, él 
me da lecciones acerca de cómo sobrevivir en Madrid. Me ha instruido sobre 
cómo debo tomar el metro y también la Renfe; me ha explicado que no debo 
colarme porque corro el riesgo de que en un cruce de líneas me atrapen los 
interventores y me pongan una multa abultada. Me repite hasta el cansancio 
que me cuide de las rumanas, las mejores carteristas del mundo. «Una frena-
da en el metro y te roban la billetera sin que siquiera llegues a respirar», me 
advirtió. También me ha dado lecciones culinarias y de economía: que el pan 
del chino de la otra calle es el mejor porque siempre está recién hecho, que los 
kebabs son la opción más rica y barata si se trata de comida rápida. También 
hizo hincapié en que, si estoy ilegal en España porque me he excedido de los 
tres meses permitidos a los turistas, jamás debo caminar por la noche en las 
estaciones latinas un sábado porque suelen pedirles documentación a los sos-
pechosos de ser inmigrantes. Con cierta perspicacia, Santiago ha llegado a la 
conclusión de que por mi color claro de ojos, pelo y piel no me los pedirán. 
«Pasas por un sajón», me dice mientras se ríe porque, evidentemente, estoy 
muy lejos de serlo. De todas maneras, de ese asunto me preocuparé en un par 
de meses, cuando acabe mi visa de turista. Cuento con una pequeña ventaja, 
pues la policía exige los papeles, sobre todo, a los de rasgos andinos.

Empiezo a sufrir mi condición de inmigrante, de ser un extranjero en esta 
tierra que, en parte, me pertenece porque es el país de la yaya María. Desde 
que llegué, no hay un día en que no piense en ella. Me la imagino joven, vi-
viendo en esta ciudad. Me había propuesto pasar por la calle donde estaba 
construida la casa donde vivió con su padre, pero como fue demolida y allí 
construyeron un edificio, no me entusiasma. En cambio, tengo presente una 
frase que me repitió varias veces durante sus últimos años de vida: «Si algu-
na vez vas a España, debes ir a conocer la jamonera La Bellota. Allí se en-
cuentra parte de la historia de nuestra familia». Ella, que nunca había queri-
do explayarse sobre aspectos de su pasado y se mostraba esquiva para 
evocarlos, al percatarse de que su tiempo en este mundo se acababa, nos daba 
pistas para que pudiésemos desenterrar esa parte de su existencia mantenida 
en silencio. Durante años, cuando solía preguntarle sobre España, me res-
pondía: «Anda, niño, deja de revolver tristezas, que lo que pasó, pasó, y aquí 
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estamos dándole guerra a la vida». Sé que su cerrazón tenía que ver con la 
guerra civil. Aquella herida le impidió aceptar el pasaje que en un par de 
oportunidades quiso pagarle mi viejo, su hijo, cuando se le había ocurrido lle-
varla a Europa. Viaje en el que, finalmente, mis padres conocieron siete paí-
ses en veinte días y al llegar a Madrid, tal vez, contagiado por la misma ne-
gación de mi abuela, mi viejo apenas si mencionó que estuvieron en la puerta 
de la dichosa jamonera. Como al pasar comentó que, como era domingo, esta-
ba cerrada, nunca más volvimos a tocar el tema. A la casa paterna de la abuela 
María, aunque quisiera, no podría haber ido, ya que por esos días acababan 
de construir un edificio.

Recuerdo aquellos momentos y prometo: «Yayita, yo visitaré la jamonera; 
sí, entraré en ese lugar y trataré de encontrar la pieza del puzle que falta en 
la historia de tu vida». Yo fui su nieto preferido, innegable predilección por el 
parecido con mi padre. «Eres igualito», decía y me cobijaba en un abrazo. 
Perseguir la historia de su juventud es lo menos que puedo hacer por la me-
moria de aquella mujer que tanto me ha querido y tanto nos acompañó cuan-
do mi madre murió. Me lleno de añoranzas mientras desciendo los escalones 
de la boca del metro de Callao y la agradable tibieza del subsuelo me va atra-
pando a medida que avanzo.

La placentera sensación destierra por completo al frío, a mis recuerdos y 
me empuja a decidir que hoy no iré al restaurante de la calle de Diego de León 
que —me avisaron— busca encargado, sino que regresaré a Vallecas. Necesi-
to tomar algo caliente, conectarme al wifi, saber que las personas que amo se 
encuentran bien, necesito que este día termine de una buena vez. Estoy can-
sado, triste. Porque hoy…, hoy extraño demasiado.

*  *  *

Cuando Rafael ingresó a La Media Verónica, la calefacción junto al pri­
mer sorbo de café le dieron una dulce bofetada a sus sentidos hacién­
dolo sentir en la gloria. Pensó que ir a ese lugar fue la mejor decisión. 
Se quitó el abrigo, se sentó en la barra y se templó las dos manos con 
el aliento. Pediría algo caliente y se conectaría a internet para tener no­
ticias de su hijo y de su padre. La voz de Pepe lo tomó por sorpresa.

—¡Oye, argentino, que vienes helado! ¿Te pongo lo de siempre? 
—preguntó el dueño.
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Por primera vez, Pepe lo trataba con confianza y no de forma dis­
tante. Ver seguido por su bar al inmigrante rubio aumentaba su sim­
patía por él. Saltaba a la vista que no era un macarra que vendía dro­
ga. No traficaba ni trapicheaba, no parecía un vago y, por lo que había 
escuchado, andaba tras un curro decente. Además, en los últimos días, 
el argentino se había convertido en uno de sus mejores clientes; al me­
nos, regulares, pues no había mañana o tarde que no tomara algo allí.

—Sí, por favor, quiero un manchado caliente en taza y un croissant 
—respondió Rafael contento de haber aprendido a pedir lo que 
quería sin enredarse con palabras equivocadas.

—Dicen que va a nevar… Nadie debería estar afuera con este frío 
—dijo Pepe haciéndole seña al muchachito que lo ayudaba en el bar 
para que le alcanzara el pedido.

Rafael se encogió de hombros y le respondió:
—No puedo hacer otra cosa. Vengo de una entrevista de trabajo. 

Me faltaba una más en Diego de León, pero el frío me ha convencido 
de regresar antes.

—¿Fue con suerte?
—Espero que sí. Quedaron en responderme.
—Me ha comentado tu alumno que cantas muy bien… —Rafael lo 

miró sorprendido—. Ya sabes, el venezolano… —aclaró Pepe.
Rafael sonrió, no esperaba un comentario halagüeño. El hombre 

continuó:
—Y también dijo que sabes tocar el piano…
—Me alegra que Santiago crea que canto bien porque soy su pro­

fesor y me paga para que le enseñe.
—Pero… y el piano, ¿lo sabes tocar, sí o no?
—Sí… —respondió Rafael.
—Pues, hombre, yo te preguntaba… —Pepe daba vueltas para ter­

minar la frase hasta que lo largó—: Te preguntaba porque… ¡Venga! 
¡Que yo tengo un piano!

—Un piano…
—Sí, es una vieja historia… Pero en síntesis, macho, que un acree­

dor me pagó con él y nunca quise desprenderme del instrumento 
pensando que alguna vez podría aprender… Y aquí estás tú, sin tra­
bajo, sabiéndolo tocar.
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Rafael lo miró atónito. Jamás hubiera imaginado semejante pro­
puesta.

—¡Vamos, hombre, que lo que quiero saber es si me darías clases! 
Pero mira que no sé nada y soy duro de oído.

—¿Y dónde lo tenés?
—Pues acá, en mi casa, ¿dónde va a ser? Ven, que te lo muestro.
Rafael miró su café recién servido, Pepe se percató de su mirada.
—Vale, vale, que no hay apuro, toma tu cafelito, que luego lo vemos.
Minutos después, Rafael se hallaba por primera vez en una casa 

española y no la encontraba tan diferente a la de su padre; el aparta­
mento, en la planta baja, incluso tenía un pequeño patio. Observó el 
viejo instrumento, las manos duras del hombre y pensó que no sería 
tarea fácil enseñarle. «El trabajo que estoy buscando, al fin y al cabo, 
viene a mí», se dijo al reconocer que Pepe —viudo y sin hijos— co­
menzaba a caerle bien. Sus padres habían venido de Andalucía y se 
instalaron en Madrid para iniciar el bar cuando él era sólo un niño. 
Además, el viejo y él tenían algo importante en común: amaban la 
música. Las palabras del sencillo hombre así se lo transmitían; su en­
tusiasmo, también.

*  *  *

A la mañana siguiente, Rafael se levantó, desayunó, cargó su guitarra 
y salió del departamento hacia la casa de Santiago, donde, además, 
luego le enseñaría a uno de sus amigos. Este acuerdo excepcional le 
permitiría presentarse al mediodía en el restaurante de la calle de 
Diego de León.

En el salón de Santiago, las horas transcurrieron en forma agrada­
ble. Animado por la actividad, Rafael se despidió de los dos mucha­
chos y, al pisar la calle, comprobó que el día que había empezado frío 
y nublado se había convertido en una soleada jornada. Cargado de 
optimismo, presentía que algo bueno pasaría. Y, silbando, partió ha­
cia su entrevista.

*  *  *
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En cuanto Rafael llegó y charló con el dueño del lugar, su optimismo 
aumentó. La persona que lo entrevistó, que le confirmó que buscaban 
un encargado, encontró interesante que hubiera sido dueño de un 
restaurante y le confesó que esa experiencia le daba ventaja sobre los 
demás. Acordaron que lo llamarían si se decidían por él.

Aprovechó para ofrecerse en dos bares más que había por la mis­
ma calle. Asumió que podían necesitar a alguien como él. Luego ca­
minó hasta la cuesta de Moyano, donde compulsivamente se compró 
un ejemplar usado de Antonio Gala —Más allá del jardín— porque le 
gustó una frase de la contratapa: «El orden aparente y artificial del 
patio de Palmira se ve invadido, poco a poco, por el inexplicable desor­
den del mundo que lo rodea». Luego, un devenir caprichoso lo llevó 
hasta la Casa del Libro de la Gran Vía y allí eligió uno de Pérez Rever­
te. Por último, adquirió una funda para su móvil. Pero después de pa­
gar, se llamó a la austeridad y decidió emprender la vuelta a su casa. 
Si se quedaba en el centro, terminaría comiendo allí y no quería gas­
tar más.

De regreso, sentado en el vagón de la línea 1 del metro, Rafael sen­
tía que, lentamente, la vida comenzaba a sonreírle: tenía dos alumnos 
y creía haberles caído bien a los del restaurante. Retornaba contento 
asido a sus pequeños triunfos.

En el transporte bullía el ritmo frenético del mediodía madrileño: 
oficinistas aburridos leían libros, alumnos ruidosos conversaban, las 
señoras regresaban de hacer compras en el centro. Rafael, ensimisma­
do en sus pensamientos, recién volvió en sí con el sonido de una flau­
ta. De inmediato, reconoció la melodía de «El pastor solitario» y al 
ecuatoriano que la ejecutaba; ya identificaba a los músicos del metro 
según el país de procedencia. Se trataba de uno de los personajes del 
metro que había visto varias veces entrar al vagón para desplegar su 
arte y luego ir a por la moneda que le quisieran dar los ocasionales pa­
sajeros convertidos —a la fuerza— en público. Había músicos magní­
ficos; y otros, muy malos. Con su oído entrenado de profesor de mú­
sica, de inmediato los clasificaba y, ante casos excepcionales, se 
preguntaba cómo personas con semejante talento terminaban actuan­
do en el metro. ¿Qué los habría llevado allí? ¿Y si él comenzaba a can­
tar en el metro? ¿Cómo lo calificarían? ¿Estaría entre los buenos? ¿To­
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lerarían su repertorio? ¿Lo tacharían de regular? ¿O lo ignorarían 
olímpicamente por malo? ¿Conseguiría que le dieran dinero? Un pen­
samiento se concatenó a otro y el último lo desafió con una rutilante 
pregunta: «¿Y por qué no cantás en el metro? ¡Vamos, Rafael, animate 
y cantá! No, no y no», se respondió negando. No estaba para eso, te­
nía título de profesor, sus padres habían pagado mucho por su educa­
ción universitaria, había practicado horas y horas, había tocado la 
viola en la orquesta del Teatro Colón de Buenos Aires.

La realidad le contestó: «No tocás en el subte porque sos un cobar­
de». La categórica respuesta le mostró con claridad cómo se veía a sí 
mismo: un perfecto timorato. Descubrió que esa misma cobardía tam­
bién lo había llevado a perder muchas cosas valiosas de su vida.

La parada donde debía bajarse se acercaba. Se puso de pie cuando 
la megafonía del vagón anunció: «Próxima estación, Portazgo». Miró 
a su alrededor y, lleno de un nuevo y extraordinario sentimiento, lo 
decidió: no descendería, sino que desenfundaría su guitarra y canta­
ría. Tenía que animarse. Demostrarse que podía. Había venido bus­
cando respuestas para su vida y haría todo lo que estuviera a su al­
cance para obtenerlas; necesitaba encontrarse a sí mismo, saber quién 
era, de qué era capaz, volver a creer en sí mismo; creer de nuevo que 
los sueños eran posibles y que podía alcanzarlos. Había viajado diez 
mil kilómetros, se había instalado en otro continente por un año, sólo 
para sentir la libertad de recomenzar… Haría cualquier cosa para vo­
lar de nuevo, para tener alas otra vez. Y sentía que cantar en el metro 
esa tarde formaba parte de su intensa búsqueda interior. Animarse a 
lo que fuera. Se atrevería a dar un paso decisivo, haría algo que jamás 
hubiera hecho antes.

Cantaría allí mismo, en ese instante. Y si el mundo quería caerse a 
su alrededor, pues ¡que se cayera! Ya nada le importaba, no tenía mie­
dos ni vergüenzas. Quería vivir la vida a borbotones, beberla a gran­
des, enormes y burbujeantes sorbos. Y cantar esa tarde de invierno en 
el metro de Madrid era tomarse un vaso lleno de esa existencia emo­
cionante. Necesitaba sentirse vivo.

Con las manos temblorosas, quitó la funda de su guitarra. La suje­
tó y rasgó los primeros acordes. Una, dos, tres personas —sus prime­
ros espectadores— levantaron la vista y le prestaron atención. ¿Qué 
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cantar? La letra vino a su memoria con la seguridad de que debía in­
terpretarla. Empezó… «Quizá porque mi niñez/ sigue jugando en 
tu playa/ y escondido tras las cañas/ duerme mi primer amor/ llevo tu 
luz y tu olor/ por donde quiera que vaya/ y amontonado en tu are­
na/ guardo amor, juegos y penas».

Cantaba y sus palabras se unían a la melodía que brotaba de sus 
dedos sobre las cuerdas creando pura magia. El encantamiento se ha­
cía presente como pocas veces lo había vivido. Manos, voz, palabras, 
sentimientos, música formando un todo armónico apoderándose de 
él y de todo el vagón.

«Yo, que en la piel tengo el sabor/ amargo del llanto eterno/ que 
han vertido en ti cien pueblos/ de Algeciras a Estambul…».

Cuando Rafael llegó al estribillo —«Qué le voy a hacer si yo/ nací 
en el Mediterráneo»—, no pudo evitar recordar a la abuela María, que 
se había marchado de España, y pensar en cuánto habría extrañado 
su tierra. La paradoja lo condujo a saberse parte de María y, al encon­
trarse en el país de ella, añorar la Argentina. La canción le llenaba el 
alma y se notaba. La letra lo mecía, lo arrullaba y sacaba lo mejor de sí 
como músico. Mientras entonaba las estrofas finales quiso mirar el 
rostro de sus espectadores, comprender qué provocaba, pero las dos 
lágrimas que caían por sus mejillas no se lo permitieron. Entonó las 
últimas palabras con la convicción de saber que había dejado la vida 
en esa canción. La patria se extraña sin importar de quién se trate o 
los años que hayan transcurrido. Tras unos instantes que le supieron 
eternos, cuando al fin pudo mirar a su alrededor, notó que el vagón 
completo lo observaba embobado. Se hubiera quedado allí, tal como 
estaba, por horas. Era como haber cantado a teatro lleno… ¡y haber 
gustado! De inmediato, una señora mayor se puso de pie y, exten­
diendo su mano, dejó caer un billete en la funda de su guitarra; un 
hombre, una moneda; y un niño, enviado por su madre, otra. Estupe­
facto, aún en estado de shock, se sentó nuevamente en el duro asiento 
y allí se quedó sin saber qué hacer hasta que se dio cuenta de que el 
metro había llegado al final de la línea, en Valdecarros.

Debía bajar y cruzarse de andén para regresar en sentido contra­
rio. No le importaba; estaba feliz. Se había atrevido a hacer algo que 
nunca antes había hecho y que tenía que ver con la música que tanto 
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amaba: había cantado en el metro de Madrid. Y si semejante evento 
había sucedido, cualquier otro podía pasar en su vida. Se sentía va­
liente, capaz de enfrentar desafíos, de soñar nuevas metas. Contó el 
dinero que le habían dado: ¡casi diez euros! ¡Y sólo por cantar una 
canción! Sonrió, qué más podía pedir. ¡La hora de su clase valía eso! 
Guardó su guitarra; en breve debía descender.

En pocos minutos llegó a su casa. Eufórico, necesitaba compartir 
con alguien lo que acababa de vivir. Pensó en bajar para contarle a 
Pepe, pero las ganas de oír la voz de su hijo fueron más fuertes. Bus­
có el teléfono para intentar hablar con Facundo. Con cinco horas 
de diferencia, en Argentina serían justo las dos de la tarde. Antes de 
marcar, se lamentó de que para acceder a su hijo tuviera que pasar 
por el filtro de Juliana… Y nunca sabía en qué podía terminar una 
conversación con ella. Prevaleció su instinto de padre sobre el de 
conservación. El servicio de internet que le brindaba La Media Veró­
nica era buenísimo. Enseguida se comunicó y la voz de su ex sonó 
clara.

—Hola, Rafa…
—Hola, Juliana…
La voz conocida, esa que había sido tan querida, siempre le sona­

ba familiar. Fue un shock oírla. ¿A ella le pasaría lo mismo? Sí, seguro. 
Aunque el fuego se había apagado, alguna vez se habían amado.

—¿Cómo estás? ¿Cómo va todo por España?
—Bien, mucho frío acá.
—Como corresponde a un invierno, ¿no? ¿Lo demás?
—Bien. Pasa… que hoy tuve un día bueno…, uno entre tantos ma­

los y quería conversar con Facu y contarle.
Silencio. Y al fin la voz conocida:
—Sorry, pero recién se duerme.
—¿Duerme la siesta? Si recién son las dos.
—Pasa que anoche se quedó en lo de mis viejos y se acostó tarde. 

Y a la mañana, entusiasmado con la piscina, se levantó temprano. Se 
bañó hasta hace un rato, que lo pasé a buscar, y se quedó dormido en 
el coche. Tuve que cargarlo en brazos… Imaginate…

Rafael se esforzaba por imaginarlo, le costaba figurarse que en al­
gún lugar del mundo hiciera tanto calor como para bañarse todo el 
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día en la piscina. ¡Qué difícil entender las particularidades de la dis­
tancia!

—¿No lo podrás despertar aunque sea un ratito? Tengo ganas de 
oírlo.

—Pensaba dejarlo hasta la hora de la merienda. Ya sabés que entra 
en ese sueño pesado… Y si intento despertarlo, capaz que se larga a 
llorar.

—¿Y si hacés la prueba?
—No me parece, Rafa, ya te dije que llegó dormido. Necesita des­

cansar aunque sea unas horas.
De nuevo, silencio. Esta vez, la ausencia de palabras era enojosa. 

Juliana volvió al ataque.
—Rafa, no podés llamarlo cuando se te da la gana. Quedamos en 

que antes me mandabas un mensaje, así yo me organizaba.
Al oírla, su cabeza explotó: «¡Tanto lío por una llamada de mier­

da!». Con qué facilidad Juliana podía negarle hablar con su hijo. Ella 
lo tenía todos los días. Cuando se separaron, verlo en días alternos y 
con horarios establecidos había sido lo más doloroso. Ella no podía en­
tender qué difícil resultaba para un padre separarse del hijo con el 
que había vivido desde su nacimiento y, de repente, de un día para 
otro, desconocer qué hizo, qué comió, a qué jugó o si empeoró su tos 
alérgica.

—Yo te dije que pusiéramos horarios fijos para llamarlo sin moles­
tarte —se defendió Rafael.

—Sí, y te respondí que estaba de acuerdo, pero cuando pasen las 
vacaciones porque ahora va y viene todo el día.

—Al revés, se supone que en vacaciones hay menos obligaciones y 
está más libre para recibir una llamada. Poné un poquito de voluntad, 
Juliana.

—¿Voluntad? Es lo que me sobra. Ya te olvidaste de que me perdí 
de ir a Brasil con Facu aunque mis viejos nos pagaban el viaje y la es­
tadía. Y fue por la sencilla razón de que no podía sacarlo del país por­
que su papá anda por Europa.

—No estoy de viaje de placer.
—¿No? ¿Y me podés decir qué carajo hacés allá?
—Trabajo. Intento hacer un cambio en mi vida. Volver a empezar.
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—¿Y para eso tenés que irte hasta allá? ¿Por qué no volvés a empe­
zar acá? —insistió Juliana.

Rafael suspiró. Intentar que Juliana comprendiera su crisis 
existencial era como enseñarle chino. Le dijo la parte más fácil de 
entender.

—Sólo me vine por un año. ¿No me podés apoyar doce meses? Te 
dejé plata… Además, yo acá trabajo.

—Ah, ¿sí…? ¿Y de qué trabajás?
—Doy clases de música. Tengo dos alumnos.
—¡Dos! ¿Y con eso pensás progresar, cambiar de vida, encontrar 

un nuevo rumbo? ¡Con eso no hacés nada!
—Te dejé la guita de todo un año para Facundo. En estos meses 

sólo aspiro a subsistir. Mi prioridad es encontrarme a mí mismo.
—Convinimos, no sé si lo recordás, que volveríamos a inscribir a 

Facu en el colegio privado. Y para eso, Rafael, vas a necesitar algo 
más que dos alumnos.

—Acabo de regresar de ver un trabajo de encargado en un restau­
rante… Y hoy me animé a cantar en el metro…, me dieron euros —dijo 
sin filtro. A pesar de la discusión, aún le duraba la euforia de su va­
lentía y no pudo callarse. Cuando la última palabra salió de su boca, 
ya se estaba arrepintiendo. Había sido un ingenuo.

—¡Ay, por Dios! ¡Cantar en el metro! No puedo oírte decir eso. Sos 
un universitario.

—Mirá, Juliana, mejor te llamo mañana. Porque hoy estaba con­
tento, hoy la vida no me había dado tantas cachetadas como acostum­
bra, pero hablé con vos y ya se puso al día. Me dio la ración que me 
tocaba.

—Hablame mañana, a las diez de Argentina. Te va a atender Facu.
—Dale. Chau.
—Chau.
¡Dios! ¿Por qué no podían hablar civilizadamente?
Juliana tenía el don de hacerlo sentir culpable. En minutos lo había 

convencido de que precisaba ganar más dinero. Pegaría un cartelito 
en la parada de autobús de la esquina anunciándose como profesor 
de instrumentos y vocalización. Tal vez así consiguiera más clientes y 
el dinero que se requería para que Facundo regresara al colegio.
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El sabor amargo había regresado. La felicidad de animarse a can­
tar en el metro se había esfumado, extrañaba a su hijo y le daba rabia 
que hablar con él estuviera en manos de Juliana. Decidió cocinarse 
algo sencillo y acostarse. Deseaba que este día acabara pronto.

*  *  *

Esa mañana, Rafael se levantó tan temprano que aún no había amane­
cido. Se hallaba decidido a trabajar de lo que fuera con tal de conse­
guir los euros necesarios para pagar el colegio del que habían sacado 
a Facundo. Las preinscripciones ya habían pasado, pero, quizá, con 
un poco de buena voluntad, a finales de febrero, antes de que empe­
zaran las clases, podrían anotarlo. Tenía dos meses por delante para 
reunir el dinero de la matrícula. Se vistió y salió a la calle. En cuanto 
llegó a la esquina, pegó el papel en la parada invitando a tomar clases 
con él. Luego se dirigió al metro, donde buscaría un rincón para can­
tar, como lo hacían varios músicos a cambio del dinero que soltaba la 
gente a la que lograban conmover con sus repertorios. Calculaba que, 
al cabo de varias horas, moneda sobre moneda, debían lograr un 
monto interesante. Se ubicaría en uno de los corredores en lugar de 
arriesgarse a cantar en los vagones, donde debería escabullirse de los 
guardias.

Cuando descendió del metro en Plaza Elíptica fue directo al rincón 
del centro del largo pasillo, donde pasaba el grueso de la gente que 
utilizaba el intercambiador y se instalaban los músicos. Pero mucho 
antes de llegar, Rafael comprobó que el sitio ya tenía dueño. ¡Carajo! 
¿Cómo podía estar ocupado si sólo eran las seis y media de la maña­
na? El búlgaro grandote, al que en otras oportunidades había visto 
tocando el órgano, ya estaba allí y la música de su instrumento inun­
daba el corredor del metro al son de «La casa del sol naciente». Ama­
ba esa canción y debía reconocer que el hombre la interpretaba muy 
bien. Pero cuando su oído comenzaba a disfrutarla, se dijo a sí mismo 
que no debía distraerse. Había venido a otra cosa, a cantar en ese lu­
gar, a ganarse unos euros con su guitarra. Y si no podía hacerlo ahora, 
al menos, le pediría al búlgaro que, cuando se retirase, le dejara el si­
tio. Aunque no conocía los detalles, Rafael bien podía imaginarse 
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cómo los músicos se disputaban las mejores ubicaciones. Observó con 
detenimiento al hombre. La calvicie lo avejentaba, pero estimó que 
apenas pasaría los cuarenta años. Su aspecto de tipo rudo y fornido le 
dejó claro que debía evitar mantener un altercado.

—Muy bueno lo que hacés —dijo Rafael en un intento por ser ami­
gable.

El hombre levantó el dedo pulgar hacia arriba y contestó:
—Vale.
¿Cómo decirle a un búlgaro musculoso que él quería ese lugar?
—Oye, soy Rafael. ¿Y tú? —Optó por prescindir del voseo y tutearlo.
El músico continuó tocando, como si se mantuviera ajeno a la pre­

gunta.
—¡Oye! ¡Me llamo Rafael! —insistió en un grito.
—Yo, Rumen —respondió sin mirarlo y por obligación.
—Yo, músico —dijo Rafael imitando la parquedad del hombre.
La última palabra le develó al búlgaro qué pretendía. Así que fue 

directo al grano. ¿Para qué dar vueltas? Si el hombre no había sido 
simpático antes, menos lo sería ahora, que conocía sus intenciones.

—Escucha, cuando te vayas de acá, quiero el lugar.
—No —respondió rápido y terminante.
—¿Por qué no? —preguntó Rafa enojado por la terquedad.
—Mi hijo venir. Yo de temprano hasta mediodía, mi hijo después.
Su español era muy malo.
—Pero yo sólo te pido hoy. Y puede ser a la tarde.
—No. Todos los días de Rumen.
—Te pido que compartamos el lugar.
Rafa no se daba por vencido. Se había propuesto no ser más el ti­

morato de antes y esto formaba parte de ese cambio.
El hombre contestó:
—El metro no es mío, ni tuyo. Es del que llegar antes. Y yo llegar 

primero.
El órgano emitió los últimos acordes de «La casa del sol naciente». 

«Mejor —pensó Rafael—, así me escucha bien lo que voy a decirle».
—Pues mañana vendré muy temprano. Antes que tú —sentenció 

Rafa y su voz retumbó en el silencio que se había producido.
—Rumen vive muy cerca, jamás nadie gana a Rumen.
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Rafael, visiblemente contrariado, se mordió la lengua para no 
decir más nada. El búlgaro debía de vivir a una o dos calles del me­
tro; en cambio, él necesitaba más de media hora para llegar hasta el 
intercambiador. Por eso lograba instalarse tan temprano. Pero no se 
daría por vencido. Y si Rumen no compartía el sitio por las buenas, 
encontraría la forma de conseguirlo. Había intentado ser amable y 
lo había rechazado. Regresaría mañana a la hora en que abría el me­
tro. A las seis estaría allí y ese rincón sería de él, costara lo que cos­
tase. Rumen había dicho que el metro le pertenecía al primero que 
lo arrebatara. Ya no permitiría que nadie le quitara nada en la vida, 
ni siquiera un lugar en el corredor del metro. Ante los ojos de cual­
quiera, parecía un detalle pequeño y tonto; sin embargo, bajo su 
nueva mirada de la vida, para Rafael adquiría una trascendencia 
mayor. Decidió regresar al departamento y volver a la mañana si­
guiente. Ese mediodía tenía que darle la clase a Pepe; vería si podía 
adelantársela.

*  *  *

Al regresar, Rafael logró su cometido y empezó temprano con la clase 
de piano que le impartía al dueño de La Media Verónica. Daba inicio 
así a la hora y media de paciencia y diversión que tenía dos veces a la 
semana junto a Pepe. De este modo, al menos, olvidaría el mal trago 
pasado en el metro con el búlgaro.

Las manos del español, duras y rudas, dificultaban el aprendizaje. 
Pepe, que se daba cuenta de que sus limitaciones serían un gran escollo 
para dominar el instrumento, lanzaba improperios mitad serio y mitad 
gracioso. Las frases, que descolocaban a Rafael, desataban la risa que 
les permitía continuar distendidos. Exclamaba: «¡Joder, me cago en la 
leche! ¡Mis dedos son cinco enormes y duras pollas». Esta última se 
contaba entre las más celebradas por el profesor, que solía responderle: 
«Tranquilo, Pepe, que no es tan difícil». «¡Argentino, no me jodas, esto 
de fácil no tiene nada» o «¡Vete a tomar por culo tú y el puto piano!».

Cada clase contenía los mismos condimentos: chasquido de 
dedos de Rafa marcando el ritmo, e instrucciones: «Que no es un do, 
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Pepe, es un re», «Que es la tecla de al lado», «Que pisaste el sosteni­
do, que no escuchás», «¡No estudiás, Pepe, no hacés la tarea!». Y la 
excusa: «¡Que el puto bar no me deja tiempo!». «¡Vamos de nuevo, 
Pepe, no te desalientes!», proponía Rafael. Una y otra vez, y el ciclo 
se repetía: dedos duros, paciencia, improperios, risas, relax y nuevo 
intento.

A pesar de la rudeza que envolvía a Pepe, los años, la observación 
y la calle le habían dado una cuota de sabiduría que hacía que a Ra­
fael le agradara oír lo que el hombre tenía para decir. Sus frases y sus 
pensamientos, muchas veces, estaban impregnados de sentencias del 
Quijote, libro que citaba seguido por elevarlo al grado de Biblia.

—Oye, argentino, ¿tú crees que aprenderé? —preguntó Pepe.
—Claro que sí.
—Vale, mejor así. Pues mi intención no es tocarte los cojones ni 

machacarte las horas siendo un alumno que nunca aprenderá.
—¡Que no me machacás, Pepe!
—Pues entonces, ¿quién lo hace? Porque hoy, chaval, llevas un hu­

mor de perros…
El español se había dado cuenta de que no estaba bien. Decidió 

contarle la verdad.
—Hoy no fue un buen día para mí. Esta mañana casi me peleo con 

un búlgaro en el metro.
—¿A qué hora fue eso?
—A las seis y media.
—¡Joder! ¿Estás tonto o qué? ¡Jamás entres al trapo si quieren pe­

lear! Y menos a esa hora…
—Y ayer quise comunicarme con mi hijo y terminé discutiendo 

con mi exesposa.
—¡Pues de verdad estás tonto! ¡Un búlgaro y una exmujer, vaya 

gigantes! ¿No sabes que complacer a una esposa es una dura tarea, 
pero complacer a una que lo fue ya es un milagro? Así que deja de 
esperar uno. Vamos, anda, levántate, bebámonos una cañita, que te 
ayudará a pasar el mal rato.

—¿No es temprano para que bebamos?
—Bah, bah, que una caña es casi una agüita. Además, ¿acaso no sa­

bes que el alcohol aligera las penas? Escúchame bien: «Las tristezas no 
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se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres 
las sienten demasiado, se vuelven bestias». ¿Sabes de dónde es eso?

—No.
—Pues de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, hombre, 

¿de dónde va a ser?
—Debí imaginármelo.
—Hay más… ¿Sabes por qué se vuelven bestias?
—No…
—Porque si sientes demasiado las tristezas y estas se enseñorean 

de ti, es porque no tienes fe; y entonces, sin fe, te vuelves bestia. Bue­
no, que así lo veo yo, por lo menos hoy, que estoy creyente. Porque no 
siempre lo soy.

Pepe tenía sus días. En algunos, pasaba por místico y religioso, 
como hoy. En otros, se enzarzaba con la política; y en algunos pocos, 
lo aguijoneaba lo sentimental. Porque así como a veces solía dársele 
por criticar a Cataluña y sus deseos independentistas, también solía 
recordar a su difunta esposa, Ana, y a una mujer de Andalucía que, 
cuando joven, para él había tenido cierta importancia.

El viejo sirvió cerveza en los dos vasos y a viva voz exclamó un 
brindis:

—¡Por la vida! ¡Que nos dé una semana grandiosa!
—¡O, al menos, un día grandioso! —dijo Rafa sonriendo mientras 

lo miraba.
En Pepe encontraba una mezcla de su padre y de su yaya María, 

conjunción que le encantaba. Ambos chocaron los cristales. Rafael de­
seó que esas palabras cambiaran su suerte. Estaba cansado de presen­
tarse a trabajos para los que nunca lo llamaban. Lo que nuevamente 
sucedería esa tarde, aunque él aún no lo sabía.

*  *  *

Esa mañana, a pesar de que todavía estaba muy oscuro, Rafael se des­
pertó antes de que sonara la alarma de su móvil. En realidad, había 
dormido un sueño ligero toda la noche, preocupado por anticiparse al 
búlgaro y ocupar el rincón del metro que se disputaban. Aun si le ga­
naba, no sabía cómo podía acabar el asunto; temía que Rumen se pu­

El alma de las flores.indd   27 20/4/20   10:21



V I V I A N A  R I V E R O

28

siese agresivo. Antes, jamás hubiera llegado a una situación como 
esta, siempre había sido extremadamente civilizado y precavido, pero 
¿ahora qué podía perder? Nada, si ya había perdido casi todo: su ma­
trimonio, su restaurante, el trabajo, la felicidad y tanto más. Sólo le 
quedaba su dignidad y por ella pelearía hasta el fin.

Durante las últimas semanas su personalidad venía experimen­
tando profundas transformaciones, comenzaba a fortalecerse. Rafael 
se sentía capaz de enfrentar lo que se le presentara. Eso le daba espe­
ranza. Incluso, tal vez en un futuro no muy lejano, también encontra­
ra nuevos sueños que perseguir, algo con qué llenar el vacío que ha­
bía dejado su vieja vida perdida de padre de familia.

Sentado en la mesita de su cocina, tomó su café bien negro y, sin 
comer nada, partió. Tenía que cubrir un larguísimo trecho para llegar 
antes de las seis a la boca del metro de Plaza Elíptica. La opción de su­
birse a un taxi resultaba menos complicada que caminar hasta donde 
podía tomar un búho, pero era costoso.

Había planeado que entraría por la boca ubicada frente al puesto 
grande de flores para no encontrarse con Rumen que, seguramente, 
ingresaría por la del intercambiador, que tenía escaleras mecánicas, 
necesarias para bajar con facilidad el equipo y su órgano.

Nervioso, el trayecto se le pasó rápido. Caminaba con pasos gran­
des por los pasillos del metro cuando vio la calva de Rumen a unos 
cuarenta metros del sitio disputado; él estaba a treinta. Se apresuró; 
tenía que llegar antes. Pero una muchacha despreocupada que cami­
naba lentamente no le permitió avanzar. Rafael dio un paso torpe y la 
adelantó; la voz de la chica se hizo oír:

—¡Coño, tío, ten cuidado!
Obnubilado, Rafael ni siquiera la oyó. Con tres pasos certeros lle­

gó al sitio, se ubicó y, tras desenfundar su guitarra, comenzó a cantar 
«Tanto tiempo disfrutamos este amor/ nuestras almas se aferraron 
tanto así/ que yo guardo tu calor mientras tú llevas también sabor a 
mí…». Había entonado las primeras estrofas cuando notó la presencia 
del cuerpo macizo del búlgaro que, erguido frente a él, lo observaba 
con cara de pocos amigos. Imperturbable, durante unos minutos, que 
para Rafael fueron eternos, Rumen prolongó su gesto enojado. Luego, 
como si fuera su mejor espectador, se paseó de izquierda a derecha. 
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Cuando Rafael inició la segunda canción, el hombre se aproximó y, 
pegado a su oído, le dijo:

—Rumen se va, pero vuelve en un rato para hablar.
Rafael no comprendió si lo había amenazado —en ese caso, el 

hombre regresaría para pelear— o si se avenía a hablar para salvar 
el enredo en buenos términos. Pero continuó cantando como si nada. 
Por su guitarra pasaron «Sabor a mí», «Quizás, quizás» y otros bole­
ros acordes al gusto latino que transitaba por el lugar. Cumplida una 
hora, Rumen volvió a su lado.

Cantó una decena de canciones más y el búlgaro no se movió. En 
ocasiones, sólo afirmaba con la cabeza sin dejar de mirarlo fijamen­
te. Rafael trataba de dilucidar si eso constituía una aprobación o 
una suerte de amenaza velada del tipo: «Ya verás lo que te pasará 
cuando acabes». Temeroso de la segunda opción, demoraba su fi­
nal. Sin embargo, como en la funda de su guitarra había suficientes 
monedas y su garganta ya daba muestras de cansancio, se enco­
mendó a la Providencia y puso punto final a su actuación. Luego 
contó el dinero tal como si enfrente no lo esperara un fornido búlga­
ro enojado. Rumen se pegó a su lado y le habló con cierta aspereza:

—Decir que quiero hablar…
—¿Qué querés? —preguntó levantando el rostro y sosteniéndole 

la mirada.
—Mañana yo venir temprano y cantar. Luego, tú.
—¿Qué decís?
—Yo aquí a las seis. Tú, al mediodía —dijo cortante y de mal modo.
El rostro de Rafael no demostró sentimiento alguno, como si no 

comprendiera la media lengua del búlgaro. Pero en su interior estaba 
exultante. Acababa de ganar una pequeña batalla.

—Perfecto. A mí me da lo mismo temprano o tarde —mintió. Pre­
fería el horario que le acababa de proponer el hombre, así no tendría 
que levantarse tan temprano ni largarse a la calle bajo la helada de la 
madrugada. Además de darles un respiro a sus cuerdas vocales, le 
quedaba justo para que, al terminar, pudiera subir a los vagones para 
cantar otro rato.

Rumen extendió una manta colorida, instaló su equipo y colocó 
unas monedas dentro del estuche abierto de su teclado. Escaleras 
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arriba, Rafael se marchó contento. Ya tenía sitio fijo para cantar. Ru­
men ni lo miró ni lo saludó. A Rafael no le importó.

Dos meses después
Esa mañana Vallecas se presentaba soleada. Por la ventanita de su 

departamento, Rafael veía cómo el sol de invierno iluminaba el cartel 
amarillo de Banco Pichincha. Ya no le parecía raro el nombre; poco a 
poco iba acostumbrándose a todo, incluido el frío de esta ciudad, más 
intenso que el de Buenos Aires; y, con mayor pesar, asumió que a Fa­
cundo sólo podía escucharlo cuando sus abuelos, tíos y madre no te­
nían un plan mejor para su hijo. Y eso que le había pedido a Juliana que 
quería conversar con él día de por medio. De todas formas, esa semana 
había logrado mantener una hermosa y larga charla en la que le quedó 
claro que ambos se extrañaban mucho. ¡Lo había oído tan porteño! 
Quizá, por contraste, pues el idioma de las calles de Madrid se le iba 
convirtiendo en propio. Los «vale» y los «joder» salían de su boca en el 
momento exacto que debían ser dichos. No sonaban fingidos, sino ne­
cesarios para entablar una sincera conversación con los españoles.

Miró la hora. La clase de Santiago se había alargado intercambian­
do sus impresiones sobre qué significaba estar lejos del propio país y 
ahora le quedaban unos minutos antes de partir a la casa de Lina, su 
nueva alumna, una niña colombiana de nueve años que vivía con 
su madre a tres calles de su departamento. La mujer, que la criaba sola, 
se dedicaba a limpiar los cuartos de los hoteles lujosos del centro y lo 
había contratado para que le enseñara a vocalizar a la pequeña por­
que albergaba la firme convicción de que cuando fuera grande se de­
dicaría profesionalmente a la música y que, famosa como Shakira o 
Selena Gómez, ganaría el dinero con el que le devolvería todos los sa­
crificios realizados por ella. La mujer creía —y nadie podía contra­
decirla— que su hija triunfaría en un concurso de talentos y se con­
vertiría en una estrella mundial. Pero él, que cada semana oía cantar 
a Lina, sabía que no podía confesarle la cruda verdad: a la niña no 
sólo le costaba afinar, sino que, además, resultaba demasiado tímida 
para amar el escenario. Tampoco le parecía sensato prevenirla sobre 
los miles de obstáculos que se presentan a la hora de elegir una carre­
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ra artística. Se trataba de uno de los típicos casos de padres que depo­
sitan en sus hijos la posibilidad de salvarse económicamente con un 
estrellato rutilante en el fútbol o la música. Durante la estadía en Ma­
drid había escuchado que varios inmigrantes se amarraban a lejanas 
quimeras que funcionaban como salvavidas para seguir viviendo. 
Rafael, cuando se topaba con estas realidades, se preguntaba si no es­
taría embarcado en un proyecto sin sentido. Y cuando sentía miedo 
de que así fuera, entonces, se repetía a sí mismo: «Regresaré a Argen­
tina, donde dejé una vida, y podré retomar mi trabajo en la escuela». 
El permiso sin sueldo que había solicitado en el colegio le garantizaba 
el puesto por un prudente lapso de tiempo, suficiente para que deci­
diera su futuro. Al repetirlo, se tranquilizaba.

Por lo pronto, ganaba dinero como profesor y eso lo reconfortaba. 
Les impartía clases a Santiago y a su amigo, a Lina y a Pepe. Y lo más 
emocionante: dedicaba seis horas de casi todas las tardes a tocar su 
guitarra y cantar en el metro. Cuando juntaba sesenta euros, un mon­
to significativo, se retiraba temprano; si no, se empeñaba en reunirlos 
aunque tuviera que extender la jornada. En ciertas ocasiones, cavilaba 
que, si por alguna extraña razón perdiera a sus alumnos particulares, 
entonces se sumergiría en el metro para cantar todo el día. Sus habi­
tuales conversaciones amistosas con varios músicos le confirmaban 
que, con un repertorio de calidad bien ejecutado y con una disciplina 
de hierro, sistemática, como si cumpliera un horario de trabajo, podía 
ganar cien euros por día. Para tiempos en los que los mileuristas iban 
en franco descenso, no estaba nada mal. Ya vería cómo se presentaban 
las cosas; por lo pronto, debía darle la clase a Lina.

Se puso el abrigo nuevo que le había comprado en la calle a Papi, 
un mantero senegalés, y luego controló el móvil, por si había algún 
mensaje importante. Temía que la última pelea con Juliana —otra, en­
tre tantas— trajera consecuencias negativas. Pero al leer los que aca­
baban de entrar, supo que la madre de Lina cancelaba la clase. La niña 
había tomado frío y estaba con fiebre.

A punto de quitarse el abrigo, Rafael cambió de planes. Tal vez, 
esta era una buena oportunidad para conocer la famosa jamonera que 
le había nombrado su yaya María. Parecía mentira, pero por una cosa 
u otra, aún no había podido visitarla. Lo decidió: iría. Tomó su móvil 
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e hizo una investigación sobre dónde estaba ubicada y descubrió que, 
con los años, había ocupado varias direcciones. Ahora se hallaba en 
las afueras de la ciudad, en el municipio de Rivas-Vaciamadrid. Debía 
tomar la línea 1 hasta Pacífico; luego, la 6 hasta Sainz de Baranda y, de 
allí, la 9. No parecía complicado, claro, porque cada vez dominaba 
mejor los recorridos. Al principio, una travesía con tantas combina­
ciones le hubiera resultado terrorífica.

Salió de su casa entusiasmado porque al fin cumpliría el deseo de 
la yaya. Desde que había pisado Madrid, la recordaba constantemen­
te, y no podía dejar de imaginarla en los lugares con historia por los 
que transitaba. Asimismo, no cobijaba expectativas respecto a descu­
brir detalles de su vida en la ciudad; sin información de donde tirar 
para desanudar su historia, sería realmente difícil hablar con alguien 
que entendiera lo que buscaba y —más difícil aún— lograra ayudar­
lo… ¡si ni siquiera él mismo sabía qué buscaba! Sería embarazoso for­
mular preguntas tratando de unir cabos y rabos para alcanzar una 
conclusión. Tal vez hubiera sido mejor leer la historia de la jamonera 
en internet antes de presentarse; pero era demasiado tarde, se encon­
traba en viaje y pronto llegaría. Se encogió de hombros. Haría lo que 
pudiese. Al menos, este acercamiento le permitiría sentirse en paz con 
la yaya. Ingenuamente, sin mayores expectativas por lo que encontra­
ría, asumió que todo terminaría con la breve visita a la tienda. Sin em­
bargo, no previó que, en cuanto pisara el lugar, su vida daría un vuel­
co definitivo y ya nada sería igual porque una cosa traería a la otra y 
su existencia acabaría trastocándose.

Sin saberlo, se dirigía hacia una cita del destino, un convite de la 
vida, una ocasión especial de esas que se preparan con años de pa­
ciente espera y se construyen detalle por detalle por muchas almas 
—algunas, buenas; otras, no tanto; y todas— enlazadas por la Provi­
dencia en ese entretejido de vidas cuyo primer cimiento se remontaba 
al que había colocado María Álvarez, su abuela.
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