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CariTuro 1

LA CUESTA DE MOYANO

La cuesta de Moyano es la zona

donde se encuentran las casetas de

venta de libros de sequnda mano, ubicadas
en la calle de Claudio de Moyano de Madrid.

1° de enero de 2014

Rafael Becerra

jCarajo! ;Quién dijo que los hombres no lloran? Tengo treinta y seis afios
y aqui estoy, secindome las lagrimas con las manos mientras me muerdo
el labio con tanta fuerza que me lastimo hasta sangrar. Agradezco que en el
asiento contiguo del avién no haya nadie porque estoy llorando sin consuelo.
Me caen lagrimas, pero lo que realmente quiero es llorar a gritos, sollozar
como un nifio, sacarme el cinturon, tirarme al suelo y que de mi boca salga
un gemido largo, un aullido lastimero que me ayude a expulsar la angustia
que siento.

El avién se eleva. Por la ventanilla veo los edificios de Buenos Aires, que
se vuelven cada vez mds pequefios, y me duele. La ciudad estrena afio nuevo
hace apenas unas horas y yo no lo viviré aqui. Me lastima marcharme y este
gran dolor que me atraviesa se junta con todos los que alguna vez he tenido
en mi vida. Pero el pesar mds grande, el que me destroza, es saber que no veré
a Facundo por un largo tiempo. Me atormenta pensar que él, a sus siete afios,
pueda olvidarse de mi y de la relacién estrecha que tenemos, pero mds me las-
tima que vaya a extrafiarme demasiado y mi decision lo haga sufrir. Pienso
en su carita y en sus iiltimas palabras antes de que me fuera: «Pa, mandame
fotos por el whatsapp». Mi hijo, tan normal, tan maduro y tan inocente.

Miro mi mano y en medio del llanto veo mi anillo de casamiento, esa sor-
tija que no significa nada desde un tiempo atrds. Porque hace mds de ocho
meses que Juliana y yo no sélo no vivimos en la misma casa, sino que ademds
nos tratamos como dos perfectos extrafios; peor aiin: como acérrimos enemi-
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gos dispuestos a darnos una estocada mortal por mensajes de whatsapp. Re-
corddandolo, me digo a mi mismo que este es el momento en que debo animar-
me a reconocer que los suefios de familia que alguna vez anidé con ella ya no
serdn posibles. Entonces, lentamente, tal como si mi mano fuera de cristal y
temiera que fuera a romperse, me quito la sortija y la guardo en el bolsillo; dejo
mi mano alli y la toco. jPor Dios, como duele! Qué dolor tan grande! Vuelvo
la vista hacia la ventanilla y no paro de llorar; siento que caigo a un precipicio,
voy en caida libre y el vértigo me llena la boca del estomago. Mis suefios mds
sublimes han muerto y yo he hecho algo terrible: los he sobrevivido.

—Sefior, jse siente usted bien?

Una suave voz de mujer me habla muy cerca y me vuelve a la realidad. Es
la azafata. Trato de recomponerme.

—Si, si, gracias. Por favor, un vaso de agua, ;puede ser? —respondo rd-
pido. Tengo vergiienza, pero el vértigo de mis emociones me supera. Quiero
mi agua; tal vez, logre sosegarme.

—Tranquilo, se lo traigo en un minuto.

El contacto con otro ser humano me calma y poco a poco recobro la cordu-
ra. El vaso de agua logra su cometido y la paz, al fin, regresa.

Mientras tomo el sequndo sorbo pienso que alld abajo, en ese continente
del que me alejo, permanecen Juliana, Facundo, mi padre, mis amigos de toda
la vida y también mis viejos suefios. Me voy en busca de nuevos, porque aqui
ya no me queda ninguno. No los encuentro, se han esfumado y yo me marcho
a perseguirlos a diez mil kilometros. ; Acaso soy un cobarde que huye? ;O soy
un valiente que busca seguir vivo? No lo sé, no tengo la respuesta. En los
illtimos tiempos he descubierto que los absolutos en la vida de los hombres
son escasos, casi todo tiene dos caras.

He vendido mi Toyota y le he dejado el dinero a Juliana; eso significa que
tengo cubierta la pension alimenticia de Facundo por un afio. Pero ;aguan-
taré ese tiempo fuera del pais y lejos de los mios?

¢ Qué voy a hacer en Espafia? ;En qué trabajaré? En Buenos Aires era
profesor de miisica en colegios secundarios, daba clases particulares de guita-
rra y piano, y durante un tiempo toqué la viola en la orquesta del Teatro Co-
lon. A esto se le suma mi mds reciente experiencia adquirida como duefio de
un restorancito en el que invertimos todos los ahorros que teniamos con Ju-
liana y que no funciond. Ese restaurante de Palermo cuyo fracaso se llevé
también mi matrimonio —que ya venia maltrecho— hizo que tuviéramos
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que sacar a Facundo del colegio privado para que asista a uno piiblico. Ese
negocio que nos trajo tantos malestares, paraddjicamente, se llamaba La Ale-
gria. Ese lugar que solo a Juliana podria habérsele ocurrido que un maiisico
bohemio como yo podria manejarlo con éxito. Ese emprendimiento que me
obligaba a hacer trabajar a los mozos hasta la esclavitud, a hacer pasar por
recién hechas carnes recalentadas y a pensar en niimeros todos los dias hasta
las cuatro de la mafiana, sobre todo los viernes, sibados y domingos, las no-
ches con mayor movimiento. Ya en el sequndo mes, odié La Alegria. Al prin-
cipio le habia puesto entusiasmo, pero al cabo de un tiempo supe que yo no
funcionaria como duefio. Mil veces prefiero lidiar con el director del colegio,
con preparar clases, con mis alumnos adolescentes, antes que con un negocio,
porque hablar de miisica, tocar mi guitarra y mi piano me apasiona.

Trato de imaginar qué me deparard en Espafia y me pregunto si alquien
valorard alld mis capacidades, si servirdn para algo. Sé que traigo poco dinero
y tendré que aceptar cualquier empleo. De todas maneras, estoy tranquilo,
solo tengo una meta: encontrar las respuestas interiores que mi corazon de
hombre busca. Me pregunto si sentiré algo especial por esa tierra que era
la de mi abuela Maria, a quien tanto quise y de quien he heredado el color azul
de mis ojos. No lo sé. Ella nunca hablaba mucho de sus afios vividos en Ma-
drid. La yaya Maria, pienso, y una sonrisa se me instala en la boca.

La noche en el avion se me hace larga. Me entretengo con peliculas y un
libro de Dan Brown. Me vigila la mirada atenta de la azafata que me trajo el
vaso de agua. Evidentemente, se ha quedado preocupada por mi ataque de
llanto y cada vez que pasa junto a mi me sonrie con benevolencia. De madru-
gada, al fin, concilio el suefio con una iinica certeza: Madrid y su crudo in-
vierno me esperan.

Dos semanas después

Es lunes y el invierno de Madrid resulta mds duro de lo que imaginé. Ca-
mino por la Gran Via y siento que mis zapatos no alcanzan para aislarme del
frio de las veredas. Necesitaré comprarme un calzado con suela de goma y un
abrigo térmico. Me arrepiento de no haber traido la cazadora para la nieve
que tenia en casa, la que usaba para esquiar con Juliana en los dias felices.
¢ Por qué serd que en verano parece imposible que exista el invierno con sus
frios extremos? Igual que, cuando el calor agobia, resulta imposible elegir
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ropa lo suficientemente abrigada para viajar a un sitio con bajas temperatu-
ras. Y, triste congruencia: cuando se viven tiempos felices, nadie atina a pre-
caverse para sortear los tiempos tristes. Sumergidos en una felicidad que se
asume eterna, preferimos confiar en que nunca sufriremos. Pero no hay ser
humano que se salve de atravesar malas temporadas. Lo he aprendido con los
afios. Me meto las manos en los bolsillos, estoy helado, y yo, que nunca he
usado guantes, hoy afioro tener un par.

Me apresuro. Son las ocho de la noche y hace rato que oscurecié. Regreso
de ver un trabajo en un bar y ahora voy a otro; necesitan camareros. Madrid,
como siempre, arde de turistas.

Hace dos semanas que me he instalado en un departamentito sobre la ave-
nida de la Albufera, en Vallecas. EI lugar —sencillo en extremo— tiene un dor-
mitorio, un pequefio ambiente que hace de salon en el que sélo entra un sofd
de color burdeos, una cocina donde, ademds de la nevera y un hornillo, hay
una mesa, dos sillas y una bateria de ollas de un gracioso color fucsia que
desentona con mi vida de hombre solo. La edificacion estd arriba de La Media
Verdnica, un bar al cual he empezado a querer; sobre todo porque ofrece un
buen wifi al que, viviendo en el primer piso, siempre puedo conectarme para
saber de mis seres queridos. Y, claro —debo reconocerlo—, porque Pepe, su
duefio, un espafiol de setenta y dos afios, muy delgado, con abundante pelo
pero completamente blanco, prepara el mejor café del mundo. Tanto lo creo
asi que lo prefiero al que me servian en el bar de Buenos Aires que frecuenta-
ba, lo cual constituye un milagro. La semana pasada, mientras desayunaba
en La Media Verénica, he conseguido mi primer alumno de guitarra, Santia-
g0 Romero, un venezolano de veinticinco afios que desea aprender a tocar
canciones.

Desde la ventanita de mi departamento ubicado en el primer piso veo el
paso incansable de la gente que camina por la vereda; sobre todo, de latinos. La
zona estd poblada por ecuatorianos, peruanos, colombianos y bolivianos que,
al arribar a Espafia, realizan una escala obligada por Vallecas, aunque muchos
permanecen aqui para siempre. A los argentinos se nos distingue sélo por
nuestra forma de hablar porque la inmigracion europea que recibio el pais nos
permite camuflarnos bajo un rasgo exterior parecido al espafiol o al italiano.

A través del vidrio veo que en linea recta, justo enfrente, tengo una su-
cursal del Banco Pichincha y cada vez que leo el cartel amarillo no puedo evi-
tar reirme y preguntarme a quién se le pudo ocurrir ponerle ese nombre por-
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que para mi, que soy argentino, la palabra significa algo de poco valor. Sélo
sé que se trata de una oficina de un banco de Ecuador. Me lo ha dicho mi
alumno venezolano, Santiago, quien, ademds, ya me instruyé sobre varias
cosas iitiles. Porque mientras yo le ensefio guitarra tres dias a la semana, él
me da lecciones acerca de como sobrevivir en Madrid. Me ha instruido sobre
como debo tomar el metro y también la Renfe; me ha explicado que no debo
colarme porque corro el riesgo de que en un cruce de lineas me atrapen los
interventores y me pongan una multa abultada. Me repite hasta el cansancio
que me cuide de las rumanas, las mejores carteristas del mundo. «Una frena-
da en el metro y te roban la billetera sin que siquiera llegues a respirar», me
advirtié. También me ha dado lecciones culinarias y de economia: que el pan
del chino de la otra calle es el mejor porque siempre estd recién hecho, que los
kebabs son la opcion mds rica y barata si se trata de comida rdpida. También
hizo hincapié en que, si estoy ilegal en Espaiia porque me he excedido de los
tres meses permitidos a los turistas, jamds debo caminar por la noche en las
estaciones latinas un sibado porque suelen pedirles documentacion a los sos-
pechosos de ser inmigrantes. Con cierta perspicacia, Santiago ha llegado a la
conclusion de que por mi color claro de ojos, pelo y piel no me los pedirdn.
«Pasas por un sajon», me dice mientras se rie porque, evidentemente, estoy
muy lejos de serlo. De todas maneras, de ese asunto me preocuparé en un par
de meses, cuando acabe mi visa de turista. Cuento con una pequefia ventaja,
pues la policia exige los papeles, sobre todo, a los de rasgos andinos.
Empiezo a sufrir mi condicion de inmigrante, de ser un extranjero en esta
tierra que, en parte, me pertenece porque es el pais de la yaya Maria. Desde
que llegué, no hay un dia en que no piense en ella. Me la imagino joven, vi-
viendo en esta ciudad. Me habia propuesto pasar por la calle donde estaba
construida la casa donde vivié con su padre, pero como fue demolida y alli
construyeron un edificio, no me entusiasma. En cambio, tengo presente una
frase que me repitio varias veces durante sus iiltimos afios de vida: «Si algu-
na vez vas a Espafia, debes ir a conocer la jamonera La Bellota. Alli se en-
cuentra parte de la historia de nuestra familia». Ella, que nunca habia queri-
do explayarse sobre aspectos de su pasado y se mostraba esquiva para
evocarlos, al percatarse de que su tiempo en este mundo se acababa, nos daba
pistas para que pudiésemos desenterrar esa parte de su existencia mantenida
en silencio. Durante afios, cuando solia preguntarle sobre Espafia, me res-
pondia: «Anda, nifio, deja de revolver tristezas, que lo que pasé, paso, y aqui

13



VIVIANA RIVERO

estamos ddndole guerra a la vida». Sé que su cerrazon tenia que ver con la
guerra civil. Aquella herida le impidié aceptar el pasaje que en un par de
oportunidades quiso pagarle mi viejo, su hijo, cuando se le habia ocurrido Ile-
varla a Europa. Viaje en el que, finalmente, mis padres conocieron siete pai-
ses en veinte dias y al llegar a Madrid, tal vez, contagiado por la misma ne-
gacion de mi abuela, mi viejo apenas si menciond que estuvieron en la puerta
de la dichosa jamonera. Como al pasar comenté que, como era domingo, esta-
ba cerrada, nunca mds volvimos a tocar el tema. A la casa paterna de la abuela
Maria, aunque quisiera, no podria haber ido, ya que por esos dias acababan
de construir un edificio.

Recuerdo aquellos momentos y prometo: «Yayita, yo visitaré la jamonera;
si, entraré en ese lugar y trataré de encontrar la pieza del puzle que falta en
la historia de tu vida». Yo fui su nieto preferido, innegable predileccion por el
parecido con mi padre. «Eres igualito», decia y me cobijaba en un abrazo.
Perseguir la historia de su juventud es lo menos que puedo hacer por la me-
moria de aquella mujer que tanto me ha querido y tanto nos acompaiié cuan-
do mi madre murio. Me lleno de afioranzas mientras desciendo los escalones
de la boca del metro de Callao y la agradable tibieza del subsuelo me va atra-
pando a medida que avanzo.

La placentera sensacion destierra por completo al frio, a mis recuerdos y
me empuja a decidir que hoy no iré al restaurante de la calle de Diego de Leon
que —me avisaron— busca encargado, sino que regresaré a Vallecas. Necesi-
to tomar algo caliente, conectarme al wifi, saber que las personas que amo se
encuentran bien, necesito que este dia termine de una buena vez. Estoy can-
sado, triste. Porque hoy..., hoy extrafio demasiado.

Cuando Rafael ingres6 a La Media Verénica, la calefaccion junto al pri-
mer sorbo de café le dieron una dulce bofetada a sus sentidos hacién-
dolo sentir en la gloria. Pens6 que ir a ese lugar fue la mejor decision.
Se quito el abrigo, se sent6 en la barra y se templ6 las dos manos con
el aliento. Pediria algo caliente y se conectaria a internet para tener no-
ticias de su hijo y de su padre. La voz de Pepe lo tomo por sorpresa.

—iOye, argentino, que vienes helado! ;Te pongo lo de siempre?
—pregunt6 el duefio.
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Por primera vez, Pepe lo trataba con confianza y no de forma dis-
tante. Ver seguido por su bar al inmigrante rubio aumentaba su sim-
patia por él. Saltaba a la vista que no era un macarra que vendia dro-
ga. No traficaba ni trapicheaba, no parecia un vago y, por lo que habia
escuchado, andaba tras un curro decente. Ademas, en los tltimos dias,
el argentino se habia convertido en uno de sus mejores clientes; al me-
nos, regulares, pues no habia mafana o tarde que no tomara algo alli.

—S5i, por favor, quiero un manchado caliente en taza y un croissant
—respondid Rafael contento de haber aprendido a pedir lo que
queria sin enredarse con palabras equivocadas.

—Dicen que va a nevar... Nadie deberia estar afuera con este frio
—dijo Pepe haciéndole sefia al muchachito que lo ayudaba en el bar
para que le alcanzara el pedido.

Rafael se encogi6é de hombros y le respondio:

—No puedo hacer otra cosa. Vengo de una entrevista de trabajo.
Me faltaba una mas en Diego de Ledn, pero el frio me ha convencido
de regresar antes.

—Fue con suerte?

—Espero que si. Quedaron en responderme.

—Me ha comentado tu alumno que cantas muy bien... —Rafael lo
mird sorprendido—. Ya sabes, el venezolano... —aclar6 Pepe.

Rafael sonri6, no esperaba un comentario halagtiefio. El hombre
continuo:

—Y también dijo que sabes tocar el piano...

—DMe alegra que Santiago crea que canto bien porque soy su pro-
fesor y me paga para que le ensefie.

—Pero... y el piano, ;lo sabes tocar, si 0 no?

—Si... —respondi6 Rafael.

—Pues, hombre, yo te preguntaba... —Pepe daba vueltas para ter-
minar la frase hasta que lo largé—: Te preguntaba porque... jVenga!
iQue yo tengo un piano!

—Un piano...

—Si, es una vieja historia... Pero en sintesis, macho, que un acree-
dor me pag6 con €l y nunca quise desprenderme del instrumento
pensando que alguna vez podria aprender... Y aqui estés t1, sin tra-
bajo, sabiéndolo tocar.
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Rafael lo mir6 aténito. Jamds hubiera imaginado semejante pro-
puesta.

—iVamos, hombre, que lo que quiero saber es si me darias clases!
Pero mira que no sé nada y soy duro de oido.

—¢Y dénde lo tenés?

—Pues acd, en mi casa, ;dénde va a ser? Ven, que te lo muestro.

Rafael mir6 su café recién servido, Pepe se percaté de su mirada.

—Vale, vale, que no hay apuro, toma tu cafelito, que luego lo vemos.

Minutos después, Rafael se hallaba por primera vez en una casa
espafola y no la encontraba tan diferente a la de su padre; el aparta-
mento, en la planta baja, incluso tenia un pequeno patio. Observo el
viejo instrumento, las manos duras del hombre y pens6 que no seria
tarea facil ensefarle. «El trabajo que estoy buscando, al fin y al cabo,
viene a mi», se dijo al reconocer que Pepe —viudo y sin hijos— co-
menzaba a caerle bien. Sus padres habian venido de Andalucia y se
instalaron en Madrid para iniciar el bar cuando él era s6lo un nifo.
Ademds, el viejo y €l tenian algo importante en comtn: amaban la
musica. Las palabras del sencillo hombre asi se lo transmitian; su en-
tusiasmo, también.

Ala mafana siguiente, Rafael se levanto, desayund, cargoé su guitarra
y sali6é del departamento hacia la casa de Santiago, donde, ademas,
luego le ensenaria a uno de sus amigos. Este acuerdo excepcional le
permitiria presentarse al mediodia en el restaurante de la calle de
Diego de Le6n.

En el salén de Santiago, las horas transcurrieron en forma agrada-
ble. Animado por la actividad, Rafael se despidié de los dos mucha-
chos y, al pisar la calle, comprobé que el dia que habia empezado frio
y nublado se habia convertido en una soleada jornada. Cargado de
optimismo, presentia que algo bueno pasaria. Y, silbando, parti6 ha-
cia su entrevista.
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En cuanto Rafael lleg6 y charl6 con el dueno del lugar, su optimismo
aumento. La persona que lo entrevistd, que le confirmé que buscaban
un encargado, encontré interesante que hubiera sido duefio de un
restaurante y le confesé que esa experiencia le daba ventaja sobre los
demads. Acordaron que lo llamarian si se decidian por él.

Aprovecho para ofrecerse en dos bares mas que habia por la mis-
ma calle. Asumi6 que podian necesitar a alguien como él. Luego ca-
mino hasta la cuesta de Moyano, donde compulsivamente se compré
un ejemplar usado de Antonio Gala —Ms alld del jardin— porque le
gust6 una frase de la contratapa: «El orden aparente y artificial del
patio de Palmira se ve invadido, poco a poco, por el inexplicable desor-
den del mundo que lo rodea». Luego, un devenir caprichoso lo llevé
hasta la Casa del Libro de la Gran Via y alli eligi6é uno de Pérez Rever-
te. Por ultimo, adquiri6 una funda para su moévil. Pero después de pa-
gar, se llamo a la austeridad y decidi6 emprender la vuelta a su casa.
Si se quedaba en el centro, terminaria comiendo alli y no queria gas-
tar mas.

De regreso, sentado en el vagén de la linea 1 del metro, Rafael sen-
tia que, lentamente, la vida comenzaba a sonreirle: tenia dos alumnos
y creia haberles caido bien a los del restaurante. Retornaba contento
asido a sus pequefos triunfos.

En el transporte bullia el ritmo frenético del mediodia madrilefio:
oficinistas aburridos leian libros, alumnos ruidosos conversaban, las
sefloras regresaban de hacer compras en el centro. Rafael, ensimisma-
do en sus pensamientos, recién volvié en si con el sonido de una flau-
ta. De inmediato, reconocié la melodia de «El pastor solitario» y al
ecuatoriano que la ejecutaba; ya identificaba a los musicos del metro
segun el pais de procedencia. Se trataba de uno de los personajes del
metro que habia visto varias veces entrar al vagén para desplegar su
arte y luego ir a por la moneda que le quisieran dar los ocasionales pa-
sajeros convertidos —a la fuerza— en publico. Habia musicos magni-
ficos; y otros, muy malos. Con su oido entrenado de profesor de mu-
sica, de inmediato los clasificaba y, ante casos excepcionales, se
preguntaba como personas con semejante talento terminaban actuan-
do en el metro. ;Qué los habria llevado alli? ;Y si él comenzaba a can-
tar en el metro? ;Coémo lo calificarian? ;Estaria entre los buenos? ; To-
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lerarian su repertorio? ;Lo tacharian de regular? ;O lo ignorarian
olimpicamente por malo? ;Conseguiria que le dieran dinero? Un pen-
samiento se concatend a otro y el dltimo lo desafié con una rutilante
pregunta: «;Y por qué no cantds en el metro? {Vamos, Rafael, animate
y canta! No, no y no», se respondi6é negando. No estaba para eso, te-
nia titulo de profesor, sus padres habian pagado mucho por su educa-
cioén universitaria, habia practicado horas y horas, habia tocado la
viola en la orquesta del Teatro Col6n de Buenos Aires.

La realidad le contest6: «No tocas en el subte porque sos un cobar-
de». La categorica respuesta le mostré con claridad como se veia a si
mismo: un perfecto timorato. Descubrié que esa misma cobardia tam-
bién lo habia llevado a perder muchas cosas valiosas de su vida.

La parada donde debia bajarse se acercaba. Se puso de pie cuando
la megafonia del vagén anuncié: «Préxima estacién, Portazgo». Mir6
a su alrededor y, lleno de un nuevo y extraordinario sentimiento, lo
decidié: no descenderia, sino que desenfundaria su guitarra y canta-
ria. Tenia que animarse. Demostrarse que podia. Habia venido bus-
cando respuestas para su vida y haria todo lo que estuviera a su al-
cance para obtenerlas; necesitaba encontrarse a si mismo, saber quién
era, de qué era capaz, volver a creer en si mismo; creer de nuevo que
los suefios eran posibles y que podia alcanzarlos. Habia viajado diez
mil kilémetros, se habia instalado en otro continente por un afo, sélo
para sentir la libertad de recomenzar... Haria cualquier cosa para vo-
lar de nuevo, para tener alas otra vez. Y sentia que cantar en el metro
esa tarde formaba parte de su intensa btisqueda interior. Animarse a
lo que fuera. Se atreveria a dar un paso decisivo, haria algo que jamas
hubiera hecho antes.

Cantarfa alli mismo, en ese instante. Y si el mundo queria caerse a
su alrededor, pues jque se cayera! Ya nada le importaba, no tenia mie-
dos ni vergiienzas. Queria vivir la vida a borbotones, beberla a gran-
des, enormes y burbujeantes sorbos. Y cantar esa tarde de invierno en
el metro de Madrid era tomarse un vaso lleno de esa existencia emo-
cionante. Necesitaba sentirse vivo.

Con las manos temblorosas, quito la funda de su guitarra. La suje-
t6 y rasg6 los primeros acordes. Una, dos, tres personas —sus prime-
ros espectadores— levantaron la vista y le prestaron atencion. ;Qué
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cantar? La letra vino a su memoria con la seguridad de que debia in-
terpretarla. Empezé... «Quizd porque mi nifiez/ sigue jugando en
tu playa/ y escondido tras las cafias/ duerme mi primer amor/ llevo tu
luz y tu olor/ por donde quiera que vaya/ y amontonado en tu are-
na/ guardo amor, juegos y penas».

Cantaba y sus palabras se unian a la melodia que brotaba de sus
dedos sobre las cuerdas creando pura magia. El encantamiento se ha-
cia presente como pocas veces lo habia vivido. Manos, voz, palabras,
sentimientos, musica formando un todo arménico apoderandose de
ély de todo el vagén.

«Yo, que en la piel tengo el sabor/ amargo del llanto eterno/ que
han vertido en ti cien pueblos/ de Algeciras a Estambul...».

Cuando Rafael lleg6 al estribillo —«Qué le voy a hacer si yo/ naci
en el Mediterrdneo»—, no pudo evitar recordar a la abuela Maria, que
se habia marchado de Espafa, y pensar en cudnto habria extrafiado
su tierra. La paradoja lo condujo a saberse parte de Maria y, al encon-
trarse en el pais de ella, afiorar la Argentina. La cancién le llenaba el
alma y se notaba. La letra lo mecia, lo arrullaba y sacaba lo mejor de si
como musico. Mientras entonaba las estrofas finales quiso mirar el
rostro de sus espectadores, comprender qué provocaba, pero las dos
lagrimas que caian por sus mejillas no se lo permitieron. Entoné las
altimas palabras con la conviccion de saber que habia dejado la vida
en esa cancion. La patria se extrafia sin importar de quién se trate o
los afios que hayan transcurrido. Tras unos instantes que le supieron
eternos, cuando al fin pudo mirar a su alrededor, noté que el vagén
completo lo observaba embobado. Se hubiera quedado alli, tal como
estaba, por horas. Era como haber cantado a teatro lleno... jy haber
gustado! De inmediato, una sefiora mayor se puso de pie y, exten-
diendo su mano, dejé caer un billete en la funda de su guitarra; un
hombre, una moneda; y un nifio, enviado por su madre, otra. Estupe-
facto, atin en estado de shock, se senté nuevamente en el duro asiento
y alli se qued¢ sin saber qué hacer hasta que se dio cuenta de que el
metro habia llegado al final de la linea, en Valdecarros.

Debia bajar y cruzarse de andén para regresar en sentido contra-
rio. No le importaba; estaba feliz. Se habia atrevido a hacer algo que
nunca antes habia hecho y que tenia que ver con la misica que tanto
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amaba: habia cantado en el metro de Madrid. Y si semejante evento
habia sucedido, cualquier otro podia pasar en su vida. Se sentia va-
liente, capaz de enfrentar desafios, de sofiar nuevas metas. Cont6 el
dinero que le habian dado: jcasi diez euros! ;Y sélo por cantar una
cancion! Sonrié, qué mas podia pedir. jLa hora de su clase valia eso!
Guard6 su guitarra; en breve debia descender.

En pocos minutos lleg6 a su casa. Euférico, necesitaba compartir
con alguien lo que acababa de vivir. Pensé en bajar para contarle a
Pepe, pero las ganas de oir la voz de su hijo fueron més fuertes. Bus-
c6 el teléfono para intentar hablar con Facundo. Con cinco horas
de diferencia, en Argentina serian justo las dos de la tarde. Antes de
marcar, se lament6 de que para acceder a su hijo tuviera que pasar
por el filtro de Juliana... Y nunca sabia en qué podia terminar una
conversacion con ella. Prevaleci6 su instinto de padre sobre el de
conservacion. El servicio de internet que le brindaba La Media Vero-
nica era buenisimo. Enseguida se comunicé y la voz de su ex soné
clara.

—Hola, Rafa...

—Hola, Juliana...

La voz conocida, esa que habia sido tan querida, siempre le sona-
ba familiar. Fue un shock oirla. ;A ella le pasaria lo mismo? S, seguro.
Aunque el fuego se habia apagado, alguna vez se habian amado.

—:Cémo estas? ;Coémo va todo por Espana?

—Bien, mucho frio aca.

—Como corresponde a un invierno, jno? ;Lo demas?

—Bien. Pasa... que hoy tuve un dia bueno..., uno entre tantos ma-
los y queria conversar con Facu y contarle.

Silencio. Y al fin la voz conocida:

—Sorry, pero recién se duerme.

—Duerme la siesta? Si recién son las dos.

—Pasa que anoche se quedé en lo de mis viejos y se acosté tarde.
Y a la manana, entusiasmado con la piscina, se levant6 temprano. Se
bafé hasta hace un rato, que lo pasé a buscar, y se qued6 dormido en
el coche. Tuve que cargarlo en brazos... Imaginate...

Rafael se esforzaba por imaginarlo, le costaba figurarse que en al-
gun lugar del mundo hiciera tanto calor como para banarse todo el
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dia en la piscina. jQué dificil entender las particularidades de la dis-
tancia!

—¢No lo podras despertar aunque sea un ratito? Tengo ganas de
oirlo.

—Pensaba dejarlo hasta la hora de la merienda. Ya sabés que entra
en ese suefo pesado... Y si intento despertarlo, capaz que se larga a
llorar.

—¢Y si hacés la prueba?

—No me parece, Rafa, ya te dije que llegé dormido. Necesita des-
cansar aunque sea unas horas.

De nuevo, silencio. Esta vez, la ausencia de palabras era enojosa.
Juliana volvi6 al ataque.

—Rafa, no podés llamarlo cuando se te da la gana. Quedamos en
que antes me mandabas un mensaje, asi yo me organizaba.

Al oirla, su cabeza exploté: «jTanto lio por una llamada de mier-
da!». Con qué facilidad Juliana podia negarle hablar con su hijo. Ella
lo tenia todos los dias. Cuando se separaron, verlo en dias alternos y
con horarios establecidos habia sido lo méas doloroso. Ella no podia en-
tender qué dificil resultaba para un padre separarse del hijo con el
que habia vivido desde su nacimiento y, de repente, de un dia para
otro, desconocer qué hizo, qué comid, a qué jugo o si empeord su tos
alérgica.

—Yo te dije que pusiéramos horarios fijos para llamarlo sin moles-
tarte —se defendi6 Rafael.

—Si, y te respondi que estaba de acuerdo, pero cuando pasen las
vacaciones porque ahora va y viene todo el dia.

—Al revés, se supone que en vacaciones hay menos obligaciones y
estd mas libre para recibir una llamada. Poné un poquito de voluntad,
Juliana.

—¢Voluntad? Es lo que me sobra. Ya te olvidaste de que me perdi
de ir a Brasil con Facu aunque mis viejos nos pagaban el viaje y la es-
tadia. Y fue por la sencilla razén de que no podia sacarlo del pais por-
que su papa anda por Europa.

—No estoy de viaje de placer.

—No? ;Y me podés decir qué carajo hacés alla?

—Trabajo. Intento hacer un cambio en mi vida. Volver a empezar.
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—¢Y para eso tenés que irte hasta alla? ;Por qué no volvés a empe-
zar aca? —insistié Juliana.

Rafael suspiré. Intentar que Juliana comprendiera su crisis
existencial era como ensenarle chino. Le dijo la parte mas facil de
entender.

—S6lo me vine por un afo. ;No me podés apoyar doce meses? Te
dejé plata... Ademas, yo aca trabajo.

—Ah, jsi...? ;Y de qué trabajas?

—Doy clases de miisica. Tengo dos alumnos.

—iDos! ;Y con eso pensds progresar, cambiar de vida, encontrar
un nuevo rumbo? jCon eso no hacés nada!

—Te dejé la guita de todo un afio para Facundo. En estos meses
s6lo aspiro a subsistir. Mi prioridad es encontrarme a mi mismo.

—Convinimos, no sé si lo recordas, que volveriamos a inscribir a
Facu en el colegio privado. Y para eso, Rafael, vas a necesitar algo
mas que dos alumnos.

—Acabo de regresar de ver un trabajo de encargado en un restau-
rante... Y hoy me animé a cantar en el metro..., me dieron euros —dijo
sin filtro. A pesar de la discusién, atin le duraba la euforia de su va-
lentia y no pudo callarse. Cuando la tdltima palabra salié de su boca,
ya se estaba arrepintiendo. Habia sido un ingenuo.

—iAy, por Dios! jCantar en el metro! No puedo oirte decir eso. Sos
un universitario.

—Mira4, Juliana, mejor te llamo manana. Porque hoy estaba con-
tento, hoy la vida no me habia dado tantas cachetadas como acostum-
bra, pero hablé con vos y ya se puso al dia. Me dio la racién que me
tocaba.

—Hablame manana, a las diez de Argentina. Te va a atender Facu.

—Dale. Chau.

—Chau.

iDios! ;Por qué no podian hablar civilizadamente?

Juliana tenia el don de hacerlo sentir culpable. En minutos lo habia
convencido de que precisaba ganar mas dinero. Pegaria un cartelito
en la parada de autobts de la esquina anuncidndose como profesor
de instrumentos y vocalizacion. Tal vez asi consiguiera mas clientes y
el dinero que se requeria para que Facundo regresara al colegio.
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El sabor amargo habia regresado. La felicidad de animarse a can-
tar en el metro se habia esfumado, extranaba a su hijo y le daba rabia
que hablar con él estuviera en manos de Juliana. Decidi6 cocinarse
algo sencillo y acostarse. Deseaba que este dia acabara pronto.

Esa manana, Rafael se levant6 tan temprano que atin no habia amane-
cido. Se hallaba decidido a trabajar de lo que fuera con tal de conse-
guir los euros necesarios para pagar el colegio del que habian sacado
a Facundo. Las preinscripciones ya habian pasado, pero, quizd, con
un poco de buena voluntad, a finales de febrero, antes de que empe-
zaran las clases, podrian anotarlo. Tenia dos meses por delante para
reunir el dinero de la matricula. Se visti6 y sali6 a la calle. En cuanto
lleg6 a la esquina, peg6 el papel en la parada invitando a tomar clases
con él. Luego se dirigi6 al metro, donde buscaria un rincén para can-
tar, como lo hacian varios musicos a cambio del dinero que soltaba la
gente a la que lograban conmover con sus repertorios. Calculaba que,
al cabo de varias horas, moneda sobre moneda, debian lograr un
monto interesante. Se ubicaria en uno de los corredores en lugar de
arriesgarse a cantar en los vagones, donde deberia escabullirse de los
guardias.

Cuando descendi6 del metro en Plaza Eliptica fue directo al rincon
del centro del largo pasillo, donde pasaba el grueso de la gente que
utilizaba el intercambiador y se instalaban los misicos. Pero mucho
antes de llegar, Rafael comprobé que el sitio ya tenia duefio. jCarajo!
¢Coémo podia estar ocupado si s6lo eran las seis y media de la mafia-
na? El bulgaro grandote, al que en otras oportunidades habia visto
tocando el 6rgano, ya estaba alli y la musica de su instrumento inun-
daba el corredor del metro al son de «La casa del sol naciente». Ama-
ba esa cancién y debia reconocer que el hombre la interpretaba muy
bien. Pero cuando su oido comenzaba a disfrutarla, se dijo a si mismo
que no debia distraerse. Habia venido a otra cosa, a cantar en ese lu-
gar, a ganarse unos euros con su guitarra. Y si no podia hacerlo ahora,
al menos, le pediria al bulgaro que, cuando se retirase, le dejara el si-
tio. Aunque no conocia los detalles, Rafael bien podia imaginarse
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cémo los musicos se disputaban las mejores ubicaciones. Observé con
detenimiento al hombre. La calvicie lo avejentaba, pero estimé que
apenas pasaria los cuarenta afios. Su aspecto de tipo rudo y fornido le
dejo claro que debia evitar mantener un altercado.

—Muy bueno lo que hacés —dijo Rafael en un intento por ser ami-
gable.

El hombre levanté el dedo pulgar hacia arriba y contesto:

—Vale.

¢Coémo decirle a un bilgaro musculoso que él queria ese lugar?

—Oye, soy Rafael. ;Y ta? —Opt6 por prescindir del voseo y tutearlo.

El musico continué tocando, como si se mantuviera ajeno a la pre-
gunta.

—iOye! Me llamo Rafael! —insistié en un grito.

—Yo, Rumen —respondi6 sin mirarlo y por obligacién.

—Yo, musico —dijo Rafael imitando la parquedad del hombre.

La ultima palabra le devel6 al bulgaro qué pretendia. Asi que fue
directo al grano. ;Para qué dar vueltas? Si el hombre no habia sido
simpético antes, menos lo seria ahora, que conocia sus intenciones.

—Escucha, cuando te vayas de acd, quiero el lugar.

—No —respondi6 rdpido y terminante.

—Por qué no? —pregunté Rafa enojado por la terquedad.

—M i hijo venir. Yo de temprano hasta mediodia, mi hijo después.

Su espanol era muy malo.

—Pero yo sélo te pido hoy. Y puede ser a la tarde.

—No. Todos los dias de Rumen.

—Te pido que compartamos el lugar.

Rafa no se daba por vencido. Se habia propuesto no ser més el ti-
morato de antes y esto formaba parte de ese cambio.

El hombre contesto:

—El metro no es mio, ni tuyo. Es del que llegar antes. Y yo llegar
primero.

El 6rgano emitio los dltimos acordes de «La casa del sol naciente».
«Mejor —pens6 Rafael—, asi me escucha bien lo que voy a decirle».

—Pues manana vendré muy temprano. Antes que ti —sentenci6
Rafa y su voz retumb¢ en el silencio que se habia producido.

—Rumen vive muy cerca, jamdas nadie gana a Rumen.
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Rafael, visiblemente contrariado, se mordi6 la lengua para no
decir mas nada. El bulgaro debia de vivir a una o dos calles del me-
tro; en cambio, él necesitaba méds de media hora para llegar hasta el
intercambiador. Por eso lograba instalarse tan temprano. Pero no se
darfa por vencido. Y si Rumen no compartia el sitio por las buenas,
encontraria la forma de conseguirlo. Habia intentado ser amable y
lo habia rechazado. Regresaria mafiana a la hora en que abria el me-
tro. A las seis estaria alli y ese rincén seria de €l, costara lo que cos-
tase. Rumen habia dicho que el metro le pertenecia al primero que
lo arrebatara. Ya no permitiria que nadie le quitara nada en la vida,
ni siquiera un lugar en el corredor del metro. Ante los ojos de cual-
quiera, parecia un detalle pequefio y tonto; sin embargo, bajo su
nueva mirada de la vida, para Rafael adquiria una trascendencia
mayor. Decidi6 regresar al departamento y volver a la manana si-
guiente. Ese mediodia tenia que darle la clase a Pepe; veria si podia
adelantarsela.

Al regresar, Rafael logr6 su cometido y empez6 temprano con la clase
de piano que le impartia al duefio de La Media Verénica. Daba inicio
asi a la hora y media de paciencia y diversion que tenia dos veces a la
semana junto a Pepe. De este modo, al menos, olvidaria el mal trago
pasado en el metro con el bulgaro.

Las manos del espafiol, duras y rudas, dificultaban el aprendizaje.
Pepe, que se daba cuenta de que sus limitaciones serian un gran escollo
para dominar el instrumento, lanzaba improperios mitad serio y mitad
gracioso. Las frases, que descolocaban a Rafael, desataban la risa que
les permitia continuar distendidos. Exclamaba: «jJoder, me cago en la
leche! Mis dedos son cinco enormes y duras pollas». Esta tltima se
contaba entre las més celebradas por el profesor, que solia responderle:
«Tranquilo, Pepe, que no es tan dificil». «jArgentino, no me jodas, esto
de facil no tiene nada» o «jVete a tomar por culo ti y el puto piano!».

Cada clase contenia los mismos condimentos: chasquido de
dedos de Rafa marcando el ritmo, e instrucciones: «Que no es un do,
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Pepe, es un re», «Que es la tecla de al lado», «Que pisaste el sosteni-
do, que no escuchdas», «jNo estudias, Pepe, no hacés la tarea!». Y la
excusa: «jQue el puto bar no me deja tiempo!». «jVamos de nuevo,
Pepe, no te desalientes!», proponia Rafael. Una y otra vez, y el ciclo
se repetia: dedos duros, paciencia, improperios, risas, relax y nuevo
intento.

A pesar de la rudeza que envolvia a Pepe, los afos, la observacion
y la calle le habian dado una cuota de sabiduria que hacia que a Ra-
fael le agradara oir lo que el hombre tenia para decir. Sus frases y sus
pensamientos, muchas veces, estaban impregnados de sentencias del
Quijote, libro que citaba seguido por elevarlo al grado de Biblia.

—Oye, argentino, ;tu crees que aprenderé? —pregunto Pepe.

—Claro que si.

—Vale, mejor asi. Pues mi intencién no es tocarte los cojones ni
machacarte las horas siendo un alumno que nunca aprendera.

—iQue no me machacas, Pepe!

—Pues entonces, ;quién lo hace? Porque hoy, chaval, llevas un hu-
mor de perros...

El espafiol se habia dado cuenta de que no estaba bien. Decidi6
contarle la verdad.

—Hoy no fue un buen dia para mi. Esta mafiana casi me peleo con
un bulgaro en el metro.

—¢A qué hora fue eso?

—A las seis y media.

—iJoder! ;Estas tonto o qué? jJamads entres al trapo si quieren pe-
lear! Y menos a esa hora...

—Y ayer quise comunicarme con mi hijo y terminé discutiendo
con mi exesposa.

—iPues de verdad estés tonto! {Un bulgaro y una exmujer, vaya
gigantes! ;No sabes que complacer a una esposa es una dura tarea,
pero complacer a una que lo fue ya es un milagro? Asi que deja de
esperar uno. Vamos, anda, levantate, bebdmonos una canita, que te
ayudara a pasar el mal rato.

—¢:No es temprano para que bebamos?

—Bah, bah, que una cafia es casi una agiiita. Ademads, jacaso no sa-
bes que el alcohol aligera las penas? Esctichame bien: «Las tristezas no
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se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres
las sienten demasiado, se vuelven bestias». ;Sabes de dénde es eso?

—No.

—Pues de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, hombre,
(de dénde va a ser?

—Debi imagindrmelo.

—Hay mas... ;Sabes por qué se vuelven bestias?

—No...

—Porque si sientes demasiado las tristezas y estas se ensefiorean
de ti, es porque no tienes fe; y entonces, sin fe, te vuelves bestia. Bue-
no, que asi lo veo yo, por lo menos hoy, que estoy creyente. Porque no
siempre lo soy.

Pepe tenia sus dias. En algunos, pasaba por mistico y religioso,
como hoy. En otros, se enzarzaba con la politica; y en algunos pocos,
lo aguijoneaba lo sentimental. Porque asi como a veces solia dérsele
por criticar a Catalufia y sus deseos independentistas, también solia
recordar a su difunta esposa, Ana, y a una mujer de Andalucia que,
cuando joven, para él habia tenido cierta importancia.

El viejo sirvi6 cerveza en los dos vasos y a viva voz exclamé un
brindis:

—iPor la vida! jQue nos dé una semana grandiosa!

—;iO, al menos, un dia grandioso! —dijo Rafa sonriendo mientras
lo miraba.

En Pepe encontraba una mezcla de su padre y de su yaya Maria,
conjuncién que le encantaba. Ambos chocaron los cristales. Rafael de-
sed que esas palabras cambiaran su suerte. Estaba cansado de presen-
tarse a trabajos para los que nunca lo llamaban. Lo que nuevamente
sucederia esa tarde, aunque él atin no lo sabia.

Esa mafana, a pesar de que todavia estaba muy oscuro, Rafael se des-
pert6 antes de que sonara la alarma de su movil. En realidad, habia
dormido un suefio ligero toda la noche, preocupado por anticiparse al
bulgaro y ocupar el rincén del metro que se disputaban. Aun si le ga-
naba, no sabia cémo podia acabar el asunto; temia que Rumen se pu-
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siese agresivo. Antes, jamds hubiera llegado a una situacién como
esta, siempre habia sido extremadamente civilizado y precavido, pero
(ahora qué podia perder? Nada, si ya habia perdido casi todo: su ma-
trimonio, su restaurante, el trabajo, la felicidad y tanto més. Sélo le
quedaba su dignidad y por ella pelearia hasta el fin.

Durante las tltimas semanas su personalidad venia experimen-
tando profundas transformaciones, comenzaba a fortalecerse. Rafael
se sentia capaz de enfrentar lo que se le presentara. Eso le daba espe-
ranza. Incluso, tal vez en un futuro no muy lejano, también encontra-
ra nuevos suefos que perseguir, algo con qué llenar el vacio que ha-
bia dejado su vieja vida perdida de padre de familia.

Sentado en la mesita de su cocina, tomo su café bien negro y, sin
comer nada, parti6. Tenia que cubrir un larguisimo trecho para llegar
antes de las seis a la boca del metro de Plaza Eliptica. La opcién de su-
birse a un taxi resultaba menos complicada que caminar hasta donde
podia tomar un btiho, pero era costoso.

Habia planeado que entraria por la boca ubicada frente al puesto
grande de flores para no encontrarse con Rumen que, seguramente,
ingresaria por la del intercambiador, que tenia escaleras mecanicas,
necesarias para bajar con facilidad el equipo y su érgano.

Nervioso, el trayecto se le pas6 rapido. Caminaba con pasos gran-
des por los pasillos del metro cuando vio la calva de Rumen a unos
cuarenta metros del sitio disputado; él estaba a treinta. Se apresur6;
tenia que llegar antes. Pero una muchacha despreocupada que cami-
naba lentamente no le permiti¢ avanzar. Rafael dio un paso torpe y la
adelanto; la voz de la chica se hizo oir:

—iCono, tio, ten cuidado!

Obnubilado, Rafael ni siquiera la oy6. Con tres pasos certeros lle-
g6 al sitio, se ubicé y, tras desenfundar su guitarra, comenzé a cantar
«Tanto tiempo disfrutamos este amor/ nuestras almas se aferraron
tanto asi/ que yo guardo tu calor mientras ti llevas también sabor a
mi...». Habia entonado las primeras estrofas cuando not6 la presencia
del cuerpo macizo del bulgaro que, erguido frente a él, lo observaba
con cara de pocos amigos. Imperturbable, durante unos minutos, que
para Rafael fueron eternos, Rumen prolongé su gesto enojado. Luego,
como si fuera su mejor espectador, se pased de izquierda a derecha.
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Cuando Rafael inici6 la segunda cancién, el hombre se aproximoé y,
pegado a su oido, le dijo:

—Rumen se va, pero vuelve en un rato para hablar.

Rafael no comprendi6 si lo habia amenazado —en ese caso, el
hombre regresaria para pelear— o si se avenia a hablar para salvar
el enredo en buenos términos. Pero continu6 cantando como si nada.
Por su guitarra pasaron «Sabor a mi», «Quizas, quizds» y otros bole-
ros acordes al gusto latino que transitaba por el lugar. Cumplida una
hora, Rumen volvié a su lado.

Cant6 una decena de canciones mas y el builgaro no se movié. En
ocasiones, s6lo afirmaba con la cabeza sin dejar de mirarlo fijamen-
te. Rafael trataba de dilucidar si eso constituia una aprobacién o
una suerte de amenaza velada del tipo: «Ya verds lo que te pasara
cuando acabes». Temeroso de la segunda opcién, demoraba su fi-
nal. Sin embargo, como en la funda de su guitarra habia suficientes
monedas y su garganta ya daba muestras de cansancio, se enco-
mendo a la Providencia y puso punto final a su actuaciéon. Luego
conto el dinero tal como si enfrente no lo esperara un fornido bilga-
ro enojado. Rumen se peg6 a su lado y le habl6 con cierta aspereza:

—Decir que quiero hablar...

—iQué querés? —pregunt6 levantando el rostro y sosteniéndole
la mirada.

—Manana yo venir temprano y cantar. Luego, tu.

—¢Qué decis?

—Yo aqui a las seis. T4, al mediodia —djijo cortante y de mal modo.

El rostro de Rafael no demostré sentimiento alguno, como si no
comprendiera la media lengua del bulgaro. Pero en su interior estaba
exultante. Acababa de ganar una pequena batalla.

—Perfecto. A mi me da lo mismo temprano o tarde —minti6. Pre-
feria el horario que le acababa de proponer el hombre, asi no tendria
que levantarse tan temprano ni largarse a la calle bajo la helada de la
madrugada. Ademads de darles un respiro a sus cuerdas vocales, le
quedaba justo para que, al terminar, pudiera subir a los vagones para
cantar otro rato.

Rumen extendié una manta colorida, instal6é su equipo y colocé
unas monedas dentro del estuche abierto de su teclado. Escaleras
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arriba, Rafael se marché contento. Ya tenia sitio fijo para cantar. Ru-
men ni lo miré ni lo saludé. A Rafael no le importo.

Dos meses después

Esa mafana Vallecas se presentaba soleada. Por la ventanita de su
departamento, Rafael veia coémo el sol de invierno iluminaba el cartel
amarillo de Banco Pichincha. Ya no le parecia raro el nombre; poco a
poco iba acostumbrandose a todo, incluido el frio de esta ciudad, mas
intenso que el de Buenos Aires; y, con mayor pesar, asumi6 que a Fa-
cundo sélo podia escucharlo cuando sus abuelos, tios y madre no te-
nian un plan mejor para su hijo. Y eso que le habia pedido a Juliana que
queria conversar con él dia de por medio. De todas formas, esa semana
habia logrado mantener una hermosa y larga charla en la que le quedé
claro que ambos se extranaban mucho. jLo habia oido tan portefio!
Quiz4, por contraste, pues el idioma de las calles de Madrid se le iba
convirtiendo en propio. Los «vale» y los «joder» salian de su boca en el
momento exacto que debian ser dichos. No sonaban fingidos, sino ne-
cesarios para entablar una sincera conversacién con los espafoles.

Miré la hora. La clase de Santiago se habia alargado intercambian-
do sus impresiones sobre qué significaba estar lejos del propio pais y
ahora le quedaban unos minutos antes de partir a la casa de Lina, su
nueva alumna, una nifia colombiana de nueve afios que vivia con
su madre a tres calles de su departamento. La mujer, que la criaba sola,
se dedicaba a limpiar los cuartos de los hoteles lujosos del centro y lo
habia contratado para que le ensefiara a vocalizar a la pequefia por-
que albergaba la firme conviccion de que cuando fuera grande se de-
dicaria profesionalmente a la musica y que, famosa como Shakira o
Selena Gémez, ganaria el dinero con el que le devolveria todos los sa-
crificios realizados por ella. La mujer creia —y nadie podia contra-
decirla— que su hija triunfaria en un concurso de talentos y se con-
vertiria en una estrella mundial. Pero €I, que cada semana oia cantar
a Lina, sabia que no podia confesarle la cruda verdad: a la nifia no
solo le costaba afinar, sino que, ademas, resultaba demasiado timida
para amar el escenario. Tampoco le parecia sensato prevenirla sobre
los miles de obstaculos que se presentan a la hora de elegir una carre-

30



EL ALMA DE LAS FLORES

ra artistica. Se trataba de uno de los tipicos casos de padres que depo-
sitan en sus hijos la posibilidad de salvarse econémicamente con un
estrellato rutilante en el fatbol o la mdsica. Durante la estadia en Ma-
drid habia escuchado que varios inmigrantes se amarraban a lejanas
quimeras que funcionaban como salvavidas para seguir viviendo.
Rafael, cuando se topaba con estas realidades, se preguntaba si no es-
taria embarcado en un proyecto sin sentido. Y cuando sentia miedo
de que asi fuera, entonces, se repetia a si mismo: «Regresaré a Argen-
tina, donde dejé una vida, y podré retomar mi trabajo en la escuela».
El permiso sin sueldo que habia solicitado en el colegio le garantizaba
el puesto por un prudente lapso de tiempo, suficiente para que deci-
diera su futuro. Al repetirlo, se tranquilizaba.

Por lo pronto, ganaba dinero como profesor y eso lo reconfortaba.
Les impartia clases a Santiago y a su amigo, a Lina y a Pepe. Y lo més
emocionante: dedicaba seis horas de casi todas las tardes a tocar su
guitarra y cantar en el metro. Cuando juntaba sesenta euros, un mon-
to significativo, se retiraba temprano; si no, se empefnaba en reunirlos
aunque tuviera que extender la jornada. En ciertas ocasiones, cavilaba
que, si por alguna extrafa razén perdiera a sus alumnos particulares,
entonces se sumergiria en el metro para cantar todo el dia. Sus habi-
tuales conversaciones amistosas con varios musicos le confirmaban
que, con un repertorio de calidad bien ejecutado y con una disciplina
de hierro, sistematica, como si cumpliera un horario de trabajo, podia
ganar cien euros por dia. Para tiempos en los que los mileuristas iban
en franco descenso, no estaba nada mal. Ya veria como se presentaban
las cosas; por lo pronto, debia darle la clase a Lina.

Se puso el abrigo nuevo que le habia comprado en la calle a Papi,
un mantero senegalés, y luego control6 el mévil, por si habia algin
mensaje importante. Temia que la tltima pelea con Juliana —otra, en-
tre tantas— trajera consecuencias negativas. Pero al leer los que aca-
baban de entrar, supo que la madre de Lina cancelaba la clase. La nifia
habia tomado frio y estaba con fiebre.

A punto de quitarse el abrigo, Rafael cambi6 de planes. Tal vez,
esta era una buena oportunidad para conocer la famosa jamonera que
le habia nombrado su yaya Maria. Parecia mentira, pero por una cosa
u otra, ain no habia podido visitarla. Lo decidié: iria. Tomé su mévil
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e hizo una investigacién sobre donde estaba ubicada y descubri6 que,
con los afos, habia ocupado varias direcciones. Ahora se hallaba en
las afueras de la ciudad, en el municipio de Rivas-Vaciamadrid. Debia
tomar la linea 1 hasta Pacifico; luego, la 6 hasta Sainz de Baranda y, de
alli, la 9. No parecia complicado, claro, porque cada vez dominaba
mejor los recorridos. Al principio, una travesia con tantas combina-
ciones le hubiera resultado terrorifica.

Sali6 de su casa entusiasmado porque al fin cumpliria el deseo de
la yaya. Desde que habia pisado Madrid, la recordaba constantemen-
te, y no podia dejar de imaginarla en los lugares con historia por los
que transitaba. Asimismo, no cobijaba expectativas respecto a descu-
brir detalles de su vida en la ciudad; sin informacién de donde tirar
para desanudar su historia, seria realmente dificil hablar con alguien
que entendiera lo que buscaba y —mas dificil atin— lograra ayudar-
lo... jsini siquiera él mismo sabia qué buscaba! Seria embarazoso for-
mular preguntas tratando de unir cabos y rabos para alcanzar una
conclusion. Tal vez hubiera sido mejor leer la historia de la jamonera
en internet antes de presentarse; pero era demasiado tarde, se encon-
traba en viaje y pronto llegaria. Se encogié de hombros. Haria lo que
pudiese. Al menos, este acercamiento le permitiria sentirse en paz con
la yaya. Ingenuamente, sin mayores expectativas por lo que encontra-
ria, asumio que todo terminaria con la breve visita a la tienda. Sin em-
bargo, no previé que, en cuanto pisara el lugar, su vida daria un vuel-
co definitivo y ya nada serfa igual porque una cosa traeria a la otra y
su existencia acabaria trastocandose.

Sin saberlo, se dirigia hacia una cita del destino, un convite de la
vida, una ocasién especial de esas que se preparan con afios de pa-
ciente espera y se construyen detalle por detalle por muchas almas
—algunas, buenas; otras, no tanto; y todas— enlazadas por la Provi-
dencia en ese entretejido de vidas cuyo primer cimiento se remontaba
al que habia colocado Maria Alvarez, su abuela.
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