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LA SENORA
DE LITTLEGREEN HOUSE

La senorita Arundell murié el dia 1 de mayo. Aunque la
enfermedad fue breve, su muerte no caus6 mucha sorpresa
en la pequena poblacién de Market Basing, donde habia
vivido desde que tenia dieciséis afos. Por una parte, Emily
Arundell, la tinica superviviente de cinco hermanos, habia
rebasado ya los setenta y, por otra, durante muchos afos
habia estado aquejada de mala salud. Ademads, unos die-
ciocho meses antes, habia estado a punto de morir a causa
de un ataque muy similar al que acabé con su vida.

Aunque la muerte de la sefiorita Arundell no extrané a
nadie, si ocurri6 algo relacionado con ella que causé sensa-
cién. Las disposiciones de su testamento suscitaron las mds
variadas emociones: asombro, célera, profundo disgusto,
rabia, enojo, indignacioén y comentarios para todos los gus-
tos. jDurante semanas, tal vez meses, no se habl6 de otra
cosa en Market Basing! Cada cual aport6 su opinion sobre
el asunto, desde el sefior Jones, el tendero, quien sostenia
que «la sangre es mas espesa que el agua», hasta la sefora
Lamphrey, de la estafeta de Correos, quien repetia ad nau-
seam: «Algo hay detrds de todo esto, jestoy segura! jYa lo
veréis!».

Lo que anadi6é mas salsa a las especulaciones sobre el
caso fue el hecho de que el testamento hubiera sido otorga-
do el dia 21 del abril anterior. Teniendo en cuenta que los
parientes mas proximos de Emily Arundell habian pasado
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con ella la Pascua de Resurreccién pocos dias antes, se
comprenderd con qué facilidad tomaron cuerpo las mas es-
candalosas teorias, rompiendo de manera placentera la
monotonia de la vida cotidiana de Market Basing.

Existia una persona de quien se sospechaba con funda-
mento que sabia mucho mas sobre el asunto de lo que ella
misma admitia. Era Wilhelmina Lawson, senorita de com-
pania de Emily. Pero esta insistia en que sabia tanto sobre
el caso como cualquier otro y ahadia que se habia quedado
muda de estupor al hacerse ptiblico el contenido del testa-
mento.

Mucha gente no se lo creia, por supuesto. No obstante,
tanto si la senorita Lawson estaba enterada como si no, lo
cierto era que solamente una persona conocia la verdad. Y
esa era la difunta seforita Arundell. Emily Arundell habia
hecho lo mismo que siempre: actuar de acuerdo con lo que
consideraba mas conveniente. Ni siquiera le dijo una sola
palabra a su propio abogado acerca de los motivos que ori-
ginaron sus actos. Se limit6 a dejar que sus deseos queda-
ran bien claros.

En esta reticencia podia encontrarse la clave del cardcter
de Emily Arundell. En todos los aspectos, era un producto
tipico de su generacion. Tenia tanto sus virtudes como sus
vicios. Era autocrética y, a menudo, despética, pero tam-
bién muy afectuosa. Pese a su lengua viperina, sus accio-
nes eran bondadosas. Desde fuera parecia sentimental,
pero en su fuero interno era sagaz. Habia tenido una gran
cantidad de sefioritas de compafia de las que abus6 des-
piadadamente, aunque las recompensé con esplendidez.
Posefa un gran sentido de las obligaciones familiares.

El viernes antes de Pascua, Emily Arundell se encontraba
en el vestibulo de Littlegreen House, dando varias 6rdenes
a la seniorita Lawson.

10



EL TESTIGO MUDO

Emily habia sido una muchacha agraciada y ahora era
una anciana elegante y bien conservada, de espalda ergui-
da y ademanes enérgicos. El ligero tono amarillento de su
tez constituia un aviso sobre el peligro que representaba
para ella comer segiin qué alimentos.

—Vamos a ver, Minnie —dijo la sefiorita Arundell—,
(donde has colocado a los invitados?

—Pues, espero..., confio en haberlo hecho bien. Al doc-
tor Tanios y su esposa, en el dormitorio caoba, y a Theresa,
en el cuarto azul. Aljoven Charles, en la antigua habitacién
de los ninos...

La anciana la interrumpio:

—Theresa puede dormir en el cuarto de los nifios y que
Charles se quede en la habitacién azul.

—Ah, de acuerdo. Lo siento. Crei que el cuarto de los
ninos seria un inconveniente para...

—A Theresa le gustara.

En los tiempos de la sefiorita Arundell, las mujeres ocu-
paban siempre el segundo lugar. Los hombres eran los
miembros mas importantes de la sociedad.

—No sabe cuanto lamento que no vengan los nifos
—murmuro la seforita Lawson con sentimiento. Le gusta-
ban los nifios, aunque era incapaz de manejarlos.

—Cuatro huéspedes son més que suficientes —repuso
la senorita Arundell—. Ademas, Bella malcria demasiado a
los pequenios. Nunca hacen lo que se les manda.

—La senora Tanios es una madre carinosa —opin6 Min-
nie Lawson.

—Bella es una buena mujer —afirmé Emily en tono
serio.

—Debe de ser muy duro para ella vivir en una ciudad
tan remota como Esmirna —coment¢ la sefiorita Lawson
lanzando un suspiro.

—Puesto que ella ha escogido la cama, que duerma en
ella —replicé la sefiora. Después de pronunciar esta defini-
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tiva sentencia victoriana, ahadié—: Me voy al pueblo. Ten-
go que hacer varios encargos para este fin de semana.

—Oh, senorita Arundell, deje que vaya yo. Quiero de-
cir...

—iTonterias! Prefiero ir yo. Rogers necesita que le suel-
te algo bien firme. Lo malo de ti, Minnie, es que no eres
suficientemente enérgica. jBob! ;Dénde esté el perro?

Un terrier de pelo dspero bajo corriendo la escalera y
empez0 a dar vueltas alrededor de su ama, mientras lanza-
ba cortos y agudos ladridos de alegria anticipada.

La mujer y el perro salieron juntos por la puerta princi-
pal y avanzaron por la pequena senda hasta la cancela.

Minnie Lawson se qued6 observandolos, sonriendo va-
gamente con la boca un poco entreabierta. Detrds de ella,
oy0 una voz agria:

—Las fundas de almohada que me dio usted no son del
mismo juego.

—¢Qué? Pero qué tonta soy...

Minnie Lawson volvi6 a enfrascarse en la rutina de los
trabajos domésticos.

Entretanto, Emily Arundell, acompafada de Bob, avan-
zaba por la calle principal de Market Basing con aires de
reina.

Era innegable que tenia un porte seforial. En todas las
tiendas donde entraba, el duefio salia apresuradamente a
su encuentro para servirla.

No en balde era la sefiorita Arundell, de Littlegreen
House. «Una de nuestras mas antiguas clientas.» «Una se-
nora educada a la vieja usanza, de las que ya quedan po-
cas.»

—Buenos dias, seforita. ;En qué puedo tener el placer
de servirla? ;Que no estaba tierno? No sabe cudnto lamen-
to oirlo. Crei que aquel solomillo estaba muy bien... 51, des-
de luego, senorita Arundell. Si usted lo dice, asi es... No, le
aseguro que no pensaba despacharle a usted ningtin géne-
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ro de calidad inferior, sefiorita Arundell... Si, ya me doy
cuenta, sefiorita Arundell.

Bob y Spot, el perro del carnicero, daban vueltas uno alre-
dedor del otro, con el pelo erizado y profiriendo gruiiidos en
tono bajo. Spot era un perro corpulento de raza indefinida.
Sabia que no debia pelearse con los perros que acompafnaban
alos clientes, aunque se permitia darles a conocer, con sutiles
indirectas, que si le dejaran los convertiria en picadillo.

Bob, que se preciaba de ser valiente, contestaba de la
misma manera.

Emily Arundell lanz6 un seco «jBob!» y sali6 de la
tienda.

En la verduleria, se encontrd con una reunion de volu-
minosas damas. Una de ellas, de contornos esféricos, pero
también distinguida por su aire majestuoso, la saludé:

—Buenos dias, Emily.

—Buenos dias, Caroline.

—¢Esperas a los chicos? —pregunt6 Caroline Peabody.

—Si, a todos: Theresa, Charles y Bella.

—Entonces, Bella estd aqui, ;verdad? ;Su marido tam-
bién?

—Si.

Aunque fue un simple monosilabo, en el fondo las dos
se comprendieron muy bien.

Porque Bella Biggs, la sobrina de Emily, estaba casada
con un griego, y la gente «bien», como la familia Arundell,
nunca habia aceptado una boda con un griego.

A modo de consuelo, porque desde luego la cosa no po-
dia tratarse abiertamente, la sefiorita Peabody dijo:

—El marido de Bella es inteligente. Ademads, tiene unos
modales encantadores.

—En efecto —convino la sefiorita Arundell.

Mientras salian a la calle, Caroline pregunté:

—:Qué hay del compromiso de Theresa con el joven
Donaldson?
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Emily se encogi6é de hombros.

—Hoy en dia, los jovenes son muy especiales. Me temo
que va a ser un noviazgo largo; es decir, si no cambia algo.
El muchacho no tiene dinero.

—Pero Theresa dispone de su propio dinero —adujo la
seforita Peabody.

—Un hombre esta en su derecho de aspirar a que no lo
mantenga su mujer —replicé la sefiorita Arundell con se-
quedad.

La sefiorita Peabody emitié un sonoro cloqueo gutural.

—Me parece que ahora eso no le importa mucho a na-
die. Ta y yo estamos anticuadas. Aunque no llego a com-
prender qué ha visto esa nifa en él. {Esos jovenes son tan
insipidos!

—Segtn tengo entendido, es un médico bastante bueno.

—Pero con esas gafas jy esa forma tan seca de hablar!
En mis tiempos, lo habriamos considerado un zoquete en-
greido.

Hubo una pausa, mientras la seiorita Peabody rebuscaba
entre sus recuerdos del pasado y conjuraba la visiéon de hom-
bres arrogantes y barbudos. Después dijo con un suspiro:

—Si viene, enviame al joven Charles para que lo vea.

—Descuida. Se lo diré.

Las dos damas se separaron.

Hacia més de cincuenta afios que se conocian. La sefio-
rita Peabody estaba enterada de ciertos episodios no muy
edificantes de la vida del general Arundell, padre de Emi-
ly. Sabia también el disgusto que el matrimonio de Thomas
Arundell habia causado a sus hermanas y tenia una idea
bastante acertada sobre varias incidencias relacionadas
con la nueva generacion de los Arundell.

Pero ni una palabra se habia cruzado entre ellas respec-
to a estas cuestiones. Eran las representantes de la digni-
dad, la solidaridad y la mas completa reticencia en los
asuntos de familia.
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La sefiorita Arundell se dirigi6 a su casa con Bob trotan-
do detras de ella. Emily admitié para sus adentros lo que
nunca habria reconocido ante ningtin otro ser humano: el
descontento que le producian sus parientes jovenes.

Theresa, por ejemplo. No tenia el menor control sobre
ella desde que habia dispuesto de su propio dinero, al cum-
plir los veintitin anos. Desde entonces, la muchacha habia
conseguido cierta notoriedad. Su fotografia aparecia a me-
nudo en los periddicos. Formaba parte de una joven, bri-
llante y atrevida pandilla de Londres. Se entregaba a extra-
vagantes diversiones que, en més de una ocasioén, habian
terminado en una comisaria. No era la clase de populari-
dad que Emily aprobaba para un Arundell. De hecho, le
disgustaba en gran medida la manera de vivir de Theresa.
Por lo que se referia al noviazgo de la muchacha, estaba un
tanto confusa. Por una parte, no podia considerar a un mé-
dico principiante como Donaldson suficiente buen partido
para una Arundell. Por otra, estaba segura de que Theresa
era la esposa menos indicada para un apacible médico de
pueblo.

Sin darse cuenta, sus pensamientos se centraron en Be-
lla. A ella si que era dificil encontrarle tacha. Era una mujer
integra, esposa devota y madre ejemplar, jy extremadamen-
te tonta! A pesar de todo ello, no podia aprobar por comple-
to su forma de ser porque se habia casado con un extranje-
ro, y no era tan solo extranjero, sino que ademas griego. En
la mente llena de prejuicios de la sefiorita Arundell, un grie-
go era casi como un turco o un argentino. El hecho de que el
doctor Tanios fuera encantador y tuviera fama de conocer a
fondo su profesion hacia que se sintiera todavia méas predis-
puesta contra él. No le gustaban ni los modales afectuosos
ni los cumplidos, pues desconfiaba de ellos. Por esta razén,
también le fue muy dificil querer a los nifios. Ambos se pa-
recian fisicamente a su padre y no podia encontrarse nada
inglés en ellos.
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Y luego estaba Charles.

Si, Charles.

No servia de nada cerrar los ojos a la realidad: a pesar
de ser encantador, no se podia confiar en él.

Emily parpaded. Se sinti¢ stibitamente cansada, vieja,
deprimida.

Pens6 que su vida no podia durar ya mucho mas.

Record6 el testamento que habia escrito hacia algunos
anos.

Legados a los criados, otros para obras de caridad, y el
grueso de su fortuna, bastante considerable, repartida equi-
tativamente entre ellos, sus tres parientes mds préximos.

Seguia opinando que habia obrado de la forma maés jus-
ta y razonable. De pronto, una pregunta cruz6 su mente.
(Habria alguna manera de asegurar la parte de Bella para
que su marido no pudiera aprovecharse? Consultaria al se-
nor Purvis.

Lleg6 a la cancela de Littlegreen House.

Charles y Theresa llegaron en coche. Los Tanios, en tren.

Los hermanos llegaron primero: Charles, alto y apues-
to, salud6 con su habitual tono burlén:

—iHola, tia Emily! ;Cémo est4 nuestra muchacha? jPa-
rece que se encuentra usted muy bien!

Y la besé.

Theresa arrim6 una joven e indiferente mejilla a la ya
marchita de Emily.

—Coémo estd, tia Emily?

Theresa no tenia ni mucho menos buen aspecto, pensé su
tia. Debajo del espeso maquillaje, el rostro parecia macilento
y tenia sendos semicirculos oscuros alrededor de los ojos.

El té estaba servido en el salén. Bella Tanios, con el pelo
desparramado en mechones bajo su bonito sombrero, colo-
cado con més buena intencién que acierto, miraba fijamen-
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te a su prima Theresa, esforzandose patéticamente por asi-
milar, para acordarse luego, los detalles de la ropa que
usaba la muchacha. En esta vida, el destino de la pobre Be-
lla era sentir una intensa pasién por todo lo que se referia a
la moda sin poseer el menor gusto. Los vestidos que lleva-
ba Theresa eran mds caros, un poco atrevidos quizd, pero
la chica tenia una figura exquisita.

Cuando Bella lleg6 a Inglaterra desde Esmirna, trato
por todos los medios de imitar la elegancia de Theresa a un
coste y una calidad inferiores.

El doctor Tanios, alto, barbudo y bien parecido, hablaba
con la seforita Arundell. Tenia una voz célida y sonora,
una voz atractiva que encantaba al oyente casi contra su
voluntad. A pesar de sus prejuicios, fasciné a Emily.

Minnie Lawson, entretanto, estaba atareadisima. Iba de
aqui para alla, llevaba platos y recolocaba las tazas en la
mesilla de té. Charles, que poseia unos modales excelentes,
se levant6 més de una vez para ayudarla, aunque ellano se
lo agradecio.

Despusés del té, salieron todos a dar una vuelta por el
jardin y Charles murmur6 por lo bajo al oido de su her-
mana:

—A la senorita Lawson no le gusto. Es extrano, ;no te
parece?

—Muy extrafio —replicé Theresa jocosa—. ;De modo
que existe una persona que se resiste a tus encantos fatales?

Charles hizo una mueca burlona.

—Suerte que se trata solo de la sefiorita Lawson.

La aludida paseaba con la sefiora Tanios y le pregunta-
ba por los nifos. La cara un tanto triste de Bella se iluminé.
Se olvid6 de Theresa y empez6 a hablar animadamente.
Mary habia dicho una cosa tan graciosa mientras estaban
en el barco...

Bella encontr6 en Minnie Lawson una oyente que sim-
patizaba con cuanto decia.

17



AGATHA CHRISTIE

Poco después, un joven de cabellos rubios, expresion
solemne y gafas, salié de la casa y avanzo por el jardin. Pa-
recia algo incomodo. La seforita Arundell le dio la bienve-
nida en tono cortés.

—iHola, Rex! —exclam6 Theresa.

Lo cogi6 del brazo y ambos se alejaron del grupo.

Charles hizo una mueca y se fue a hablar con el jardine-
ro, su viejo aliado desde que era un chiquillo.

Cuando la senorita Arundell volvié a entrar en la casa,
Charles estaba jugando con Bob. En lo alto de la escalera, el
perro tenia una pelota en la boca y movia alegremente la cola.

—Vamos, chico —dijo Charles.

Bob se sent6 sobre sus patas traseras y empujé la pelota
con el hocico, muy despacio, hasta el borde del primer pel-
dafno. Cuando por fin cayo, se alz6 sobre las patas traseras
dando muestras de gran regocijo, mientras la pelota rebo-
taba de un peldano a otro. Charles la recogi6 y volvié a
lanzarla hacia arriba. Bob la atrap¢ al vuelo. Después, la
maniobra se repiti6 una vez mas.

—Es un experto —indic6 Charles.

Emily Arundell sonrié.

—Podria pasarse horas asi —dijo.

Dio media vuelta y se dirigi6 al salén, seguida por
Charles. Bob solt6 un ladrido de disgusto.

Mientras miraba a través de la ventana, Charles co-
mento:

—Mire a Theresa y a su novio. jHacen una pareja muy
rara!

—iCrees que Theresa se ha tomado la cosa realmente
en serio?

—iEsta loca por él! —contest6é Charles en tono confi-
dencial—. Es una eleccién bastante rara, pero qué le vamos
a hacer. Creo que debe de ser por la forma en que él la mira,
como si fuera un espécimen cientifico y no una mujer. Eso
es una novedad para Theresa. Lastima que el chico no ten-
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ga donde caerse muerto. Theresa tiene unos gustos dema-
siado caros.

—No me cabe la menor duda de que ella podria cam-
biar de estilo de vida si quisiera —comento su tia con tono
desabrido—. Después de todo, Theresa tiene sus propios
ingresos.

—:Coémo? jAh, si, si! Desde luego.

Charles dirigi6 a su tia una mirada casi culpable.

Por la noche, mientras estaban reunidos en el salon es-
perando a que sirvieran la cena, se oy un gran estrépito en
la escalera. Charles entr6 al cabo de un momento con la
cara sofocada.

—Lo siento, tia Emily. ;Llego tarde? Ese perro casi me
hace dar un batacazo de mil demonios. Se ha dejado la pe-
lota en lo alto de la escalera.

—iQué perrito mas descuidado! —exclamo la seforita
Lawson al tiempo que se inclinaba hacia Bob.

El perro la mir6 con desdén y volvié la cabeza hacia otro
lado.

—Lo sé —djijo la sefiorita Arundell—. Es verdadera-
mente peligroso. Minnie, ve a buscar la pelota y guardala.

La sefiorita Lawson se apresur6 a cumplir la orden.

El doctor Tanios monopoliz6 la conversaciéon durante
casi toda la velada, contando divertidas anécdotas de su
vida en Esmirna.

El grupo se fue a la cama temprano. La sehorita Law-
son, cargada con un ovillo de lana, un par de gafas, una
gran bolsa de terciopelo y un libro, acompafé a Emily has-
ta su habitacion, sin dejar de charlar animadamente.

—El doctor Tanios es muy divertido. {Su compania es
muy grata! Aunque no me agradaria vivir asi: tener que
hervir el agua y esa leche de cabra que tiene un sabor tan
desagradable...

—No seas tonta, Minnie —interrumpi6 la anciana—.
¢Le has dicho a Ellen que me llame a las seis y media?
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—Desde luego, sefiorita Arundell. Le dije que no prepa-
rara té, aunque no creo que eso sea aconsejable. Como us-
ted ya sabe, el vicario de Southbridge, que es uno de los
hombres mas escrupulosos que conozco, me dijo clara-
mente que no habia ninguna necesidad de ayunar...

Una vez mas, la sefiorita Arundell la interrumpié.

—Nunca he tomado nada antes del servicio matutino y
no voy a empezar ahora. Tt puedes hacer lo que te parezca.

—iOh, no...! No he querido decir... Estoy segura de
que...

La sefiora Lawson estaba aturdida.

—~Quitale el collar a Bob —dijo la sefiorita Arundell.

La mujer se apresurd a obedecer.

—iQué velada tan agradable! Parecen todos tan conten-
tos de encontrarse aqui... —opind.

—iYa! —refunfuié Emily Arundell—. Estan aqui para
ver lo que pueden sacarme.

—Oh, no diga eso, sefiorita Arundell...

—Mi querida Minnie, no soy tonta. Solo me pregunto
quién de ellos empezara a pedir primero.

No tuvo que esperar mucho para salir de dudas. La se-
norita Lawson y ella volvieron del servicio matutino poco
después de las nueve de la manana. El doctor Tanios y su
esposa se hallaban en el comedor, pero no habia el menor
rastro de los hermanos Arundell. Después de desayunar, el
matrimonio se retir6 y Emily se ocup6 de anotar varias
cuentas en una libreta.

Alrededor de las diez, entré Charles.

—Siento llegar tarde, tia Emily. Aunque Theresa es peor
que yo. Todavia no ha abierto los ojos.

—A las diez y media se quita la mesa del desayuno
—replico la senorita Arundell—. Ya sé que esta de moda no
tener la menor consideracion con el servicio, pero en mi
casa eso no ocurre.

—iBravo! jEse es el auténtico espiritu sefiorial!
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Charles se sirvi6 un plato de rifiones y se sent6 junto a
ella.

Su sonrisa, como de costumbre, resultaba muy atracti-
va. Casi sin darse cuenta, Emily Arundell se encontré de
pronto dedicandole una indulgente sonrisa. Alentado por
esta muestra de confianza, Charles se lanzo.

—Oiga, tia Emily. Siento mucho tener que molestarla,
pero estoy en un aprieto. ;Podria usted ayudarme? Cien
libras bastarian.

La expresion que adopt6 en ese momento su tia no era
precisamente alentadora. Dejaba claro el disgusto que le
causaba aquello.

Emily Arundell no tenia reparos en decir lo que sentia.
Y lo dijo.

Minnie Lawson, que andaba trajinando por el vestibu-
lo, casi tropez6 con Charles cuando este salié del comedor.
Lo mir6 con curiosidad y luego entré en la habitacion, don-
de encontr6 a la seforita Arundell sentada muy erguida y
con la cara arrebolada.

21





