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1
PRIMEROS PASOS

M;i primer contacto con las letras comenzd a los cuatro afios. Mi
madre se empend en ensefarme a leer a esa temprana edad. Es
probable que hoy, descubierta por unos pedagogos progresistas,
igual la hubieran metido en la cércel, pero en 1948 a mi madre le
parecid que, cuanto antes supiera leer, mejor preparado estaria
para cuando fuera a la escuela. Por supuesto que no adquiri el
nivel de una lectura comprensiva, ni muchos menos, pero yo iba
muy contento de la mano de mi madre y decia en voz alta lo que
ponia en los carteles de las tiendas: «co-mes-ti-bel».

—No, no —me corregia mi madre—, co-mes-ti-... bles, bles,
no bel, bles.

Y yo lo intentaba repetir sin saber lo que significaba el térmi-
no «comestible», aunque me permitia asociar, poco a poco, que
siempre que leia esas letras en la tienda, al pasar dentro no ven-
dian tornillos, ni madejas de lana, ni cortaban el pelo. «Peluque-
ria», por ejemplo, era una palabra rara que yo pronunciaba como
«pelucueria», aplicando la 16gica, esa logica que, cuando aprendes
cualquier idioma no sirve de nada en cuanto te encuentras con los
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terribles verbos irregulares. Gracias a la 16gica, un nifio de hoy
dice que «en la arena de la playa un vecino “hacié” un castillo»,
porque decir «hizo» reconozcan que no tiene el menor sentido
con la l6gica de las declinaciones. Claro, me he preocupado de
que el recuerdo de la arena y la playa estuviera asociado a un nifio
de hoy, porque en la posguerra llegar a la playa para alguien que
viviera en el interior de la peninsula y no perteneciera a una fami-
lia burguesa de buenos recursos, no era sencillo. No era sencillo
incluso algo tan simple como encontrar comida, porque a partir
del 14 de mayo de 1939 una orden ministerial del Gobierno que
habia ganado la guerra estableci6 una cartilla de racionamiento
donde se especificaban las cantidades que podia comprar cada
ciudadano. Se referia a alimentos basicos, como el azicar, la leche,
el pan, las legumbres o los huevos, y se especificaban las cantida-
des permitidas en gramos. No fue una idea de Franco. Dos afios
antes, en plena guerra, y dada la escasez de alimentos, el Gobierno
de la Republica, presidido por Francisco Largo Caballero —por
cierto, autodenominado Gobierno de la Victoria— establece,
mediante un decreto publicado por la Gaceta de la Repiiblica, 1a
creacion «en todos los municipios de la Espana leal la cartilla de
racionamiento familiar». No sé lo que sucederia en la zona repu-
blicana, pero tengo vividos recuerdos de la escasez y de la corrup-
cion que sobre el hambre ejercieron los grandes estraperlistas que
controlaban y fomentaban el mercado negro.

El término «estraperlista» tiene un origen curioso que no esta
relacionado con la escasez de la comida, sino con la ruleta. En el
decenio de los afos treinta el juego estaba prohibido en muchos
paises, y también en Espafa. A Espana llegaron dos hombres de
negocios, o de lo que fuera, llamados Strauss y Perlo. Daniel
Strauss era holandés, aunque disponia de un pasaporte mexicano
—hablaba un casi correcto espafiol— y Perle, o Perlo o Perlowitz,
polaco. Les acompanaba una mujer, Lowann, que era esposa de
Daniel.

Los dos hombres habian inventado una ruleta que pretendian
introducir en Espana, pero se encontraron —como les habia suce-
dido en otros paises— con que el juego no estaba permitido.
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Gobernaba la Republica una coalicion de centro-derecha presidi-
da por Alejandro Lerroux. Ante esta situacion los dos hombres de
negocios, o inventores, como también se presentaban, decidieron
atraerse la voluntad de los politicos a través de regalos y promete-
doras ganancias futuras. La corrupcion de siempre contra la que
no se ha encontrado vacuna.

Hay varias versiones, algunas contradictorias, pero parece que
el diputado valenciano Sigfrido Blasco Ibanez, hijo del admirado
novelista Vicente Blasco Ibafiez, logré introducir a Strauss y Perlo
en esas 4reas en las que pudieron ponerse en contacto con Alejan-
dro Lerroux. Hubo regalos de un reloj de oro, y una entrada en el
negocio, donde diversos personajes politicos, que lograrian el per-
miso para la instalacion de la nueva ruleta, se llevarian sustancio-
sos porcentajes de las ganancias. Ganancias, por otra parte, abso-
lutamente seguras, porque la ruleta tenia truco y se detenia
mediante un botén que, al ser accionado, daba ganador a la ban-
ca. Si el que manejaba el boton no se volvia loco, la banca solia
ganar cuando las apuestas eran mas sustanciosas.

Era entonces ministro de la Gobernacion Rafael Salazar Alon-
so, a quien el diputado Juan Pich y Pon, amigo de Lerroux, le
prometié un soborno de cien mil pesetas por autorizar la instala-
cion de la ruleta en San Sebastian y en Formentor. En el afio 1935
cien mil pesetas era una cantidad impresionante. Este Juan Pich
resultaba un personaje curioso: habia sido alcalde de Barcelona, y
comenzd su ascendente carrera siendo un obrero electricista que
apenas sabia leer y escribir, eso que se llama un hombre hecho a si
mismo. Segin declararia mas tarde Daniel Strauss, Juan Pich ten-
dria una participacion del diez por ciento y Alejandro Lerroux
nada menos que la cuarta parte. Bueno, el hijo del gran novelista
se quedaba con el cinco por ciento.

A la ruleta no le llamaban ruleta, sino juego de salén, y la bau-
tizaron como «straussperlo», uniendo los dos apellidos de los
inventores, con lo que se evitaron poner a trabajar la imaginacion.

Funcion6 en Formentor durante un corto periodo, hasta que
la prohibieron, pero las ilusiones estaban puestas en su instalacion
en San Sebastian. Y la «straussperlo» comenzé a funcionar en San
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Sebastidn... durante algo m4s de tres horas y media, porque llegd
la Policia y la precintd.

Daniel Strauss, dandose cuenta de que habia perdido mucho
dinero en regalos y sobornos para no conseguir nada, le escribié
una carta a Alejandro Lerroux reclamandole una determinada
cantidad de dinero —parece que mds de ochenta mil pesetas—
como indemnizacion por las inversiones realizadas en el fracasado
negocio. Parece que Alejandro Lerroux rompi6 la carta y la tir6 a
la papelera. Pero Daniel Strauss se sentia estafado por las prome-
sas de quien estaba al frente del Gobierno y, constatando la falta
de respuesta, se las arregl6 para hacerle llegar al presidente de la
Republica, Niceto Alcald Zamora, una lista de los sobornos y por-
centajes acordados con Lerroux y otros politicos del Partido Radi-
cal. El presidente Alcala Zamora le presentd el dosszer al jefe del
Gobierno, Lerroux, y este negd y dijo que eran infundios que
nadie podria probar. Pero la ruleta «straussperlo» iba a dar
muchas vueltas. Tenia solo trece nimeros y ya se sabe que la
supersticién concede al trece la cualidad de proyectar la mala
suerte. Y la proyecté. El mismo dossier que fue enviado al presi-
dente de la Republica se hizo llegar a diferentes diputados y
miembros de partidos de izquierda, y estos lograron que el asunto
de la presunta corrupcion se discutiera en el Parlamento. Y se
discutid, y Lerroux tuvo que dimitir, y todo aquello precipit6 las
elecciones anticipadas de 1936, que gano el Frente Popular. ¢Se
habia acabado la corrupcién? Ni mucho menos, el resultado de las
elecciones de 1936, como est4 acreditado en varios libros, fue un
fraude a la democracia y al sufragio universal. Hubo adulteracion
de resultados y fraude electoral. Habiamos salido de la corrupcion
del centro derecha, descubierto por una ruleta de trece ntimeros,
y entrabamos en la corrupcién de las urnas, la mas sucia y repug-
nante de las corrupciones, donde centenares de miles de votos
desaparecen o aparecen segtin los intereses de los autores de la
canallada.

Como la palabra «straussperlo» resultaba de dificil pronun-
ciacion para nuestro idioma, se castellaniz6 con el término de
«estraperlo», que vino a significar ganancias ilegales y corrupcion.



PRIMEROS PASOS 19

No sabia lo que significaba la palabra «estraperlo», pero la
escuchaba en alguna ocasion y fui testigo de su funcionamiento en
ambitos domésticos.

A pesar de la cartilla de racionamiento, o puede que por su
existencia, algunos acaparaban alimentos de primera necesidad
que no se podian adquirir con la cartilla, porque no llegaban al
mercado. Por ejemplo, el aceite.

Algunos domingos mi padre se marchaba a la estacion y toma-
ba un tren con destino a Alcaniz, lugar famoso entre otras cosas
por la calidad de su aceite. No le costaba nada el viaje, porque al
ser hijo de ferroviario tenfa derecho a otra cartilla de transporte,
la de Renfe, que se conocia con el nombre de «kilométrico», y que
daba derecho a viajar en los trenes un determinado niimero de
kilémetros al afo.

La distancia entre Zaragoza y Alcafiiz es de unos cien kiléme-
tros, pero no habia trenes directos. Muy temprano, casi de noche,
mi padre tomaba un tren a Caspe, y desde su estacion de ferroca-
rril aguardaba otro tren que le llevara a Alcaniz. Alli se dirigia a
una casa particular donde le vendian aceite de estraperlo a un
precio superior al oficial, en un seiscientos u ochocientos por cien-
to. Mi padre, una vez pagado el abusivo precio, salia llevando bajo
la gabardina una lata de cinco litros, colgada del cinturdn, y volvia
a hacer el viaje hasta Caspe, y alli hacia transbordo para tomar el
tren a Zaragoza.

Lo mis peliagudo, tanto en la estacion de Caspe como en la
de Zaragoza, era disimular lo holgado de la gabardina ante los
guardias de asalto, porque si hubieran descubierto que aquel
hombre llevaba aceite comprado de estraperlo lo hubieran deteni-
do. Esos cien kilometros de ida y vuelta le llevaban todo el dia.
Recuerdo, muy anochecido, la llegada de mi padre con el rostro
cansado tras una larga jornada. Y cémo, en la cocina, se desabo-
tonaba la gabardina y aparecia la lata, que mi madre tomaba con
alegria y ponia con sumo cuidado encima de la cocina econémica,
como si fuera un tesoro, porque lo era.

El aceite, en el decenio de los cuarenta, no era solo la grasa
imprescindible para freir, rehogar y guisar, sino que servia para
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sustituir la escasez de otros alimentos, como el jamén y los embu-
tidos, en las meriendas infantiles, acompanado de azicar, otra sus-
tancia sometida al rigor de la cartilla y que tampoco abundaba.

El sabor de un bocadillo, en cuyo interior se habian empapa-
do las dos rebanadas con aceite de oliva, y sobre el amarillo ver-
doso se habia espolvoreado el aztcar, aunque fuera sin demasiada
generosidad, era delicioso, y aportaba las suficientes calorias para
neutralizar la falta de proteinas en nuestra alimentacion, de la mis-
ma manera que habia combinaciones caseras para sustituirlas, esos
platos de cuchara que hoy horrorizarian a un chef de la nueva
cocina: lentejas con arroz, arroz con garbanzos, alubias con
arroz...

La modesta merienda de aceite, pan y azicar no era tan
modesta para otros, y mas de una vez observé una mirada envidio-
sa por parte de algiin compafero de juegos en la calle, porque no
podiamos alimentarnos muy bien en la posguerra, pero la calle era
un territorio sin peligros, siempre a nuestra disposicion.

En algunas ocasiones, cuando en un restaurante de lujo, o de
vicelujo, escucho a alguien perorar sobre la salsa de ostras o acer-
ca de la diferencia entra la langosta del Pacifico y la del Atlantico
—o cualquier cuestion relacionada con la sofisticada cocina
moderna— recuerdo el auténtico sabor del pan untado con aceite
y de la blanca capa de aztcar que, a los pocos segundos amarillea-
ba, y el sabor donde se conjugaban lo salado del pan, la neutrali-
dad de la grasa aceitosa y los agradables gltcidos del aztcar de
remolacha. Y no me sorprendera cualquier dia escuchar a alguno
de los famosos gurts de la cocina, que han venido a sustituir a los
antiguos filésofos, presentar un plato ancestral donde «sobre un
lecho de panificacion artesanal, los frutos del aceite virgen enma-
ridaran con una fina capa de nivea sacarosa», es decir, y para que
lo entienda todo el mundo, el pan con aceite y azticar de la pos-
guerra.

El hombre del carro y su familia se habian instalado en la calle
Mayor, que era una calle muy estrecha, pero en una zona de
ensanche que se convirtié en nuestro parque, un parque en el que
no habia ni césped, ni fuentes, ni flores, ni 4rboles ni arbustos,
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pero su zona adoquinada, y los dos muros desnudos, frente a fren-
te, de las casas colindantes que estaban sin retranquear, nos pare-
cia un campo de juego maravilloso en el que te encontrabas inmer-
so nada mas salir del portal.

En uno de los muros pintamos una porteria, con aspiraciones
de trampantojo, que nos permitia fantasear que estibamos en un
auténtico campo de fitbol, o bien, pasibamos una raya horizon-
tal, a un metro y medio del suelo, con un nivelado un tanto desi-
gual, y el campo de futbol se transformaba en un frontén. Enton-
ces no conociamos la palabra, pero un cursi de ahora mismo
podria denominar que, en su modestia, se trataba de un espacio
deportivo polivalente.

En algunas ocasiones pasaba un automévil y teniamos que
detener el juego. Los automéviles escaseaban. Todavia se hacia
reparto con carros tirados por mulas o yeguas, pero eran mas fre-
cuentes los pequefios camiones de reparto, a los que llamabamos
camionetas, y unas motocicletas con una pequefia caja detras, el
motocarro, que podria representar ser una camioneta venida a
menos.

Por la calle Mayor no era frecuente ver taxis y no pasaban
autobuses, asi que podiamos jugar con relativa tranquilidad. A
veces, en el lapso de un cuarto de hora, llegaban a transitar dos
automoviles privados que nos obligaban a detener el juego y que
hacia que mostraramos nuestro desagrado por el exceso de circu-
lacion de aquel dia. En alguna ocasion, en Madrid, atrapado en
un atasco en la M-40, o en la Castellana, o en la Gran Via, me he
acordado de aquellas inocentes protestas, debidas a que circula-
ran por una calle céntrica dos vehiculos a lo largo de quince
minutos.

La palabra «barrio» encierra una compleja polisemia. Procede
del drabe, que significaba ‘exterior’, y en ese sentido estaria aso-
ciada a arrabal, que es algo nacido en la Edad Media y que signi-
fica la parte poblada que esta fuera de las murallas. En la América
hispana el término «barrio» es una zona donde habitan gentes
pobres y desarraigadas, hacia las afueras de la ciudad, mientras
que en Espafa puede haber barrios poblados por clases burguesas
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y acomodadas, como seria el caso del barrio de Sarrid, en Barcelo-
na, o del barrio de Salamanca, en Madrid.

Es curioso que barrios burgueses nacieran, al principio, ale-
jados del centro y que, mds tarde, al crecer la ciudad, no solo
quedaran incorporados a esa ciudad, sino que tuvieran cierto sig-
nificado de habitantes acomodados, como ocurrié, por ejemplo,
no solo con el de Salamanca, sino con el de Chamberi. Exacta-
mente la misma evolucién que siguieron las ciudades de la Edad
Media cuando el castillo dejé de ser el nicleo y la poblacion se fue
extendiendo. Lo que en la Edad Media era considerado extramu-
ros —mas alla de los muros del castillo— pasé a ser una zona
noble de la ciudad. Es mis, lo que en Estados Unidos se denomi-
na el downtown ha quedado reducido a una zona comercial que,
a partir de las cinco de la tarde, se transforma en un lugar casi
fantasmal porque, al cerrar los bancos, las tiendas y las oficinas se
queda casi todo vacio, ya que muy pocos pernoctan en la zona
céntrica. No solo sucede en Estados Unidos, poco a poco, el cen-
tro de las ciudades europeas va evolucionando hacia lo mismo, y
los escasos vecinos que quedan viviendo en sus pisos se marchan
en cuanto pueden, porque no se puede aparcar, no hay manera de
descargar la compra, los mercados tradicionales cierran y, en
cuanto se marchan, el piso queda convertido en una oficina. En
algunas ciudades como en Venecia, debido a la gran cantidad de
turismo y hoteles instalados en el centro, se nota menos, pero
pocos venecianos duermen en lo que los turistas consideramos
que es Venecia. En Miami ciudad, sin embargo, la diferencia se
aprecia de manera evidente. Por la mafnana hay una actividad casi
febril y los clientes de la churreria espafiola se mezclan con el
judio ortodoxo que sale o entra en el banco, y los turistas van y
vienen por las lujosas galerias comerciales, pero en cuando llegan
las primeras horas de la tarde aquello comienza a vaciarse de seres
humanos e incluso se produce cierta sensacion de intranquilidad,
porque estas seguro de que cualquiera con vocacion asesina, en
Flagler Street, a partir de las seis de la tarde te podria rebanar el
cuello, sin que a nadie le llamara la atencion, porque nadie estaria
cerca.
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En muchas, bastantes, ciudades espanolas todavia quedan
barrios, barrios céntricos, que conservan cierto orgullo vecinal y
que pueden abastecerse en su perimetro mas o menos imaginario,
porque dentro de ese recinto existen tiendas y servicios de toda
especie. Un barrio es un lugar donde hay una escuela cercana para
llevar a los nifos, una tintoreria, una merceria o cuatro, incluso un
mercadillo o una panoplia de tiendas donde se pueden adquirir
carnes, pescado, frutas y verduras, reparar un automévil, comprar
un destornillador, afilar unos cuchillos o encargar unas copias de
las llaves de casa. En un barrio hay una libreria, una tienda que
vende material escolar, e incluso el taller de electricidad o de fon-
taneria de toda la vida. Y, al anochecer, cuando el comercio y las
tiendas de servicio han cerrado, excepto la farmacia, que no lo
hace hasta pasadas las diez de la noche, estan abiertos media doce-
na de bares y cafeterias que ofrecen amparo a los vecinos y son los
casinos del barrio, sin necesidad de asociarse con una cuota obli-
gatoria.

Creci en un barrio, el barrio de la calle Mayor, de Zaragoza,
circundado por la plaza de la Magdalena y la calle de Don Jaime I,
amén de las calles perpendiculares y paralelas que lo atravesaban.
Fui como alumno a las escuelas preparatorias del Instituto Goya,
que se asentaban en lo que habia sido sede de la primigenia Uni-
versidad de Zaragoza que, mas tarde, se trasladaria a la plaza de
Paraiso. Estoy hablando de arcos de medio punto, fachadas mudé-
jares, escaleras imperiales en el interior y un claustro de falso géti-
co, con tanto yeso como pretensiones, que se vislumbraba a través
del ojo amplio de la vieja cerradura, que se hundié por la desidia
urbanistica y que el analfabetismo municipal logré derruir en su
totalidad.

Debia de tener siete afios cuando mi madre me llevé a la clase
de don Inocencio, asegurandole que yo sabia leer. Don Inocencio,
escéptico, ordend que trajeran un libro de lectura y pidié que leye-
ra en voz alta. Naturalmente, yo lef como un papagayo, armoni-
zando los signos con el sonido de las palabras, aunque no me ente-
rara con exactitud del sentido de lo que estaba leyendo. A don
Inocencio aquello le parecié fuera de lo comin, y eso me perjudi-
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c6 a la larga, porque me obligé a que me presentara a los exame-
nes de ingreso en el bachiller a la temprana edad de diez afios,
cuando todos se enfrentaban a ese examen cumplidos los once.

Para mis siete afos el edificio era acogotador. La escalera
imperial de la que hablo partia de la parte izquierda del amplisimo
vestibulo y se dividia en dos ramas que confluian en el piso supe-
rior, donde se encontraban el salon de actos, las aulas de los bachi-
lleres y las salas del profesorado. Los conserjes, uniformados como
porteros de hotel o miembros de un ejército imperial, me produ-
cian un gran temor. Pero de vez en cuando bajaba por la escalera
imperial el director del instituto, con el birrete encasquetado enci-
ma de la cabeza —lo juro— y un escalofrio nos recorria el cuerpo
a la mayoria de los enanos de las escuelas preparatorias, porque
aquello, aun sin saber lo que era la épera, parecia una escena ope-
ristica, como si nos hubieran trasladado al nombramiento de un
doctor honoris causa, que tampoco sabiamos lo que representaba.

Pues bien, en ese edificio habia asistido a clases de Medicina
un tal Santiago Ramon y Cajal, no en el de la plaza de Paraiso,
donde también hay una escalera imperial y, al final de su primer
tramo se encuentra su estatua, sino en ese edificio de la plaza de la
Magdalena a la que concurrian los chicos del barrio, entre los que
yo estaba.

Detris de la casa de la calle Mayor, donde estabamos alquila-
dos, también habia un colegio de los Hermanos Maristas, pero era
privado y sus cuotas no estaban al alcance de mis padres. Algunos
de mis vecinos y otros chicos de la calle iban a los maristas, pero
nunca adverti ninguna diferencia, porque me sentia muy a gusto
en clase de don Inocencio, y habia aspectos mucho ms interesan-
tes en lo que nos rodeaba.

El barrio era seguro. Aparte de las camionetas de reparto, no
habia apenas transito, y circuldbamos libremente por las calles de
alrededor hasta una plazuela, precisamente donde se encontraba
el colegio de los Hermanos Maristas, y alli, dentro del alcorque de
algtin 4rbol, sentados como si estuviéramos en una cafeteria —eso
si, con el tronco de un arbol en medio en lugar de una mesa—,
nos reuniamos a contarnos nuestras pequenas aventuras.
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La calle mas comercial era Argensola, en recuerdo de los her-
manos Argensola, que yo entonces no sabia quiénes habian sido.
Habia de todo. En la merceria, en un rincdn, se veia a una chica
sentada detras de un cartel donde podia leerse «Se cogen puntos
de media». Las medias, con el uso, o por el roce de un objeto
puntiagudo, presentaban unas lineas rectas y largas a las que se
conocia como «carreras». Cuando una mujer le decia a otra que le
habia salido una carrera en las medias, casi palidecia, porque no
se tiraban y se compraban otras, sino que se llevaban a reparar a
la merceria, donde con una aguja eléctrica, hilo y mucha habilidad
se podia recomponer la media y quedaba como nueva. La simetria
correspondia a los calcetines masculinos, que también se rompfian,
generalmente por los talones, y se zurcian con la ayuda de un hue-
vo de madera que se introducia dentro del calcetin, pero esta
labor se llevaba a cabo en casa.

Habia un chiste tontorrén que se contaba al respecto, y era el
de una compradora que entraba a la merceria y el mercero andaba
muy inclinado hacia adelante, casi sin poder incorporarse.

—Tiene huevos de madera?

—No, sefiora, es la lumbalgia —contestaba el agachado mer-
cero.

Los tenderos se sabian el nombre de todas las clientas y las
clientas sabian como se llamaban todos los tenderos. No era dificil
olvidarse porque se veian a diario, debido a que no existian en las
casas particulares ni frigorificos ni neveras. Los tnicos que dispo-
nian de camaras de frio eran el carnicero y el pescadero, al que
por alli llamdbamos pescatero, nunca averigiié la razon del cambio
de una consonante dental por otra.

El huevero tampoco disponia de camaras, pero si de un séta-
no al que alguna vez me asomé, esas tripas misteriosas de calles y
edificios, que me causaban algo de miedo y que enseguida apren-
di a disimular, porque entre la educacion sentimental masculina
de la época el aspirante a macho no debia tener miedo a nada.

El huevero tomaba las piezas de dos en dos y las pasaba por la
superficie de una potente bombilla con el objeto de saber si, debi-
do al tiempo pasado, habia comenzado a formarse un feto de
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pollo en su interior. Se trataba de una especie de radiografia
superficial sobre la marcha, rutinaria, e incluso no sé si algo inatil,
porque nunca fui testigo de que uno de los huevos se retirara por
presunto mal aspecto en su interior.

El barrio venia a ser una especie de territorio sin vallar, de
campamento familiar. Todos nos conociamos vy, si alguien venia
nuevo al barrio, enseguida se le sometia a un interrogatorio de
reconocimiento y quedaba autométicamente incorporado.

En algunas tiendas de comestibles habia una palabra fasci-
nante que a mi me incitaba a la ensonacion: ultramarinos, es decir,
productos traidos del otro lado del mar, vocablo que naceria a
partir de los viajes de Colon. Dentro, los Ginicos productos proce-
dentes de la mar —me gusta esa ambigiiedad de poder usar el mar
o la mar— eran el bacalao que se secaba suspendido del techo, el
congrio, el café y el chocolate.

Dicen que los olores son el ancestro mas profundo del reptil que
fuimos, y esa mezcla de café molido, de las capas de sal envolviendo
al bacalao, como a una novia, y el cacao cuyo aroma traspasaba la
aduana de las tabletas de papel, formaban un perfume de infancia
que nunca volveré a encontrar, porque esas tiendas ya no existen.

Para completar los servicios del barrio habia un cine, con un
fresco en la boveda digna de un patricio romano y, en una calle-
juela, perdida entre la pequefia plaza y otra calle estrecha, un bar
de putas o mas bien de puta, porque solo estaba la duefia, una
mujer pechugona como una nodriza. No era ficil de saber, porque
las puertas de ese bar siempre estaban cerradas, pero al abrirse, si
pasabamos por alli, echabamos una mirada curiosa, y solia haber
un par de viejos, que no eran del barrio, y la gorda y pechugona
seflora, cumplido el medio siglo, aunque en la infancia toda per-
sona que tenga mas de treinta afos te parece muy mayor.

El Cine Latino, como correspondia a la categoria del barrio,
era un cine de reestreno. Es decir, que tras pasar por los cines de
estreno, situados en la avenida Independencia y algunas calles
adyacentes, amortizada la novedad y, cuando la taquilla ya men-
guaba, la pelicula se pasaba a las salas de los otros barrios, donde
volvian a resucitar las peliculas.
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Sin embargo, antes de ir al cine, enfrente del muro que nos
servia de porteria para los partidos de fatbol, o de frontén, habia
otra pared que tenia reservado un lugar para pegar los carteles de
las peliculas que iban a estrenarse. El acontecimiento solia ocurrir
los lunes. Llegaba un senor con un montén de carteles arrollados
de manera cilindrica, una escalera de mano, un cubo y una bro-
cha. Dejaba todo en el suelo, apoyaba la escalera a la altura de dos
carteles de peliculas anteriores y subia con un par de rollos y la
brocha. El momento magico venia cuando daba unos brochazos
de pegamento sobre el cartel anterior, sujetaba una de las partes
del nuevo y enrollado cartel en la cabecera, y lo iba descubriendo
mientras seguia dando enérgicos brochazos de pegamento trans-
parente. Y, ante nuestros asombrados ojos, aparecian los labios
rojos de Marilyn Monroe, la inquietante cara de Jack Palance o la
mirada ingenua de Doris Day. El desenrollado del cartel era segui-
do con gran expectacion por los cinco o seis crios que estabamos
jugando en la calle, y que habiamos abandonado cualquier diver-
timento por asistir al nacimiento de unos anuncios cuyas imagenes
nos acompafarian durante medio mes.

Algunas de esas peliculas no las veriamos nunca, porque no
estarian autorizadas para todos los publicos, pero daba lo mismo,
porque el cine era la puerta de salida a una habitacion donde no
habia estraperlo, ni cartilla de racionamiento, ni calcetines zurci-
dos, ni medias retocadas para que no se vieran las «carreras». Una
habitacién que, en ocasiones, todo era en color, y las cocinas eran
blancas y las mujeres iban maquilladas incluso en la ducha, detalle
que entonces no nos llamaba demasiado la atencion.

Y es curioso que a medida que aumentaba la renta per capita
y los niveles de renta eran mejores y desaparecia el racionamiento
de la comida, las peliculas eran menos lujosas, los finales felices ya
no parecian obligatorios, una especie de inversion, de la que nun-
ca nos dimos cuenta, como si el cine quisiera siempre ser distinto
a la realidad.

Todavia me faltaban unos afios para descubrir otra puerta por
la que escapar, a través de las novelas, y dar la vuelta al mundo en
ochenta dias o enterarme de que el asesino era, precisamente,
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quien estaba narrando la novela en primera persona. —FE/ asesina-
to de Rogelio Ackroyd, de Agatha Christie—.

En aquel barrio habia un batiburrillo de clases sociales. El
sentimiento de clase lo descubri, una tarde, precisamente por el
cine.

El calendario escolar de la época tenia como norma que los
sabados hubiera clase tanto por la mafiana como por la tarde, pero
los jueves por la tarde cerraban las escuelas. Unos grandes almace-
nes, la Sociedad Espafiola de Precios Unidos (SEPU), los jueves por
la tarde regalaba globos a las madres que iban a comprar acompana-
das de sus hijos. Naturalmente, los globos no eran para las madres,
sino para sus cachorros. Puede parecer una tonteria, pero un globo
hinchado con gas, que flotaba al final de un hilo tirante, no era nin-
guna insignificancia, y la prueba era que al salir, sosteniendo el glo-
bo, sentias la mirada de ligera envidia de los demas nifios.

Aquel jueves mi madre decidié que nos ibamos a ir al cine, y
me arregld, me puso un chaleco amarillo, de punto, sobre una
camisa de manga larga, y me peiné cuidadosamente. No era el
atuendo habitual para bajar a jugar a la calle, pero mientras ella se
arreglaba le pedi permiso para esperarla en el portal, eufemismo
que significaba que estaria con los otros chicos en el pequefio
ensanche.

—Baja, pero no te manches —me dijo mi madre, que sabia
que no iba a quedarme como un maniqui esperando su llegada.

En cuanto me junté con los chicos de la calle, uno de ellos,
viéndome tan repeinado y con camisa y chaleco limpios, me pre-
guntd que adonde iba.

—Al cine —le contesté con orgullo, porque ir al cine era un
acontecimiento extraordinario que sucedia una vez al mes, o dos,
como mucho.

—¢Y a qué cine vas? —volvi6 al inquirir el interrogador.

Y entonces solté el nombre del cine, y la expresion, hasta
entonces casi envidiosa de su rostro, se torné en un claro signo de
desprecio, acompanado de la repeticién del nombre de la sala.

Yo era muy despistado, pero no era tonto, y enseguida me di
cuenta de que ibamos a un cine barato, de reestreno, porque mi
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madre no se podia permitir gastarse el dinero de dos entradas para
un cine de estreno.

Fue en ese momento cuando tomé conciencia de que habia
ricos y pobres, entendiendo por ricos los que tenian algo mas de
dinero, y por pobres, aquellas familias donde el dinero era escaso
y habia que administrarlo con mucha sabiduria para poder aten-
der todas las necesidades, incluida la diversion. Y eso que yo venia
de estar alquilado en un edificio donde las clases sociales estaban
perfectamente delimitadas. La primera planta no era la primera
planta, sino «el principal», denominacién que ahuyentaba cual-
quier tipo de duda. Lo que seria el segundo piso era el primero, y
asi hasta llegar al Gltimo, donde viviamos en la zona abuhardilla-
da, con mas apartamentos y, naturalmente, menos superficie por
cada uno de ellos. En el principal, por ejemplo, vivia un farmacéu-
tico; en el primero, un médico, y, en el Gltimo, un dependiente de
comercio, que es lo que era mi padre, o un panadero asalariado,
como era nuestro vecino. ¢Algtn estamento inferior? Si, claro, la
portera, que estaba al servicio de todos los vecinos, aunque lo
cierto es que el sentimiento de clase que descubriera Marx se
hacia evidente porque nosotros nos tratabamos con la portera de
igual a igual, mientras el farmacéutico se dirigia a ella como un
coronel lo haria con un humilde sargento.

Este detalle no es baladi, porque asi como el chico que acom-
panaba a su padre, junto al carro, vivia una feliz aventura, sin
perturbaciones de tipo social, econémico o emocional, aquel nifio
de siete u ocho afios, que descubrid que existian cines para clases
acomodadas y cines para clases mas humildes, tom6 conciencia de
la desigualdad social, o de que no solo nos hacia desiguales la
estatura, la fortaleza y la habilidad, sino que también habia otro
factor econémico que nos podia diferenciar.

Serfa una pedanteria absurda pensar que me converti en mar-
xista a los siete u ocho afos, cuando bastante tenia con enfrentar-
me a la geometria, pero esas diminutas experiencias van confor-
mando, poco a poco, la manera de entender la sociedad y las
tendencias hacia las que se inclinan tus emociones y tu manera de
pensar.
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Por cierto, la pelicula que vimos se llamaba Capztanes intrépi-
dos, era en blanco y negro y también hablaba de la diferencia de
clases. Un nifio mimado, que viaja en el yate de sus ricos padres,
se cae por la borda y es recogido por un barco de pescadores. El
barco necesita cumplir sus objetivos empresariales, y la restitucion
del naufrago pasa a ser un objetivo secundario. El mimado hijo de
los ricos debe someterse a la disciplina del barco, y de ahi surge
una comunicacién especial entre el capitan del barco de pescado-
res y el mimado hijo de millonarios. El capitan estaba interpretado
por Spencer Tracy, que logré el Oscar al mejor actor en 1937. Y
yo contemplé aquella pelicula, catorce o quince afos después de
que se hubiera estrenado, sin advertir el mensaje de la adaptacion
de la novela de Kipling, porque lo que guardo en la memoria es la
expresion de desprecio del colega de juegos, cuando se percatd de
que mi madre me habia puesto elegante para ir a un cine de rees-
treno.

Muchos afios mas tarde lef con entusiasmo, rayano en la frui-
cién, un libro de Gregorio Maranén titulado Tzberio, historia de
un resentimiento. El renacentista Maranon lo escribio en Argenti-
na, pero pensando en la Espafa de la guerra civil y de la posguerra,
donde el resentimiento se acodaba en los alféizares de las ventanas
de cualquier vecino de cualquier lugar, de cualquier provincia, de
cualquier sitio de Espana. jOh, el resentimiento! jLa gran cuna
de los cobardes! El ponzonoso lugar del que nacen las delaciones,
las traiciones, las deslealtades, las insidias y la ingratitud, es decir,
la vileza que escondemos los seres humanos.

Lo confieso, alguna vez senti la tentacién de ser un buen
resentido, lo que podriamos llamar un resentido con causa. Pero
siempre pudo que la diferencia estribaba mucho mas en la inteli-
gencia y en la bondad que en el dinero de la cuenta corriente. Eso
me ayudo a apartarme del resentimiento, sobre todo del falso, que
encubre el fracaso personal en alguna suerte de conspiracién
irreal. Pasada la adolescencia segui simpatizando con las ideas
izquierdistas, pero pronto adverti que los fracasos que me golpea-
ban —académicos, amorosos, sociales— no dependian de una
ideologia determinada o de un estatus social, sino que eran conse-
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cuencia de mi falta de estudio, de mi torpeza o de la ausencia de
empatia.

Hoy, cuando contemplo el victimismo simplista de los secesio-
nistas de calendario, me percato de lo sencillo y cémodo que
resulta culpar de los fracasos personales a unos terceros inapren-
sibles que justifican desde la falta de inteligencia hasta la ausencia
de habilidad.

Todos los seres humanos tenemos una tendencia natural a
sentirnos irresponsables y a culpar de nuestros errores y de nues-
tros fallos a instituciones y organismos imposibles de controlar.
iQué tranquilidad debe producir ser secesionista! Si no me quie-
ren, si no ligo, si me suspenden, o me desaprueban, si no me dan
el trabajo y todo me va mal, nunca sera responsabilidad mia, sino
de un Estado opresor llamado Espana que se levanta todas las
mafanas para conspirar y tratar de que las cosas me vayan mal.

Me extrafa que con este banderin de enganche tan seductor,
y con treinta afios de permisividad de lavado de cerebros en las
escuelas catalanas, todavia no hayan superado el cincuenta por
ciento de aceptacion. A casi todos los totalitarismos, de no usar la
fuerza de manera cruenta, les sucede lo mismo: que no llegan a
cuajar. Ahi tienes el franquismo, que, en cuanto se muri6 Franco,
en veinte meses se cambid la dictadura por la democracia.

La falta de responsabilidad, el grito de excusa infantil «jyo no
he sido!», lo usan desde presidentes de Gobierno hasta alcaldes
de pequenos municipios, pasando por consejeros autondmicos,
ministros y diputados provinciales.

En Espana nadie es culpable de ningtn fracaso. Nadie. Los
responsables de Economia, quienes presiden el Consejo de Minis-
tros, tienen todo el poder concedido por la democracia para que
tomen las medidas mejores y mas adecuadas para nuestro bienes-
tar. Pero si fallan no es por su torpeza, por su falta de habilidad o
por su equivocacion, sino por unos entes misteriosos e inaprensi-
bles que se levantan por las mananas con el objeto de jodernos.
No lo duden: hay unos hados misteriosos que nos tienen mania,
porque los ministros y el presidente del Gobierno casi no duer-
men por nuestro bienestar. Es verdad que, en la mayoria de las
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ocasiones, no aciertan. Pero no es por su culpa. No son responsa-
bles. Deben ser las brujas, los hechiceros, los nigromantes que nos
tienen mania. El Gobierno siempre quiere que seamos felices. Y
si nos sube los impuestos, nos coarta la libertad, nos limita la
expresion y nos ahoga econdmicamente es para que seamos mas
felices. Es muy dificil de entender, claro. Confieso que yo no lo
entiendo, pero ese es el discurso habitual, sobre todo el de la
izquierda, que entiende que el dinero hay que repartirlo, porque
desconfian de que nosotros sepamos en qué gastarlo.

¢Como un chico de clase muy humilde, carne de marxismo, se
volvi6 un ciudadano de centro izquierda, o sea, un socialdemdcra-
ta? Puede que eso merezca que nos adentremos en un capitulo
distinto.





