
www.espasa.com 
www.planetadelibros.com

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de cubierta: © Esteban Palazuelos

LOMO: 14 mm

Luis del Val se sentó por primera vez delante  
de un micrófono cuando tenía dieciséis años  
y estudiaba en la Escuela Normal del Magisterio. 
Un día, trabajando para el diario Pueblo,  
ya cumplidos los veinte, en la misma jornada 
estuvo por la mañana tomando datos en un 
poblado de chabolas, donde había televisores 
funcionando y niños sin zapatos, y por la tarde 
en la suite de un hotel de lujo, donde un 
aspirante a la Corona de España daba un cóctel 
a la  prensa. Decidió que el periodismo disponía 
de sillas de primera fila para ver la vida y su 
patio trasero. Pero, por si esa localidad tenía 
algún defecto, de la mano de José Ramón 
Lasuén y Paco Fernández Ordóñez fue diputado 
en las Cortes Constituyentes de 1977. 

Colaborador habitual de ABC, sus artículos  
han aparecido en los principales periódicos del 
país, mientras su paso por la radio le proporcionó  
dos Ondas y un Micrófono de Oro. Como 
ensayista y novelista, sus narraciones han  
sido galardonadas con varios premios, entre 
ellos el Café Gijón y el Ateneo de Sevilla.

«La memoria nos traiciona porque tendemos  
a embellecer la realidad, y el olvido nos ayuda  
porque limpia de asperezas y malos momentos  

el álbum del viaje. Pero son inseparables».

Luis del Val nos brinda unas páginas que constituyen un documento 
histórico de primera magnitud. No se trata de un resumen de anécdotas;  

o del recuerdo de un dry martini preparado por el doctor Severo Ochoa; o del 
olvido de aquella noche electoral en la que Paco Fernández Ordóñez  
pudo ser presidente del Gobierno; y tampoco es una autobiografía.  

O puede que sea todas esas cosas. Memoria y olvido es una crónica lúcida 
de un testigo que parte de la posguerra y llega hasta nuestros días. 

Contada con humor, con cierta ironía y con esos matices de ternura  
que suelen ser habituales en Luis del Val, este libro te ayuda a conocer  
y entender la historia de una España que conviene recordar para saber 

quiénes somos y de dónde venimos antes de que se nos olvide. 

Porque si no existiera la memoria,  
tampoco podría existir el olvido.
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1
Primeros pasos

Mi primer contacto con las letras comenzó a los cuatro años. Mi 
madre se empeñó en enseñarme a leer a esa temprana edad. Es 
probable que hoy, descubierta por unos pedagogos progresistas, 
igual la hubieran metido en la cárcel, pero en 1948 a mi madre le 
pareció que, cuanto antes supiera leer, mejor preparado estaría 
para cuando fuera a la escuela. Por supuesto que no adquirí el 
nivel de una lectura comprensiva, ni muchos menos, pero yo iba 
muy contento de la mano de mi madre y decía en voz alta lo que 
ponía en los carteles de las tiendas: «co-mes-ti-bel».

—No, no —me corregía mi madre—, co-mes-ti-… bles, bles, 
no bel, bles.

Y yo lo intentaba repetir sin saber lo que significaba el térmi-
no «comestible», aunque me permitía asociar, poco a poco, que 
siempre que leía esas letras en la tienda, al pasar dentro no ven-
dían tornillos, ni madejas de lana, ni cortaban el pelo. «Peluque-
ría», por ejemplo, era una palabra rara que yo pronunciaba como 
«pelucuería», aplicando la lógica, esa lógica que, cuando aprendes 
cualquier idioma no sirve de nada en cuanto te encuentras con los 
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terribles verbos irregulares. Gracias a la lógica, un niño de hoy 
dice que «en la arena de la playa un vecino “hació” un castillo», 
porque decir «hizo» reconozcan que no tiene el menor sentido 
con la lógica de las declinaciones. Claro, me he preocupado de 
que el recuerdo de la arena y la playa estuviera asociado a un niño 
de hoy, porque en la posguerra llegar a la playa para alguien que 
viviera en el interior de la península y no perteneciera a una fami-
lia burguesa de buenos recursos, no era sencillo. No era sencillo 
incluso algo tan simple como encontrar comida, porque a partir 
del 14 de mayo de 1939 una orden ministerial del Gobierno que 
había ganado la guerra estableció una cartilla de racionamiento 
donde se especificaban las cantidades que podía comprar cada 
ciudadano. Se refería a alimentos básicos, como el azúcar, la leche, 
el pan, las legumbres o los huevos, y se especificaban las cantida-
des permitidas en gramos. No fue una idea de Franco. Dos años 
antes, en plena guerra, y dada la escasez de alimentos, el Gobierno 
de la República, presidido por Francisco Largo Caballero —por 
cierto, autodenominado Gobierno de la Victoria— establece, 
mediante un decreto publicado por la Gaceta de la República, la 
creación «en todos los municipios de la España leal la cartilla de 
racionamiento familiar». No sé lo que sucedería en la zona repu-
blicana, pero tengo vívidos recuerdos de la escasez y de la corrup-
ción que sobre el hambre ejercieron los grandes estraperlistas que 
controlaban y fomentaban el mercado negro.

El término «estraperlista» tiene un origen curioso que no está 
relacionado con la escasez de la comida, sino con la ruleta. En el 
decenio de los años treinta el juego estaba prohibido en muchos 
países, y también en España. A España llegaron dos hombres de 
negocios, o de lo que fuera, llamados Strauss y Perlo. Daniel 
Strauss era holandés, aunque disponía de un pasaporte mexicano 
—hablaba un casi correcto español— y Perle, o Perlo o Perlowitz, 
polaco. Les acompañaba una mujer, Lowann, que era esposa de 
Daniel.

Los dos hombres habían inventado una ruleta que pretendían 
introducir en España, pero se encontraron —como les había suce-
dido en otros países— con que el juego no estaba permitido. 
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	 Primeros pasos� 17

Gobernaba la República una coalición de centro-derecha presidi-
da por Alejandro Lerroux. Ante esta situación los dos hombres de 
negocios, o inventores, como también se presentaban, decidieron 
atraerse la voluntad de los políticos a través de regalos y promete-
doras ganancias futuras. La corrupción de siempre contra la que 
no se ha encontrado vacuna.

Hay varias versiones, algunas contradictorias, pero parece que 
el diputado valenciano Sigfrido Blasco Ibáñez, hijo del admirado 
novelista Vicente Blasco Ibáñez, logró introducir a Strauss y Perlo 
en esas áreas en las que pudieron ponerse en contacto con Alejan-
dro Lerroux. Hubo regalos de un reloj de oro, y una entrada en el 
negocio, donde diversos personajes políticos, que lograrían el per-
miso para la instalación de la nueva ruleta, se llevarían sustancio-
sos porcentajes de las ganancias. Ganancias, por otra parte, abso-
lutamente seguras, porque la ruleta tenía truco y se detenía 
mediante un botón que, al ser accionado, daba ganador a la ban-
ca. Si el que manejaba el botón no se volvía loco, la banca solía 
ganar cuando las apuestas eran más sustanciosas.

Era entonces ministro de la Gobernación Rafael Salazar Alon-
so, a quien el diputado Juan Pich y Pon, amigo de Lerroux, le 
prometió un soborno de cien mil pesetas por autorizar la instala-
ción de la ruleta en San Sebastián y en Formentor. En el año 1935 
cien mil pesetas era una cantidad impresionante. Este Juan Pich 
resultaba un personaje curioso: había sido alcalde de Barcelona, y 
comenzó su ascendente carrera siendo un obrero electricista que 
apenas sabía leer y escribir, eso que se llama un hombre hecho a sí 
mismo. Según declararía más tarde Daniel Strauss, Juan Pich ten-
dría una participación del diez por ciento y Alejandro Lerroux 
nada menos que la cuarta parte. Bueno, el hijo del gran novelista 
se quedaba con el cinco por ciento.

A la ruleta no le llamaban ruleta, sino juego de salón, y la bau-
tizaron como «straussperlo», uniendo los dos apellidos de los 
inventores, con lo que se evitaron poner a trabajar la imaginación.

Funcionó en Formentor durante un corto periodo, hasta que 
la prohibieron, pero las ilusiones estaban puestas en su instalación 
en San Sebastián. Y la «straussperlo» comenzó a funcionar en San 
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Sebastián… durante algo más de tres horas y media, porque llegó 
la Policía y la precintó.

Daniel Strauss, dándose cuenta de que había perdido mucho 
dinero en regalos y sobornos para no conseguir nada, le escribió 
una carta a Alejandro Lerroux reclamándole una determinada 
cantidad de dinero —parece que más de ochenta mil pesetas— 
como indemnización por las inversiones realizadas en el fracasado 
negocio. Parece que Alejandro Lerroux rompió la carta y la tiró a 
la papelera. Pero Daniel Strauss se sentía estafado por las prome-
sas de quien estaba al frente del Gobierno y, constatando la falta 
de respuesta, se las arregló para hacerle llegar al presidente de la 
República, Niceto Alcalá Zamora, una lista de los sobornos y por-
centajes acordados con Lerroux y otros políticos del Partido Radi-
cal. El presidente Alcalá Zamora le presentó el dossier al jefe del 
Gobierno, Lerroux, y este negó y dijo que eran infundios que 
nadie podría probar. Pero la ruleta «straussperlo» iba a dar 
muchas vueltas. Tenía solo trece números y ya se sabe que la 
superstición concede al trece la cualidad de proyectar la mala 
suerte. Y la proyectó. El mismo dossier que fue enviado al presi-
dente de la República se hizo llegar a diferentes diputados y 
miembros de partidos de izquierda, y estos lograron que el asunto 
de la presunta corrupción se discutiera en el Parlamento. Y se 
discutió, y Lerroux tuvo que dimitir, y todo aquello precipitó las 
elecciones anticipadas de 1936, que ganó el Frente Popular. ¿Se 
había acabado la corrupción? Ni mucho menos, el resultado de las 
elecciones de 1936, como está acreditado en varios libros, fue un 
fraude a la democracia y al sufragio universal. Hubo adulteración 
de resultados y fraude electoral. Habíamos salido de la corrupción 
del centro derecha, descubierto por una ruleta de trece números, 
y entrábamos en la corrupción de las urnas, la más sucia y repug-
nante de las corrupciones, donde centenares de miles de votos 
desaparecen o aparecen según los intereses de los autores de la 
canallada.

Como la palabra «straussperlo» resultaba de difícil pronun-
ciación para nuestro idioma, se castellanizó con el término de 
«estraperlo», que vino a significar ganancias ilegales y corrupción.
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No sabía lo que significaba la palabra «estraperlo», pero la 
escuchaba en alguna ocasión y fui testigo de su funcionamiento en 
ámbitos domésticos.

A pesar de la cartilla de racionamiento, o puede que por su 
existencia, algunos acaparaban alimentos de primera necesidad 
que no se podían adquirir con la cartilla, porque no llegaban al 
mercado. Por ejemplo, el aceite.

Algunos domingos mi padre se marchaba a la estación y toma-
ba un tren con destino a Alcañiz, lugar famoso entre otras cosas 
por la calidad de su aceite. No le costaba nada el viaje, porque al 
ser hijo de ferroviario tenía derecho a otra cartilla de transporte, 
la de Renfe, que se conocía con el nombre de «kilométrico», y que 
daba derecho a viajar en los trenes un determinado número de 
kilómetros al año.

La distancia entre Zaragoza y Alcañiz es de unos cien kilóme-
tros, pero no había trenes directos. Muy temprano, casi de noche, 
mi padre tomaba un tren a Caspe, y desde su estación de ferroca-
rril aguardaba otro tren que le llevara a Alcañiz. Allí se dirigía a 
una casa particular donde le vendían aceite de estraperlo a un 
precio superior al oficial, en un seiscientos u ochocientos por cien-
to. Mi padre, una vez pagado el abusivo precio, salía llevando bajo 
la gabardina una lata de cinco litros, colgada del cinturón, y volvía 
a hacer el viaje hasta Caspe, y allí hacía transbordo para tomar el 
tren a Zaragoza.

Lo más peliagudo, tanto en la estación de Caspe como en la 
de Zaragoza, era disimular lo holgado de la gabardina ante los 
guardias de asalto, porque si hubieran descubierto que aquel 
hombre llevaba aceite comprado de estraperlo lo hubieran deteni-
do. Esos cien kilómetros de ida y vuelta le llevaban todo el día. 
Recuerdo, muy anochecido, la llegada de mi padre con el rostro 
cansado tras una larga jornada. Y cómo, en la cocina, se desabo-
tonaba la gabardina y aparecía la lata, que mi madre tomaba con 
alegría y ponía con sumo cuidado encima de la cocina económica, 
como si fuera un tesoro, porque lo era.

El aceite, en el decenio de los cuarenta, no era solo la grasa 
imprescindible para freír, rehogar y guisar, sino que servía para 
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sustituir la escasez de otros alimentos, como el jamón y los embu-
tidos, en las meriendas infantiles, acompañado de azúcar, otra sus-
tancia sometida al rigor de la cartilla y que tampoco abundaba.

El sabor de un bocadillo, en cuyo interior se habían empapa-
do las dos rebanadas con aceite de oliva, y sobre el amarillo ver-
doso se había espolvoreado el azúcar, aunque fuera sin demasiada 
generosidad, era delicioso, y aportaba las suficientes calorías para 
neutralizar la falta de proteínas en nuestra alimentación, de la mis-
ma manera que había combinaciones caseras para sustituirlas, esos 
platos de cuchara que hoy horrorizarían a un chef de la nueva 
cocina: lentejas con arroz, arroz con garbanzos, alubias con 
arroz…

La modesta merienda de aceite, pan y azúcar no era tan 
modesta para otros, y más de una vez observé una mirada envidio-
sa por parte de algún compañero de juegos en la calle, porque no 
podíamos alimentarnos muy bien en la posguerra, pero la calle era 
un territorio sin peligros, siempre a nuestra disposición.

En algunas ocasiones, cuando en un restaurante de lujo, o de 
vicelujo, escucho a alguien perorar sobre la salsa de ostras o acer-
ca de la diferencia entra la langosta del Pacífico y la del Atlántico 
—o cualquier cuestión relacionada con la sofisticada cocina 
moderna— recuerdo el auténtico sabor del pan untado con aceite 
y de la blanca capa de azúcar que, a los pocos segundos amarillea-
ba, y el sabor donde se conjugaban lo salado del pan, la neutrali-
dad de la grasa aceitosa y los agradables glúcidos del azúcar de 
remolacha. Y no me sorprenderá cualquier día escuchar a alguno 
de los famosos gurús de la cocina, que han venido a sustituir a los 
antiguos filósofos, presentar un plato ancestral donde «sobre un 
lecho de panificación artesanal, los frutos del aceite virgen enma-
ridarán con una fina capa de nívea sacarosa», es decir, y para que 
lo entienda todo el mundo, el pan con aceite y azúcar de la pos-
guerra.

El hombre del carro y su familia se habían instalado en la calle 
Mayor, que era una calle muy estrecha, pero en una zona de 
ensanche que se convirtió en nuestro parque, un parque en el que 
no había ni césped, ni fuentes, ni flores, ni árboles ni arbustos, 
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pero su zona adoquinada, y los dos muros desnudos, frente a fren-
te, de las casas colindantes que estaban sin retranquear, nos pare-
cía un campo de juego maravilloso en el que te encontrabas inmer-
so nada más salir del portal.

En uno de los muros pintamos una portería, con aspiraciones 
de trampantojo, que nos permitía fantasear que estábamos en un 
auténtico campo de fútbol, o bien, pasábamos una raya horizon-
tal, a un metro y medio del suelo, con un nivelado un tanto desi
gual, y el campo de fútbol se transformaba en un frontón. Enton-
ces no conocíamos la palabra, pero un cursi de ahora mismo 
podría denominar que, en su modestia, se trataba de un espacio 
deportivo polivalente.

En algunas ocasiones pasaba un automóvil y teníamos que 
detener el juego. Los automóviles escaseaban. Todavía se hacía 
reparto con carros tirados por mulas o yeguas, pero eran más fre-
cuentes los pequeños camiones de reparto, a los que llamábamos 
camionetas, y unas motocicletas con una pequeña caja detrás, el 
motocarro, que podría representar ser una camioneta venida a 
menos.

Por la calle Mayor no era frecuente ver taxis y no pasaban 
autobuses, así que podíamos jugar con relativa tranquilidad. A 
veces, en el lapso de un cuarto de hora, llegaban a transitar dos 
automóviles privados que nos obligaban a detener el juego y que 
hacía que mostráramos nuestro desagrado por el exceso de circu-
lación de aquel día. En alguna ocasión, en Madrid, atrapado en 
un atasco en la M-40, o en la Castellana, o en la Gran Vía, me he 
acordado de aquellas inocentes protestas, debidas a que circula-
ran por una calle céntrica dos vehículos a lo largo de quince 
minutos.

La palabra «barrio» encierra una compleja polisemia. Procede 
del árabe, que significaba ‘exterior’, y en ese sentido estaría aso-
ciada a arrabal, que es algo nacido en la Edad Media y que signi-
fica la parte poblada que está fuera de las murallas. En la América 
hispana el término «barrio» es una zona donde habitan gentes 
pobres y desarraigadas, hacia las afueras de la ciudad, mientras 
que en España puede haber barrios poblados por clases burguesas 
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y acomodadas, como sería el caso del barrio de Sarriá, en Barcelo-
na, o del barrio de Salamanca, en Madrid.

 Es curioso que barrios burgueses nacieran, al principio, ale-
jados del centro y que, más tarde, al crecer la ciudad, no solo 
quedaran incorporados a esa ciudad, sino que tuvieran cierto sig-
nificado de habitantes acomodados, como ocurrió, por ejemplo, 
no solo con el de Salamanca, sino con el de Chamberí. Exacta-
mente la misma evolución que siguieron las ciudades de la Edad 
Media cuando el castillo dejó de ser el núcleo y la población se fue 
extendiendo. Lo que en la Edad Media era considerado extramu-
ros —más allá de los muros del castillo— pasó a ser una zona 
noble de la ciudad. Es más, lo que en Estados Unidos se denomi-
na el downtown ha quedado reducido a una zona comercial que, 
a partir de las cinco de la tarde, se transforma en un lugar casi 
fantasmal porque, al cerrar los bancos, las tiendas y las oficinas se 
queda casi todo vacío, ya que muy pocos pernoctan en la zona 
céntrica. No solo sucede en Estados Unidos, poco a poco, el cen-
tro de las ciudades europeas va evolucionando hacia lo mismo, y 
los escasos vecinos que quedan viviendo en sus pisos se marchan 
en cuanto pueden, porque no se puede aparcar, no hay manera de 
descargar la compra, los mercados tradicionales cierran y, en 
cuanto se marchan, el piso queda convertido en una oficina. En 
algunas ciudades como en Venecia, debido a la gran cantidad de 
turismo y hoteles instalados en el centro, se nota menos, pero 
pocos venecianos duermen en lo que los turistas consideramos 
que es Venecia. En Miami ciudad, sin embargo, la diferencia se 
aprecia de manera evidente. Por la mañana hay una actividad casi 
febril y los clientes de la churrería española se mezclan con el 
judío ortodoxo que sale o entra en el banco, y los turistas van y 
vienen por las lujosas galerías comerciales, pero en cuando llegan 
las primeras horas de la tarde aquello comienza a vaciarse de seres 
humanos e incluso se produce cierta sensación de intranquilidad, 
porque estás seguro de que cualquiera con vocación asesina, en 
Flagler Street, a partir de las seis de la tarde te podría rebanar el 
cuello, sin que a nadie le llamara la atención, porque nadie estaría 
cerca.

T_10259732_MemoriaYOlvido.indd   22T_10259732_MemoriaYOlvido.indd   22 14/12/20   18:5814/12/20   18:58



	 Primeros pasos� 23

En muchas, bastantes, ciudades españolas todavía quedan 
barrios, barrios céntricos, que conservan cierto orgullo vecinal y 
que pueden abastecerse en su perímetro más o menos imaginario, 
porque dentro de ese recinto existen tiendas y servicios de toda 
especie. Un barrio es un lugar donde hay una escuela cercana para 
llevar a los niños, una tintorería, una mercería o cuatro, incluso un 
mercadillo o una panoplia de tiendas donde se pueden adquirir 
carnes, pescado, frutas y verduras, reparar un automóvil, comprar 
un destornillador, afilar unos cuchillos o encargar unas copias de 
las llaves de casa. En un barrio hay una librería, una tienda que 
vende material escolar, e incluso el taller de electricidad o de fon-
tanería de toda la vida. Y, al anochecer, cuando el comercio y las 
tiendas de servicio han cerrado, excepto la farmacia, que no lo 
hace hasta pasadas las diez de la noche, están abiertos media doce-
na de bares y cafeterías que ofrecen amparo a los vecinos y son los 
casinos del barrio, sin necesidad de asociarse con una cuota obli-
gatoria.

Crecí en un barrio, el barrio de la calle Mayor, de Zaragoza, 
circundado por la plaza de la Magdalena y la calle de Don Jaime I, 
amén de las calles perpendiculares y paralelas que lo atravesaban. 
Fui como alumno a las escuelas preparatorias del Instituto Goya, 
que se asentaban en lo que había sido sede de la primigenia Uni-
versidad de Zaragoza que, más tarde, se trasladaría a la plaza de 
Paraíso. Estoy hablando de arcos de medio punto, fachadas mudé-
jares, escaleras imperiales en el interior y un claustro de falso góti-
co, con tanto yeso como pretensiones, que se vislumbraba a través 
del ojo amplio de la vieja cerradura, que se hundió por la desidia 
urbanística y que el analfabetismo municipal logró derruir en su 
totalidad.

Debía de tener siete años cuando mi madre me llevó a la clase 
de don Inocencio, asegurándole que yo sabía leer. Don Inocencio, 
escéptico, ordenó que trajeran un libro de lectura y pidió que leye-
ra en voz alta. Naturalmente, yo leí como un papagayo, armoni-
zando los signos con el sonido de las palabras, aunque no me ente-
rara con exactitud del sentido de lo que estaba leyendo. A don 
Inocencio aquello le pareció fuera de lo común, y eso me perjudi-
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có a la larga, porque me obligó a que me presentara a los exáme-
nes de ingreso en el bachiller a la temprana edad de diez años, 
cuando todos se enfrentaban a ese examen cumplidos los once.

Para mis siete años el edificio era acogotador. La escalera 
imperial de la que hablo partía de la parte izquierda del amplísimo 
vestíbulo y se dividía en dos ramas que confluían en el piso supe-
rior, donde se encontraban el salón de actos, las aulas de los bachi-
lleres y las salas del profesorado. Los conserjes, uniformados como 
porteros de hotel o miembros de un ejército imperial, me produ-
cían un gran temor. Pero de vez en cuando bajaba por la escalera 
imperial el director del instituto, con el birrete encasquetado enci-
ma de la cabeza —lo juro— y un escalofrío nos recorría el cuerpo 
a la mayoría de los enanos de las escuelas preparatorias, porque 
aquello, aun sin saber lo que era la ópera, parecía una escena ope-
rística, como si nos hubieran trasladado al nombramiento de un 
doctor honoris causa, que tampoco sabíamos lo que representaba.

Pues bien, en ese edificio había asistido a clases de Medicina 
un tal Santiago Ramón y Cajal, no en el de la plaza de Paraíso, 
donde también hay una escalera imperial y, al final de su primer 
tramo se encuentra su estatua, sino en ese edificio de la plaza de la 
Magdalena a la que concurrían los chicos del barrio, entre los que 
yo estaba.

Detrás de la casa de la calle Mayor, donde estábamos alquila-
dos, también había un colegio de los Hermanos Maristas, pero era 
privado y sus cuotas no estaban al alcance de mis padres. Algunos 
de mis vecinos y otros chicos de la calle iban a los maristas, pero 
nunca advertí ninguna diferencia, porque me sentía muy a gusto 
en clase de don Inocencio, y había aspectos mucho más interesan-
tes en lo que nos rodeaba.

El barrio era seguro. Aparte de las camionetas de reparto, no 
había apenas tránsito, y circulábamos libremente por las calles de 
alrededor hasta una plazuela, precisamente donde se encontraba 
el colegio de los Hermanos Maristas, y allí, dentro del alcorque de 
algún árbol, sentados como si estuviéramos en una cafetería —eso 
sí, con el tronco de un árbol en medio en lugar de una mesa—, 
nos reuníamos a contarnos nuestras pequeñas aventuras.
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La calle más comercial era Argensola, en recuerdo de los her-
manos Argensola, que yo entonces no sabía quiénes habían sido. 
Había de todo. En la mercería, en un rincón, se veía a una chica 
sentada detrás de un cartel donde podía leerse «Se cogen puntos 
de media». Las medias, con el uso, o por el roce de un objeto 
puntiagudo, presentaban unas líneas rectas y largas a las que se 
conocía como «carreras». Cuando una mujer le decía a otra que le 
había salido una carrera en las medias, casi palidecía, porque no 
se tiraban y se compraban otras, sino que se llevaban a reparar a 
la mercería, donde con una aguja eléctrica, hilo y mucha habilidad 
se podía recomponer la media y quedaba como nueva. La simetría 
correspondía a los calcetines masculinos, que también se rompían, 
generalmente por los talones, y se zurcían con la ayuda de un hue-
vo de madera que se introducía dentro del calcetín, pero esta 
labor se llevaba a cabo en casa.

Había un chiste tontorrón que se contaba al respecto, y era el 
de una compradora que entraba a la mercería y el mercero andaba 
muy inclinado hacia adelante, casi sin poder incorporarse.

—¿Tiene huevos de madera?
—No, señora, es la lumbalgia —contestaba el agachado mer-

cero.
Los tenderos se sabían el nombre de todas las clientas y las 

clientas sabían cómo se llamaban todos los tenderos. No era difícil 
olvidarse porque se veían a diario, debido a que no existían en las 
casas particulares ni frigoríficos ni neveras. Los únicos que dispo-
nían de cámaras de frío eran el carnicero y el pescadero, al que 
por allí llamábamos pescatero, nunca averigüé la razón del cambio 
de una consonante dental por otra.

El huevero tampoco disponía de cámaras, pero sí de un sóta-
no al que alguna vez me asomé, esas tripas misteriosas de calles y 
edificios, que me causaban algo de miedo y que enseguida apren-
dí a disimular, porque entre la educación sentimental masculina 
de la época el aspirante a macho no debía tener miedo a nada.

El huevero tomaba las piezas de dos en dos y las pasaba por la 
superficie de una potente bombilla con el objeto de saber si, debi-
do al tiempo pasado, había comenzado a formarse un feto de 
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pollo en su interior. Se trataba de una especie de radiografía 
superficial sobre la marcha, rutinaria, e incluso no sé si algo inútil, 
porque nunca fui testigo de que uno de los huevos se retirara por 
presunto mal aspecto en su interior.

El barrio venía a ser una especie de territorio sin vallar, de 
campamento familiar. Todos nos conocíamos y, si alguien venía 
nuevo al barrio, enseguida se le sometía a un interrogatorio de 
reconocimiento y quedaba automáticamente incorporado.

 En algunas tiendas de comestibles había una palabra fasci-
nante que a mí me incitaba a la ensoñación: ultramarinos, es decir, 
productos traídos del otro lado del mar, vocablo que nacería a 
partir de los viajes de Colón. Dentro, los únicos productos proce-
dentes de la mar —me gusta esa ambigüedad de poder usar el mar 
o la mar— eran el bacalao que se secaba suspendido del techo, el 
congrio, el café y el chocolate.

Dicen que los olores son el ancestro más profundo del reptil que 
fuimos, y esa mezcla de café molido, de las capas de sal envolviendo 
al bacalao, como a una novia, y el cacao cuyo aroma traspasaba la 
aduana de las tabletas de papel, formaban un perfume de infancia 
que nunca volveré a encontrar, porque esas tiendas ya no existen.

Para completar los servicios del barrio había un cine, con un 
fresco en la bóveda digna de un patricio romano y, en una calle-
juela, perdida entre la pequeña plaza y otra calle estrecha, un bar 
de putas o más bien de puta, porque solo estaba la dueña, una 
mujer pechugona como una nodriza. No era fácil de saber, porque 
las puertas de ese bar siempre estaban cerradas, pero al abrirse, si 
pasábamos por allí, echábamos una mirada curiosa, y solía haber 
un par de viejos, que no eran del barrio, y la gorda y pechugona 
señora, cumplido el medio siglo, aunque en la infancia toda per-
sona que tenga más de treinta años te parece muy mayor.

El Cine Latino, como correspondía a la categoría del barrio, 
era un cine de reestreno. Es decir, que tras pasar por los cines de 
estreno, situados en la avenida Independencia y algunas calles 
adyacentes, amortizada la novedad y, cuando la taquilla ya men-
guaba, la película se pasaba a las salas de los otros barrios, donde 
volvían a resucitar las películas.
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Sin embargo, antes de ir al cine, enfrente del muro que nos 
servía de portería para los partidos de fútbol, o de frontón, había 
otra pared que tenía reservado un lugar para pegar los carteles de 
las películas que iban a estrenarse. El acontecimiento solía ocurrir 
los lunes. Llegaba un señor con un montón de carteles arrollados 
de manera cilíndrica, una escalera de mano, un cubo y una bro-
cha. Dejaba todo en el suelo, apoyaba la escalera a la altura de dos 
carteles de películas anteriores y subía con un par de rollos y la 
brocha. El momento mágico venía cuando daba unos brochazos 
de pegamento sobre el cartel anterior, sujetaba una de las partes 
del nuevo y enrollado cartel en la cabecera, y lo iba descubriendo 
mientras seguía dando enérgicos brochazos de pegamento trans-
parente. Y, ante nuestros asombrados ojos, aparecían los labios 
rojos de Marilyn Monroe, la inquietante cara de Jack Palance o la 
mirada ingenua de Doris Day. El desenrollado del cartel era segui-
do con gran expectación por los cinco o seis críos que estábamos 
jugando en la calle, y que habíamos abandonado cualquier diver-
timento por asistir al nacimiento de unos anuncios cuyas imágenes 
nos acompañarían durante medio mes.

Algunas de esas películas no las veríamos nunca, porque no 
estarían autorizadas para todos los públicos, pero daba lo mismo, 
porque el cine era la puerta de salida a una habitación donde no 
había estraperlo, ni cartilla de racionamiento, ni calcetines zurci-
dos, ni medias retocadas para que no se vieran las «carreras». Una 
habitación que, en ocasiones, todo era en color, y las cocinas eran 
blancas y las mujeres iban maquilladas incluso en la ducha, detalle 
que entonces no nos llamaba demasiado la atención.

Y es curioso que a medida que aumentaba la renta per cápita 
y los niveles de renta eran mejores y desaparecía el racionamiento 
de la comida, las películas eran menos lujosas, los finales felices ya 
no parecían obligatorios, una especie de inversión, de la que nun-
ca nos dimos cuenta, como si el cine quisiera siempre ser distinto 
a la realidad.

Todavía me faltaban unos años para descubrir otra puerta por 
la que escapar, a través de las novelas, y dar la vuelta al mundo en 
ochenta días o enterarme de que el asesino era, precisamente, 
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quien estaba narrando la novela en primera persona. —El asesina-
to de Rogelio Ackroyd, de Agatha Christie—.

En aquel barrio había un batiburrillo de clases sociales. El 
sentimiento de clase lo descubrí, una tarde, precisamente por el 
cine.

El calendario escolar de la época tenía como norma que los 
sábados hubiera clase tanto por la mañana como por la tarde, pero 
los jueves por la tarde cerraban las escuelas. Unos grandes almace-
nes, la Sociedad Española de Precios Unidos (SEPU), los jueves por 
la tarde regalaba globos a las madres que iban a comprar acompaña
das de sus hijos. Naturalmente, los globos no eran para las madres, 
sino para sus cachorros. Puede parecer una tontería, pero un globo 
hinchado con gas, que flotaba al final de un hilo tirante, no era nin-
guna insignificancia, y la prueba era que al salir, sosteniendo el glo-
bo, sentías la mirada de ligera envidia de los demás niños.

Aquel jueves mi madre decidió que nos íbamos a ir al cine, y 
me arregló, me puso un chaleco amarillo, de punto, sobre una 
camisa de manga larga, y me peinó cuidadosamente. No era el 
atuendo habitual para bajar a jugar a la calle, pero mientras ella se 
arreglaba le pedí permiso para esperarla en el portal, eufemismo 
que significaba que estaría con los otros chicos en el pequeño 
ensanche.

—Baja, pero no te manches —me dijo mi madre, que sabía 
que no iba a quedarme como un maniquí esperando su llegada.

 En cuanto me junté con los chicos de la calle, uno de ellos, 
viéndome tan repeinado y con camisa y chaleco limpios, me pre-
guntó que adónde iba.

—Al cine —le contesté con orgullo, porque ir al cine era un 
acontecimiento extraordinario que sucedía una vez al mes, o dos, 
como mucho.

—¿Y a qué cine vas? —volvió al inquirir el interrogador.
Y entonces solté el nombre del cine, y la expresión, hasta 

entonces casi envidiosa de su rostro, se tornó en un claro signo de 
desprecio, acompañado de la repetición del nombre de la sala.

Yo era muy despistado, pero no era tonto, y enseguida me di 
cuenta de que íbamos a un cine barato, de reestreno, porque mi 

T_10259732_MemoriaYOlvido.indd   28T_10259732_MemoriaYOlvido.indd   28 14/12/20   18:5814/12/20   18:58



	 Primeros pasos� 29

madre no se podía permitir gastarse el dinero de dos entradas para 
un cine de estreno.

Fue en ese momento cuando tomé conciencia de que había 
ricos y pobres, entendiendo por ricos los que tenían algo más de 
dinero, y por pobres, aquellas familias donde el dinero era escaso 
y había que administrarlo con mucha sabiduría para poder aten-
der todas las necesidades, incluida la diversión. Y eso que yo venía 
de estar alquilado en un edificio donde las clases sociales estaban 
perfectamente delimitadas. La primera planta no era la primera 
planta, sino «el principal», denominación que ahuyentaba cual-
quier tipo de duda. Lo que sería el segundo piso era el primero, y 
así hasta llegar al último, donde vivíamos en la zona abuhardilla-
da, con más apartamentos y, naturalmente, menos superficie por 
cada uno de ellos. En el principal, por ejemplo, vivía un farmacéu-
tico; en el primero, un médico, y, en el último, un dependiente de 
comercio, que es lo que era mi padre, o un panadero asalariado, 
como era nuestro vecino. ¿Algún estamento inferior? Sí, claro, la 
portera, que estaba al servicio de todos los vecinos, aunque lo 
cierto es que el sentimiento de clase que descubriera Marx se 
hacía evidente porque nosotros nos tratábamos con la portera de 
igual a igual, mientras el farmacéutico se dirigía a ella como un 
coronel lo haría con un humilde sargento.

Este detalle no es baladí, porque así como el chico que acom-
pañaba a su padre, junto al carro, vivía una feliz aventura, sin 
perturbaciones de tipo social, económico o emocional, aquel niño 
de siete u ocho años, que descubrió que existían cines para clases 
acomodadas y cines para clases más humildes, tomó conciencia de 
la desigualdad social, o de que no solo nos hacía desiguales la 
estatura, la fortaleza y la habilidad, sino que también había otro 
factor económico que nos podía diferenciar.

Sería una pedantería absurda pensar que me convertí en mar-
xista a los siete u ocho años, cuando bastante tenía con enfrentar-
me a la geometría, pero esas diminutas experiencias van confor-
mando, poco a poco, la manera de entender la sociedad y las 
tendencias hacia las que se inclinan tus emociones y tu manera de 
pensar.
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Por cierto, la película que vimos se llamaba Capitanes intrépi-
dos, era en blanco y negro y también hablaba de la diferencia de 
clases. Un niño mimado, que viaja en el yate de sus ricos padres, 
se cae por la borda y es recogido por un barco de pescadores. El 
barco necesita cumplir sus objetivos empresariales, y la restitución 
del náufrago pasa a ser un objetivo secundario. El mimado hijo de 
los ricos debe someterse a la disciplina del barco, y de ahí surge 
una comunicación especial entre el capitán del barco de pescado-
res y el mimado hijo de millonarios. El capitán estaba interpretado 
por Spencer Tracy, que logró el Óscar al mejor actor en 1937. Y 
yo contemplé aquella película, catorce o quince años después de 
que se hubiera estrenado, sin advertir el mensaje de la adaptación 
de la novela de Kipling, porque lo que guardo en la memoria es la 
expresión de desprecio del colega de juegos, cuando se percató de 
que mi madre me había puesto elegante para ir a un cine de rees-
treno.

Muchos años más tarde leí con entusiasmo, rayano en la frui-
ción, un libro de Gregorio Marañón titulado Tiberio, historia de 
un resentimiento. El renacentista Marañón lo escribió en Argenti-
na, pero pensando en la España de la guerra civil y de la posguerra, 
donde el resentimiento se acodaba en los alféizares de las ventanas 
de cualquier vecino de cualquier lugar, de cualquier provincia, de 
cualquier sitio de España. ¡Oh, el resentimiento! ¡La gran cuna 
de los cobardes! El ponzoñoso lugar del que nacen las delaciones, 
las traiciones, las deslealtades, las insidias y la ingratitud, es decir, 
la vileza que escondemos los seres humanos.

Lo confieso, alguna vez sentí la tentación de ser un buen 
resentido, lo que podríamos llamar un resentido con causa. Pero 
siempre pudo que la diferencia estribaba mucho más en la inteli-
gencia y en la bondad que en el dinero de la cuenta corriente. Eso 
me ayudó a apartarme del resentimiento, sobre todo del falso, que 
encubre el fracaso personal en alguna suerte de conspiración 
irreal. Pasada la adolescencia seguí simpatizando con las ideas 
izquierdistas, pero pronto advertí que los fracasos que me golpea-
ban —académicos, amorosos, sociales— no dependían de una 
ideología determinada o de un estatus social, sino que eran conse-
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cuencia de mi falta de estudio, de mi torpeza o de la ausencia de 
empatía.

Hoy, cuando contemplo el victimismo simplista de los secesio-
nistas de calendario, me percato de lo sencillo y cómodo que 
resulta culpar de los fracasos personales a unos terceros inapren-
sibles que justifican desde la falta de inteligencia hasta la ausencia 
de habilidad.

Todos los seres humanos tenemos una tendencia natural a 
sentirnos irresponsables y a culpar de nuestros errores y de nues-
tros fallos a instituciones y organismos imposibles de controlar. 
¡Qué tranquilidad debe producir ser secesionista! Si no me quie-
ren, si no ligo, si me suspenden, o me desaprueban, si no me dan 
el trabajo y todo me va mal, nunca será responsabilidad mía, sino 
de un Estado opresor llamado España que se levanta todas las 
mañanas para conspirar y tratar de que las cosas me vayan mal.

Me extraña que con este banderín de enganche tan seductor, 
y con treinta años de permisividad de lavado de cerebros en las 
escuelas catalanas, todavía no hayan superado el cincuenta por 
ciento de aceptación. A casi todos los totalitarismos, de no usar la 
fuerza de manera cruenta, les sucede lo mismo: que no llegan a 
cuajar. Ahí tienes el franquismo, que, en cuanto se murió Franco, 
en veinte meses se cambió la dictadura por la democracia.

La falta de responsabilidad, el grito de excusa infantil «¡yo no 
he sido!», lo usan desde presidentes de Gobierno hasta alcaldes 
de pequeños municipios, pasando por consejeros autonómicos, 
ministros y diputados provinciales.

En España nadie es culpable de ningún fracaso. Nadie. Los 
responsables de Economía, quienes presiden el Consejo de Minis-
tros, tienen todo el poder concedido por la democracia para que 
tomen las medidas mejores y más adecuadas para nuestro bienes-
tar. Pero si fallan no es por su torpeza, por su falta de habilidad o 
por su equivocación, sino por unos entes misteriosos e inaprensi-
bles que se levantan por las mañanas con el objeto de jodernos. 
No lo duden: hay unos hados misteriosos que nos tienen manía, 
porque los ministros y el presidente del Gobierno casi no duer-
men por nuestro bienestar. Es verdad que, en la mayoría de las 
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ocasiones, no aciertan. Pero no es por su culpa. No son responsa-
bles. Deben ser las brujas, los hechiceros, los nigromantes que nos 
tienen manía. El Gobierno siempre quiere que seamos felices. Y 
si nos sube los impuestos, nos coarta la libertad, nos limita la 
expresión y nos ahoga económicamente es para que seamos más 
felices. Es muy difícil de entender, claro. Confieso que yo no lo 
entiendo, pero ese es el discurso habitual, sobre todo el de la 
izquierda, que entiende que el dinero hay que repartirlo, porque 
desconfían de que nosotros sepamos en qué gastarlo.

¿Cómo un chico de clase muy humilde, carne de marxismo, se 
volvió un ciudadano de centro izquierda, o sea, un socialdemócra-
ta? Puede que eso merezca que nos adentremos en un capítulo 
distinto.
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