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LA CASA
DE LA ISLA

sarah bl akeO O«Aquí empieza todo —le susurró, pasán-
dole el pelo por detrás de la oreja—. Aquí 
está nuestro principio.
—¿El principio de qué?
—De nuestras vidas. —Ogden le sonrió—. 
De todo. De todo lo que es bueno. Com-
praremos esta isla y volveremos a empezar. 
De nuevo.»

«Sarah Blake ofrece una jugosa novela mul-
tigeneracional.» Chicago Review of  Books

«La historia de la familia Milton, repleta de 
secretos y grietas morales. Un envolvente y 
conmovedor libro que no se puede dejar.» 
People

«Un clásico moderno.» Shelf  Awareness

«Una exploración intergeneracional de la 
memoria, la identidad, el amor y la lealtad 
familiar, de lo que cuesta heredar un nom-
bre, y un lugar en la historia. Blake saber 
cómo narrar relatos poderosos y provocati-
vos.» Paula McLain, autora de los bestsellers 
The Paris Wife y Love and Ruin

«Una epopeya americana en el sentido más 
auténtico... Blake explora de forma humana 
pero apasionada el corazón de un país cuyo 
pasado se basa en prejuicios.» Entertainment 
Weekly
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«No.» Una palabra sencilla, pronunciada en un porche  
en el verano de 1936. Un «no» que perseguirá a Kitty Milton 

y a su familia el resto de su vida. 

Kitty y su esposo Ogden pertenecen a los Milton, una poderosa es-

tirpe de Nueva York que pasa los veranos en su mansión de la isla de 

Crockett, su paraíso particular. En ese rincón privilegiado se suce-

den año tras año las fiestas a la luz de la luna, las historias de amor 

y las confidencias entre hermanos. Pero también es el escenario de 

una tragedia y de un amor imposible silenciados durante décadas.

Hasta que en una calurosa noche de 1959 los secretos del pasado 

salen a la luz y alteran el idílico entorno familiar de los Milton 

para siempre.

Moviéndose a través de tres generaciones, La casa de la isla es un rela-

to fascinante de secretos ocultos, decisiones irreparables e historias 

de amor perdurable. 

¿PUEDE NUESTRO PASADO FAMILIAR MARCAR 
TODAS NUESTRAS DECISIONES VITALES?

«Esta poderosa saga familiar es potente y fascinante.»  

                                                              Publishers Weekly
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13

1

El otoño había dado paso al invierno para luego volver sobre sus 
pasos, no del todo convencido, después de que el frío de no­
viembre entrara con fuerza y luego decayera como una mujer 
que nunca acierta con el abrigo, hasta que por fin diciembre hizo 
su aparición. Entonces, la escarcha sobre los negros senderos 
que cruzaban el parque fijó su mirada irreflexiva en el cielo, mes 
tras mes, y el frío no cejó hasta bien entrada lo que debería haber 
sido la primavera, de forma que incluso en abril, en el Bowery 
de Nueva York, los braseros seguían ardiendo en las esquinas de 
las calles, y un hombre que intentase calentarse las manos podía 
ver cómo prendía la luz de las chimeneas en las altas ventanas e 
imaginar que ese resplandor viajaba hasta el final de las aveni­
das, superando cada una de las plazas, hasta llegar a la parte alta 
de la ciudad y a los cálidos apartamentos de quienes, detenién­
dose junto a la puerta para apagar la luz, abandonaban sus apo­
sentos envueltos en lanas y pieles, refunfuñando sobre el frío 
—«Dios mío, ¿cuándo terminará?»—, hasta que el invierno cesó 
sin aspavientos una mañana de mayo y la primavera se desenca­
denó por fin. Por toda la ciudad los niños fueron liberados de 
sus abrigos de invierno y pudieron salir a buscar el abrazo ver­
deante de Central Park. «Bueno, ya estamos todos otra vez», 
pensó Kitty Milton al subirse a un taxi que había de llevarla a la 
Filarmónica, donde se reuniría con su madre.

Era 1935.
Llevaba un sombrero cloche afelpado que se abría en campa­

na por debajo de las orejas y le dejaba los ojos en sombra, hacien­
do más ostensible la tersa blancura de su mentón, que sobresalía 
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un poco por encima de su esbelto cuello. El abrigo ondeaba con 
alegría en torno a sus rodillas y su recta figura quedaba envuelta 
en un vaporoso vestido de seda verde, apenas un tono más claro 
que el del abrigo.

El taxi arrancó en dirección a Central Park, y por la venta­
nilla vio desplegarse la primavera en las copas de los olmos, 
mientras a lo largo de las aceras las forsitias clamaban la buena 
nueva con sus flores amarillas. Kitty apoyó la cabeza en el cuero 
del asiento.

—Ancha es la vida, muchachas —les había anunciado la se­
ñorita Scrivener años antes—. Cruzadla con los brazos abiertos.

Y de pie frente a las hileras de colegialas, su maestra, con 
todo su metro ochenta —una vieja solterona, su prometido había 
muerto en la Gran Guerra—, les había tendido los brazos.

Y Kitty no había sabido si echarse a reír o a llorar.
En fin, ancha era la vida, pensó Kitty, pues la primavera aca­

baba de empezar y ante sí se abría un mar de posibilidades. Og­
den no tardaría en volver del extranjero; habían empezado la 
construcción de su casa en Oyster Bay. Ella tenía treinta años. 
Corría 1935. Neddy tenía cinco años, Moss tenía tres y la peque­
ña Joan acababa de cumplir su primer año de vida. Se embriagó 
con la maravillosa matemática de la vida y esa palabra, vida, se le 
subió a las mejillas, ruborizándola, y continuó su camino hasta 
los ojos, hasta abrir en su rostro una sonrisa mientras el taxi su­
bía por la Quinta Avenida.

Sorprendió al taxista espiándola por el retrovisor y supo que 
debía volver la cabeza para que él no la viera sonriendo como 
una boba, pero, en vez de ello, le aguantó la mirada. Él le guiñó 
el ojo. Ella, tras responderle con una sonrisa, se arrellanó en el 
asiento, cerrando los ojos mientras el taxi se zambullía en el tú­
nel, de este a oeste, bajo los columpios de Central Park, donde 
sus hijos estaban jugando con furia reconcentrada contra el final 
de la mañana, contra la llegada de la hora de comer, trepando 
por la gran estatua de un dilecto poeta escocés, posados como 
pequeños gorriones en su gigantesca rodilla, escalando (si te­
nían suerte, si su cuidadora no los vigilaba) hasta llegar a lo alto 
de su enorme hombro inclinado.

14
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Pero los niños de los Milton no tuvieron esa suerte; su niñera 
les dijo que bajaran, al instante.

—Bajad inmediatamente y venid aquí.
Moss, el más pequeño, al que no le gustaba que los mayores 

le mirasen con esa vigilancia ceñuda y distante que anunciaba 
todavía más vigilancia, se deslizó de la estatua, demasiado ve­
loz, y aterrizó sobre una de sus rodillas desnudas.

—Au —soltó, antes de arrimar la mejilla a la piel caliente y 
raspada—. Ay.

Pero su hermano no había prestado atención a la niñera, que 
aguardaba al pie de la estatua y llevaba a su hermanita Joan a 
horcajadas sobre sus grandes caderas. Neddy seguía escalando, 
trepando de camino a la cabeza de la estatua, y... ¿Qué estaba 
haciendo?

—Edward. —La niñera se acercó enseguida—. ¡Edward! 
¡Baja ya! Ahora mismo.

El niño iba a caerse.
Había plantado los pies a uno y otro lado de la gran testa de 

bronce cuyo pelo revuelto cubría ambas orejas, un pie en cada 
hombro, y con sumo cuidado, despacio, se estaba impulsando 
con las manos para ponerse de pie en las alturas.

El niño iba a partirse el cuello.
—Edward —dijo la niñera, muy bajito esta vez.
Los otros niños habían dejado de trepar, quedándose conge­

lados dondequiera que estuviesen en la estatua, mirando a ese 
niño que había llegado tan alto. Ahora era el único que se movía 
sobre el bronce.

—Edward.
Despacio, con cuidado, Neddy se enderezó apoyando las 

manos en la cabeza del poeta, titubeando sólo un instante, reco­
brando enseguida el equilibrio, y se plantó erguido por comple­
to. Firme y altísimo. Compacto, perfecto, de pie sobre los hom­
bros de la estatua, un ser diminuto vestido con pantalones cortos 
y un cárdigan, que contemplaba desde las alturas un mundo de 
rostros preocupados y vueltos hacia el cielo.

—Moss —graznó—. Mírame.
Y Moss inclinó la cabeza y su mirada avanzó entre los plie­

15
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gues de la chaqueta de la estatua, las grandes y gruesas manos, 
se deslizó junto a otro niño que se agarraba a aquel libro abierto; 
Neddy estaba mucho más arriba, de pie, sonriendo de oreja a 
oreja y pavoneándose.

Si le hubiera tendido la mano y le hubiera dicho «¡Vamos, 
vuela!», Moss habría volado. Porque cuando tu hermano te lla­
ma, tienes que dar un paso al frente, tomar su mano e ir. ¿Cómo 
no vas a hacerlo? Siempre era él quien abría el camino, quien 
daba el primer paso.

Con la cabeza ladeada y la mejilla todavía sobre la rodilla, 
Moss sonrió hacia las alturas donde se encontraba su hermano.

Neddy asintió y con gesto ligero y ágil volvió a agacharse y 
se deslizó desde la cúspide de la mole de bronce, descolgándose 
como un escalador, hasta llegar con un saltito al empedrado del 
suelo.

—Tu padre —le prometió la niñera— tendrá noticias de esto. 
Me lo apunto en la lista.

Quitó el freno entonces al cochecito y le dio un empujón al 
niño en el hombro.

—En la lista, Edward. ¿Me has oído?
Moss deslizó la mano en la de su hermano. Ambos niños ca­

minaban al mismo paso, por delante del cochecito, con sus pe­
queñas espaldas tiesas como si fueran soldados. Sonreían.

No habría ninguna lista, de esto estaban seguros. En casa 
sólo estaba madre. Padre estaba en Berlín.

En efecto, justo en ese instante, Ogden Milton abandonaba el aje­
treo de la Tiergartenstrasse, abarrotada de autobuses de dos pi­
sos, para adentrarse en su imponente Mercedes negro de carro­
cería baja en el bosque de aquel parque en pleno centro de la 
ciudad, enfilando por Bellevue Allee, que se proyectaba en una 
solemne y tranquila vereda hasta el punto adonde se dirigía. 
Casi inmediatamente, la ciudad desapareció tras él. Caminó bajo 
el espeso dosel de tilos en flor que lo envolvieron enseguida en 
esa fragancia que tantas veces había intentado describirle a Kitty 
sin lograrlo nunca del todo. Entre los negros árboles que queda­
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ban a su izquierda, una de las inmensas praderas extendía todo 
su verdor hasta las aguas centelleantes de un lago lejano. Y por 
doquier, ofreciéndose a la luz del sol y el aire, en parejas o en 
grupos, en bicicletas o a pie, vio a berlineses volviendo los ros­
tros hacia el interminable y hermoso atardecer, como siempre 
habían hecho desde los tiempos de los káiseres.

Con la relajada elegancia de un hombre cuyo golpe ganador 
es un revés cruzado desde el fondo de la pista, Milton atravesaba 
el parque y en sus bien formadas extremidades se traslucía lige­
ro su linaje, esa costumbre de saber en todo momento cómo con­
ducirse que en su familia se había transmitido de generación en 
generación. Siendo vástago de una de las familias que habían 
llegado a América justo después de los pioneros del Mayflower 
(«Éramos aristócratas, Ogden, no refugiados», como le había co­
rregido su madre, Harriet, en una ocasión), Ogden había crecido 
con todas las ventajas concebibles y así se lo habían hecho saber. 
Había habido un Milton en la primera promoción de la Universi­
dad de Harvard, en 1642, y un Milton en todas las promociones 
posteriores a las que su familia pudo ofrecer un varón joven. Al 
amparo de la Biblioteca Widener había un fondo especial dedica­
do a los Milton.

Con su gesto amable y su voz cordial, típicamente estadouni­
denses, al verlo uno podría pensar para sus adentros «Ahí va un 
hombre bueno. Un hombre noble». Tenía un porte apuesto y 
magnífico. Tenía la posición y la capacidad para que le fuera 
bien en la vida, para hacer el bien. Y así lo hacía. Creía que uno 
podía hacer bien las cosas. Se le había educado para no esperar 
otra cosa. Era la última generación de una dinastía para la que 
esas verdades eran intocables como un monedero de seda.

El tercero de su estirpe al timón de Milton Higginson, una 
banca fundada en 1850 que estaba firmemente anclada en el 
meollo de las fortunas del país y ahora, cada vez más, de las de 
Alemania, Ogden Milton había tomado las riendas del negocio 
bastante joven, dirigiéndolo al principio con cautela y luego 
cada vez con más soltura, aprovechando el viento de popa para 
adentrarse en las anchas y lucrativas aguas de los años veinte, 
tomando Europa con esa sonrisa de colegial que nunca le aban­
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donaría, ni siquiera en la senectud, una sonrisa contagiosa que 
parecía querer decir «Es una maravilla. Es fabuloso». Una sonri­
sa que significaba vida, que significaba suerte, que significaba 
un mundo, el suyo.

Los Milton tenían una estupenda bodega y una cocinera 
competente, y era en torno a su mesa donde se reunían los hom­
bres que no tenían una participación visible en Washington, pero 
quienes entre bambalinas seguían siendo de la máxima utilidad 
para el presidente. Las familias como la de los Milton siempre 
habían movido los hilos del país discretamente, sin considerar 
que esa discreción pudiera ser sospechosa de nada, transmitien­
do esa idea a sus hijos ya a tierna edad, en las escuelas, en las 
iglesias, en las casas a lo largo de los soleados peñascos de la 
Costa Este donde todas ellas veraneaban, desde Campobello a 
Kennebunk y Oyster Bay. A fin de cuentas, Franklin Delano Roo­
sevelt era uno de ellos.

Era el segundo viaje de Ogden a Alemania en los últimos 
nueve meses y estaba persuadido de que los hombres juiciosos, 
el juego limpio y las compuertas abiertas del capital dirigidas a 
los arcones precisos servirían para vencer a los locos y los tontos. 
Por eso había invertido tanto en aquel país. Por eso se encamina­
ba ahora a esa fiesta que ya veía ante sí, extendida sobre el cés­
ped que limitaba con los rosales al final del amplio sendero.

—Tienes que venir —le había dicho Bernhard Walser esa ma­
ñana después de que ambos firmaran los papeles y el notario se 
hubiera marchado, mientras la tinta se secaba entre ellos sobre el 
escritorio de roble en las enormes dependencias de damasco 
verde de Aceros Walser, que miraban al río Spree—. Era el sitio 
favorito de Gertrude en toda la ciudad.

Walser volvió la vista hacia las altas ventanas abiertas como 
si la hubiera oído, como si su mujer, fallecida hacía años, pudiera 
llegar en cualquier momento por la acera de la calle.

—Hoy habría cumplido cincuenta y siete años —musitó.
Milton sacó la pipa y la tabaquera, conmovido como de cos­

tumbre por aquel hombre entrado en años que tenía enfrente. 
Aristócrata de Bremen, veterano de la Gran Guerra, presidente 
de la compañía Aceros Walser, dueño de una de las más selectas 
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bibliotecas de libros antiguos de Europa, y sin embargo un hom­
bre que había cortejado a su esposa, una célebre belleza inglesa 
—judía para más señas— recitándole versos de Goethe en un 
jardín crepuscular del londinense barrio de Mayfair. Walser era 
un hombre que vestía sus múltiples chaquetas con desenvoltu­
ra. Un hombre singular y nada fácil de ubicar, pensó Ogden mien­
tras presionaba el tabaco en la cazoleta. Un hombre al que la ciu­
dad se le había quedado pequeña.

No. Un hombre al que el mundo se le había quedado peque­
ño. El tipo de hombre que Ogden aspiraba a ser.

Quince años antes, Ogden había salido del señorial recinto 
de Harvard con los hombres de la promoción de 1920 y había 
encontrado a su padre apoyado en un Ford T nuevo con una 
sonrisa en la cara. «Ve a Europa a echar un vistazo —le dijo—. 
Invierte —le dijo—. Encuentra hombres e ideas que valgan la 
pena e invierte nuestro dinero.»

Habían fletado el coche negro y durante los meses de verano 
aquel estadounidense larguirucho había recorrido las carreteras 
de Inglaterra, para después dirigirse a Francia y finalmente a 
Alemania, llegando a Berlín en los últimos días dorados de oto­
ño, cuando el embriagador caos de la República de Weimar casi 
se podía tocar con las manos en las callejuelas, en las plazas em­
pedradas y bajo las lucecitas colgadas entre las ramas entrelaza­
das de las vides que cubrían a hombres y mujeres reunidos en 
las cervecerías al aire libre de la ciudad. Del este habían llegado 
tropeles de refugiados después de la guerra y esa nueva vahara­
da de forasteros, que olían a levadura y sal, a miel y ajo, se exten­
día por toda la ciudad. Se hablaba por los codos, se desataban las 
pasiones, pero ni las palabras ni las pasiones servían para llenar 
los estómagos.

La gente necesitaba trabajos. Y nadie había visto con tanta 
claridad, o perspicacia, lo que aquello significaba para el país 
—pensó ahora Ogden Milton, como había pensado en aquel pri­
mer viaje— como Bernhard Walser.

Y así, con la conciencia muy tranquila, Walser había incum­
plido a la chita callando el Tratado de Versalles desde fecha muy 
temprana y, con la ayuda de inversores como Ogden, había re­
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construido Aceros Walser a lo largo de los años veinte, indigna­
do ante lo que consideraba una maniobra francesa y británica 
para arrinconar a los competidores alemanes so pretexto de un 
falso pacifismo. La única paz verdadera era la que se lograba al 
crear empleo. La maquinaria necesaria para forjar una economía 
fuerte era la misma que requería la paz y daba igual lo que pro­
dujera esa maquinaria: grifos, horquillas o, como había empeza­
do a hacer el Walser Gruppe, alas para aviones.

—Tienes que venir —le insistió Walser, volviendo a centrarse 
en el hombre que tenía enfrente—. Elsa también estará. Y otra 
gente que quizá conozcas.

Walser se quedó mirándolo un momento.
—Pero a Elsa no la has visto en este viaje, ¿verdad?
—No. —Ogden se puso de pie—. No la he visto.
Walser le pasó por encima del escritorio un grueso sobre de 

papel manila con el membrete del Walser Gruppe en el que al­
guien había estampado un sello nazi.

Ogden tomó el sobre y sonrió.
—Entonces, ya está —dijo.
—Ya está —convino Walser.

Elsa Hoffman cerró el portal y se dio la vuelta para echar un vis­
tazo, depositando la llave en la cesta que llevaba al brazo. La ca­
lle estaba desierta. Nadie que merodeara, nadie que vigilara. 
Nadie que pasara por delante de su casa. Echó a andar hacia la 
derecha, hacia las tiendas de Friedrichstrasse. El ruido de sus ta­
cones la precedía mientras bajaba por Linienstrasse y el largo 
brazo del sol alcanzaba su hombro sin separarse de él.

—Es el preludio —le susurraba Gerhard hundiendo los la­
bios en su pelo, por la noche, cuando los dos yacían bajo la ven­
tana abierta y la brisa de la noche acariciaba sus cuerpos, y él la 
rodeaba con la pierna y le colocaba la mano sobre la mejilla—. 
Son días de tempo rubato, de tiempo a destiempo, pero no vemos 
dónde estaba el tempo que nos han robado, no vemos los cam­
bios. —Gerhard cubrió sus cuerpos con la única sábana de la 
cama—. Wagner sí lo sabía; cuando al oído le robas un tiempo, el 
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cuerpo ansía el orden perdido y en nuestros pechos late la nece­
sidad de zanjarlo, de darle solución, la necesidad de cerrar el 
acorde que ha quedado abierto.

—Así —dijo ella, levantando la cabeza de la almohada para 
darle un beso.

—Así. O también así —dijo él, acercándola hacia sí.
Nadie la seguía. Caminaba a buen paso; a fuerza de costum­

bre se había convertido en toda una experta en el arte de no lla­
mar la atención. Al principio, el trabajo sólo consistía en llevar las 
notas de Gerhard a los otros integrantes del grupo. Luego se vol­
vió un poco más complicado, aunque seguía pareciéndole una 
travesura, como un juego infantil. La primera vez, Franz, el her­
mano de Gerhard, la había apartado a un lado cuando hacía cola 
para pedir una copa de champán en la Filarmónica y le había pre­
guntado si le apetecía ir al café frente al hotel Adlon y tomarse un 
café con él.

Ella le había mirado y, asintiendo, le había preguntado:
—Und dann?
—Und... —Franz se había inclinado para darle un beso de 

despedida en la mejilla, al tiempo que le colocaba la mano en la 
cintura y, luego, la deslizaba en su bolsillo—. Te levantas, pagas 
y dejas este dinero sobre la mesa —le había susurrado antes de 
separarse de ella.

Ese día tenía que esperar el S­Bahn en la parada de Friedri­
chstrasse a las once y comprobar que nadie siguiera a un hombre 
y a una mujer.

—¿Y quiénes son ese hombre y esa mujer? —había pregun­
tado.

—No lo sabes. No debes saberlo.
Debía esperar al pie de la escalera del metro y seguir a la pa­

reja, que iría de la mano, ella elevando el rostro sonriente hacia 
el hombre. Como cualquier otra pareja.

—¿Y cómo voy a saber que son ellos?
—Ella tropezará al bajar por la escalera y él la sujetará más 

fuerte para que no se caiga.
Era un juego.
Elsa fue primero a la carnicería y saludó con un gesto desde 
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el fondo de la tienda a Herr Plaut. Luego pasó por la verdulería 
y la panadería. Carne, huevos, patatas, pan.

Por encima de la calle se elevaba la torre de la catedral y las 
campanadas de los tres cuartos sonaron como hacían cada hora. 
Como hacían todas las mañanas a esa hora, lo sabía bien, porque 
salía de casa todas las mañanas, igual que ahora, y caminaba con 
el cesto colgado del brazo. El miedo, ahí estaba la diferencia. 
«Esto está pasando. No es ningún juego. Podrías salir malpara­
da. Podrían detenerte y encerrarte. Por levantar sospechas. Por 
llamar la atención de según quién en el metro.»

«Si alguien te observa, no permitas que vea nada.»
El metro anterior pasó zumbando por las vías elevadas en 

Friedrichstrasse y las siluetas de los pasajeros que esperaban en 
el lejano andén se desperezaron repentinamente y empezaron a 
moverse como las figuritas de una caja de música.

Se cambió la cesta de brazo.
Carne, huevos, patatas, pan. Y ahora sellos para escribir car­

tas. El kiosco junto a las escaleras que subían a la parada del 
S­Bahn.

—Morgen —dijo con un gesto a Herr Josten.
A lo lejos, oyó aproximarse el segundo tren.
—Ja. Sehr schön —«estupendo», le había respondido al señor 

Josten, mientras abría el monedero para pagarle.
Las vías vibraron sobre su cabeza.
—Bitte?
—Su padre —preguntó Josten—. ¿Cómo se encuentra?
—Ach ja, danke. —Sonrió y le dio las monedas.
El metro se detuvo en la estación elevada. Reprimió el deseo 

de darse la vuelta y mirar y se obligó a recoger los tres sellos que 
Josten le ofrecía, a meterlos en el monedero, a darle las gracias 
con una inclinación de cabeza, sonriendo, tal y como hacía todas 
las mañanas, volviéndose finalmente y echando un vistazo al 
tren en lo alto con la mirada despreocupada de quien miraría el 
cielo en un día radiante después de que empezara a encapotarse 
repentinamente.

Una pareja bajaba de la mano por las escaleras del S­Bahn.
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El pícnic dibujaba una bonita estampa sobre el césped, junto al 
círculo de rosales que rodeaba la estatua de alabastro de una 
Venus con los pechos desnudos inclinada sobre sus flores. Los 
uniformes rigurosamente blancos de la Reichswehr destacaban 
entre los hombres vestidos con trajes oscuros indistinguibles y 
las dos mujeres con sombreros de verano de ala tan ancha que 
parecían flotar en el delicioso aire vespertino que los envolvía 
morosamente a todos. Como si de un lazo en la brisa se tratara, 
Ogden oyó la risa de Elsa antes de poder distinguirla entre la 
multitud, con un vestido amarillo del color de los girasoles y el 
verano, ágil, pequeña y presurosa.

Aminoró el paso. De pronto volvió a verla, tiempo atrás, en el 
palco del Stadttheater, sentada junto a su padre, hurtándole a 
Ogden el rostro esa primera noche, con el pelo castaño en un re­
cogido alto. Ogden se había fijado en todo eso y también en los 
cortinones lapislázuli del palco, el pan de oro mellado de la bu­
taca donde ella apoyaba la curva de su espalda desnuda. Y Og­
den, práctico hasta la médula, pero impresionable, y estando en 
Europa por primera vez, creyó en la verdad del azar afortunado. 
Tenía veintidós años. Elsa Walser era mayor, y alemana. Todo 
eso se le pasó por la cabeza en los escasos instantes antes de que 
Elsa se diera la vuelta y viera a aquel cohibido americano al fon­
do de su palco.

—Entschuldigung —fue todo lo que acertó a decir. «Lo siento.»
Su padre los había presentado, se había sentado en la butaca 

vacía al lado de ella, y los tres se pusieron a mirar el escenario, 
donde el primer violín acababa de tomar asiento a la izquierda 
del director, y el auditorio se sumió en el silencio. Y cuando 
aquel hombre había acercado el arco a la cuerda, la había rozado 
y luego había pasado el arco sosteniendo una primera y larga 
nota, Ogden había comprendido que toda vida tiene un princi­
pio que no coincide con el nacimiento, un momento en el que el 
candado que la encierra se abre de pronto, permitiéndola salir y 
echar a andar.

Y el recuerdo de Elsa abriéndole la puerta del número 32 de 
Linienstrasse a la mañana siguiente le embargó como cada vez 
que la veía después de un tiempo de ausencia. Si hay lugares 
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que nos retienen, sin dejarnos salir, por supuesto hay también 
personas que tienen el mismo efecto, pensó, personas que ac­
túan como espejos de nuestros yoes anteriores y olvidados. Ese 
día, el joven Ogden esperaba ante la escalera que conducía al 
portal, petrificado, atorado y pasmado, mirando a la mujer que 
le observaba desde el umbral, sin saber muy bien si debía apar­
tar o no la mirada. En ese instante se imaginó que estaba enamo­
rado de ella.

—Ach —se había burlado Elsa—. He aquí el americano. Pero 
no se mueve.

El Ratón, así la llamaban en el círculo de amigos que Elsa le 
había presentado, aunque Elsa no era tímida ni retraída, y nada 
en ella hacía pensar en la timidez de un ratón.

—Estoy... —empezó a decir ella al tiempo que se inclinaba y 
le daba una palmada en el hombro por encima de una larga mesa 
repleta de ceniceros y servilletas—. ¿Cuál es la expresión? De in­
cógnito. —Y sonrió.

—¡Milton! —exclamó ahora Elsa, al verlo en la distancia, y si­
guió hablando con la mujer que tenía al lado sin despegar los 
ojos de Ogden.

Él la saludó con la mano.
Y al avanzar hacia su mirada, la distancia entre lo que había 

imaginado y lo que era verdad apareció como siempre hacía 
cada vez que se encontraban. Al principio, él era un motivo de 
curiosidad para ella, que se convertió al cabo de poco tiempo en 
motivo de grata diversión: un propietario, un viejo de veintidós 
años, como solía decirle para hacerlo rabiar. Lo había encasillado 
como un americano de los pies a la cabeza; simpático pero com­
pletamente falto de interés. Elsa se había casado con Gerhard 
Hoffman, el hombre que vio en el escenario la noche que la cono­
ció, el primer violín de la Filarmónica de Berlín, un genio. Y al 
igual que su padre, se había casado con un judío. Ahora tenían 
un hijo pequeño. Ogden jamás habría podido ser el hombre que 
ella necesitaba. Siempre se habría quedado cerca de serlo, a las 
puertas, pero sin abrirlas del todo. Pero qué puertas eran ésas, y 
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por qué había que abrirlas, era algo que Ogden seguía sin llegar 
a comprender y, si era franco consigo mismo, le incordiaba, aun­
que sólo ligeramente, como un agujero en el calcetín. Ogden sa­
bía que era más hombre de lo que ella veía en él.

—Ha llegado Milton —explicó Elsa en su inglés perfecto, 
aunque con acento, al verlo llegar—. Fingimos no saber su nom­
bre de pila.

La gruesa erre alemana vibraba bajo sus palabras. Él se incli­
nó para darle un par de besos en las mejillas y olió las lilas que 
llevaba en el pelo.

—Ach, so? —Una de las mujeres del grupito que rodeaba a 
Elsa le tendió la mano por debajo de una gran pamela, lista para 
sonreírle, pero no muy segura de su dominio del inglés.

—Lo cierto es que mis padres me pusieron un nombre de pila 
—respondió Ogden alegremente—. Son los Walser los que se 
niegan a pronunciarlo.

—A mi padre le gusta decir que ha tenido a un Milton a su 
mesa. —Elsa le había dado la espalda—. Es un gran lector de 
Paraísos perdidos.

—Sólo hay un paraíso —la corrigió amablemente Ogden—, 
con uno basta, creo yo.

Ella volvió a sonreírle, apoyando la mano en el soldado que 
tenía al lado, tan henchido de orgullo con su uniforme que pare­
cía temeroso de inclinarse por miedo a arrugarlo.

—Soldado Müller —le presentó ella, y el brazo del hombre se 
alzó como un disparo en el aire con aquel saludo que Ogden to­
davía no conseguía tomarse en serio, pero que veía por doquier, 
incluso allí, al aire libre y en una noche de primavera en el par­
que. Bill Moffat le había contado en la embajada que algunos tu­
ristas estadounidenses habían sido apaleados por no responder 
con el entusiasmo requerido.

—Y el coronel Rutzbahr —continuó Elsa, señalando a otro 
hombre que se había arrimado al grupo, un hombre simpático, 
obsequioso y desenvuelto. El estirado y el campechano (Ogden 
reprimió la sonrisa), una perfecta pareja alemana.

—Heil Hitler! —le dijo por todo saludo, antes de volverse ha­
cia Elsa—: ¿Dónde está su marido esta noche?
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—Llegará enseguida —respondió Elsa—. Tenía que verse 
con alguien.

—Ach, siempre con compromisos el señor Gerhard Hoffman. 
—El coronel Rudi Pützgraff apareció junto a Elsa con una botella 
de champán y varias copas.

Al oír el nombre de su marido en los labios del coronel, se 
apagó una luz en el rostro de Elsa, como si una mano hubiera 
cerrado una puerta al final de un pasillo.

—Nuestro tesoro nacional —dijo el coronel mientras ponía 
una copa de champán en la mano de Ogden— está siempre muy 
ocupado.

Ogden se la agradeció con una inclinación de cabeza.
—Me alegra mucho verle por aquí, Herr Milton —continuó 

Pützgraff, colocándose la botella bajo el brazo para sacarse la pi­
tillera del bolsillo—. Tengo entendido que debemos felicitarle.

—¿A mí?
—Dinero americano e industria nazi. —Pützgraff les ofreció 

la pitillera—. Usted y Herr Walser.
Elsa extrajo un cigarrillo.
—Industria alemana. —Ogden declinó el tabaco moviendo 

la cabeza.
—Pero son lo mismo —replicó Pützgraff—. Natürlich.
Ogden no respondió.
—¿Su marido interpretará a Wagner el veinticuatro? —pre­

guntó Pützgraff a Elsa, acercándose a su cigarrillo con un me­
chero encendido. Ella inspiró la llama.

—Por supuesto. —Elsa exhaló el humo sin apartar los ojos de 
él—. Ése es el programa.

Pützgraff se puso firme.
—¿Acaso Wagner no es del agrado de su marido?
Elsa alzó la vista sonriéndole.
—No es eso lo que he dicho, coronel.
Ogden se fijó en ella un momento. La notó tensa, como un 

centinela en su garita.
—Prost —brindó Ogden para atraer la mirada del coronel.
—Prost! —Pützgraff inclinó su copa hacia él y se marchó.
La luz dorada prendió en las ramas inferiores de los tilos al 
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otro lado del parque, suavizando sus contornos. Dos botes de 
remos surcaron veloces las aguas en calma y oscuras del lago. 
Anochecía y las estatuas blancas y brillantes refulgían como un 
pelotón bajo los árboles. Uno de los uniformados y la amiga de 
Elsa, la mujer del sombrero, se fueron dando un paseo a otra 
fuente.

Tras sentarse en la colcha del suelo, Elsa dio una palmada a 
su lado para pedirle a Ogden que se sentara.

—¿Dónde está Willy? —preguntó él, al agacharse.
—En casa. —Su gesto se dulcificó—. Acostado.
—Pobre. Mis hijos no soportan que los acostemos antes de 

que anochezca.
—Ya, pero aquí las puestas de sol duran muchísimo más.
Era verdad. Incluso a esa hora, cuando ya casi eran las nueve 

de la noche, sobrevivía en el aire una tenue sensación de final de 
día. El crepúsculo flotaba sobre la hierba y en los pétalos aplasta­
dos de las rosas, pero en el cielo se extendía un azul suave e infi­
nito.

Pützgraff se paseaba por el grupo con la botella de champán 
en ristre, entrando en las conversaciones un momento antes de 
desfilar a otra parte. Ogden se percató de que Elsa, sentada a su 
lado, también observaba a aquel hombre. Un poco más lejos en 
el sendero, Ogden descubrió al padre de ella enfrascado en una 
conversación con un economista alemán que se había formado 
en Wisconsin. A su lado, vio también al director del Reichsbank, 
que era un viejo amigo de Walser y, en opinión de Ogden, un 
hombre cabal. Ogden levantó la mano para saludarlos; Walser 
inclinó la cabeza alzando su copa.

—Has firmado los papeles —dijo Elsa en voz baja—. Es una 
buena noticia. Será bueno para papá.

Ogden la observó un momento. Ella estaba mirando más allá 
de donde estaba su padre, hablando con el economista.

—¿Has salido de la ciudad en este viaje? —le preguntó ella.
—No.
Ella asintió y dio una calada.
—Si te das una vuelta en bici, en cualquier dirección que va­

yas, en casi cada carretera, lo verás, más claro que el agua.
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—¿Qué es lo que voy a ver?
—Campos de entrenamiento, aeródromos, camisas pardas 

en los bosques. Ahora todos somos nazis.
—Elsa...
—No me crees.
—¿Que todos los nazis son iguales? —Ogden negó con la ca­

beza—. Hay demasiados hombres buenos, demasiados hombres 
con demasiado que perder como para permitir que esa panda de 
matones imponga su voluntad.

—Pero ¿quiénes son esos hombres buenos? —Elsa se volvió 
hacia él—. ¿Cómo los distingues? ¿Cómo vamos a saberlo?

Él le sostuvo la mirada.
—Todo empezó poco a poco, Milton. Se nos vino encima 

como un río que se va saliendo de madre, centímetro a centíme­
tro. Mentira tras mentira. Mentiras tan insolentes que no podían 
no tener una razón de ser, debía haber un motivo, quizá incluso 
parte de verdad. Goebbels no tiene un pelo de tonto...

Hablaba como si le diera lo mismo que él la escuchase, pen­
sando en voz alta al anochecer.

—Igual tienen razón y es verdad que un comunista incendió 
el Reichstag, aunque no tenga demasiado sentido. Igual tenían 
motivos para detener a toda la gente que detuvieron esa noche, 
contando sólo Berlín. Igual sí que había un peligro que nadie po­
día ver todavía. —Tenía la voz tomada por la emoción—. Pero 
ahora ha llegado el lento despertar. Esto no es una tormenta de 
verano. No van a parar. —Elsa le miró—. Pero hay que pararlos.

Era una mujer admirable, pensó Ogden, pero demasiado 
vehe mente. Sacaba conclusiones precipitadas y peligrosas.

—Elsa...
—Han empezado otra fase —dijo ella en voz baja—. Gerhard 

está convencido de que le van a pedir que renuncie antes de fin 
de año. Dicen que van a aprobar unas leyes.

—Pero si es el concertino —dijo Ogden torciendo el gesto—. 
Es uno de los principales atractivos de la orquesta.

Elsa tiró la colilla al césped.
—Ahora mismo hay un montón de puestos de trabajo caí­

dos del cielo. Trabajos que eran de judíos, incluso de judíos 
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como Gerhard. Miles. Así que es como si hubiera llegado Papá 
Noel —dijo Elsa, moviendo la cabeza—, más bien Papá Deuts­
chland, con el pavo de Navidad bajo el brazo y con todos los 
regalos...

»Y nadie le pregunta a Papá Noel de dónde han salido esos 
regalos, de qué árbol los robó. Porque Papá Noel no se los ha ro­
bado a nadie. Sólo a los judíos. Esos trabajos, esas casas, en reali­
dad siempre habían sido de los alemanes. Y lo único que tiene 
que hacer Papá Noel es afiliarse al partido. Entonces es como si 
de pronto fuera Navidad, en todas partes. Y santas pascuas.

Él intentó ocultar su impaciencia.
—Los nazis no son más que unos vulgares matones. Esto no 

puede durar.
—Milton. —Elsa movió la cabeza y le volvió la espalda—. No 

me estás escuchando.
—Te estoy escuchando con suma atención.
—Nos han... nos han expoliado —dijo ella—. Y a plena luz 

del día.
Él la miró brevemente con gesto comprensivo.
—Frau Hoffman! Herr Milton! Meine Freunde! —los llamó el 

coronel Pützgraff—. Ein Foto! Kommen Sie hierher. Ahí mismo, en 
la colcha. —Señaló el lugar donde Elsa y Ogden estaban senta­
dos. De buen grado, los demás empezaron a desfilar hacia el lu­
gar indicado mientras Pützgraff se entretenía con la cámara.

—Te necesitamos —le dijo Elsa en voz baja, apresuradamen­
te, arrimándose a su lado.

—¿Quién?
—Gerhard. —Elsa asintió—. Y los demás.
—Elsa... —protestó él—. ¿Qué puedo hacer yo?
—Ach. —Le volvió la espalda—. Sigues siendo un hombre 

con la valentía de un conformista.
Ogden se apartó molesto.
—Más cerca. —Pützgraff frunció el ceño con gesto diverti­

do—. Mucho más cerca.
Ogden dobló las piernas y se abrazó las rodillas.
—No seas condescendiente conmigo, Elsa. —Miró entonces 

a la cámara de Pützgraff—. No es propio de ti.
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—Eins, zwei... —contó el coronel.
—¿Propio de mí? —Elsa soltó una sonora y triste carcajada 

en el mismo instante en que se disparaba el flash.
—Sehr gut! —Pützgraff alzó el puño con gesto de satisfacción.

Kitty había salido de Central Park a la altura de la calle 72 y ca­
minaba a buen paso hacia el este, en dirección al río. Había sido 
una tarde preciosa. La Filarmónica había interpretado el concier­
to para violín de Mendelssohn, y Kitty y su madre se habían en­
contrado por casualidad con la señora de William Phipps, y lue­
go, de sopetón, con el matrimonio Wilmerding. Kitty había 
decidido meter a su madre en un taxi y volver a casa andando. 
Esperó en la esquina a que el semáforo se pusiera en verde.

En la otra acera, protegido por una marquesina verde y unas 
barandillas de metal pulido, vio el portal de One Sutton Place, 
uno de los muchos bloques graníticos y banales del Upper East 
Side cuya sola dirección postal cumplía toda la función enco­
mendada, habida cuenta de que su austera fachada no transmi­
tía en modo alguno la riqueza que se ocultaba en su interior. Era 
aquél un detalle completamente intencionado. Cuando se puso 
la primera piedra del edificio en 1887, el sentir general entre sus 
primeros inquilinos (cuyos apartamentos tenían en todos los ca­
sos unas vistas esquineras imponentes sobre el East River) era 
que las rotundas y muy ostentosas mansiones de advenedizos 
como los Frick y los Rockefeller en Madison Avenue y la Quinta 
Avenida ya no eran de recibo.

Y por supuesto eso era precisamente lo que se había evitado 
en este caso, pensó Kitty, mientras contemplaba feliz aquel viejo 
edificio, tan imperturbable como un abrazo protector. Feliz ante 
aquella vista. Feliz por todo. Por la luz. Por el día. Elevó la mira­
da y contó las trece plantas hasta llegar a las ventanas de su 
apartamento.

Incluso entonces —siete años después de que, el día que lle­
garon a casa del viaje de bodas, Ogden se inclinara sin mediar 
palabra para cogerla en brazos y la llevara, con el vestido del 
viaje completamente arrugado, desde la doble puerta metálica 
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de la entrada hasta el ascensor, donde la apoyó contra la pared 
forrada de raso mientras esperaba a que se abriera la puerta, be­
sándola—, incluso después de tanto tiempo tenía a veces la fu­
gaz y aguda sensación, al llegar por la acera al lugar donde vi­
vían, de estar jugando en casa. Había transitado alegremente 
por el camino que le habían pautado para la vida, a paso ligero 
sobre las baldosas; ahí iba Kitty Milton, con los brazos cargados 
de flores, rumbo al vestíbulo, y también a la hora de comer, y 
también después, junto a su marido, con el brazo ceñido a su 
codo, sus tres hijos nacidos cada dos años en perfecta y sana su­
cesión, prueba palmaria, si alguien estaba controlando que cum­
pliera con lo esperado (y estaba segura de que así era, pues había 
crecido bajo la atenta mirada de un sinfín de viudas y cotillas 
apoltronadas en butacas de rígido respaldo en salones y jardines 
entre las calles 12 y 28 Este), de que Kitty Houghton en efecto 
estaba a la altura de las expectativas.

Cuando se comprometió a amar, honrar y obedecer, nunca 
habría imaginado lo fácil que se lo iba a poner Ogden. O cuánto 
iba a desear ella hacerlo. Cuánto quería lo que él quería. Kitty se 
movía por el mundo con una prudencia innata. El anhelo de ex­
presarse, de abrirse, de echar a andar de pronto, brillaba por su 
ausencia en ella. Serena, tranquila, observadora, sabía que eran 
precisamente esas cualidades suyas las que habían atraído a Og. 
Y sin embargo, cuando él se le había acercado en su noche de 
bodas y le había pasado la mano por el brazo desnudo, su cuer­
po se había despertado al sentir el contacto de su marido como si 
otra mujer hubiera aguardado aquel momento replegada en su 
seno. Kitty se estremeció al recordarlo.

Y al pensar en sus niños, bañándose arriba, al pensar en el 
mueble bar repleto de licores por si algún conocido se dejaba 
caer en casa, en la larga mesa dispuesta con un solo cubierto 
para la cena, en la cama recién hecha al caer la tarde y en las cor­
tinas corridas, sintió una sacudida de alegría. Las habitaciones 
de su casa estaban llenas. Su vida no era ningún juego.

El semáforo se puso en verde y bajó a la calzada, hacia dos ni­
ñas pequeñas que caminaban a su encuentro con almidonados 
vestidos, mirando al frente, agarradas a cada lado de un cocheci­
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to donde dormía un recién nacido. «Arriba», suspiró la niñera, 
levantando las ruedas delanteras para subir a la acera. Mudas, las 
dos niñas subieron también a la acera, agarrándose todavía al co­
checito como pequeñas esquiadoras a un telesquí.

—¿Tenemos que ir al parque? —preguntaba la mayor cuan­
do se cruzó con Kitty.

—Sí, señorita Lowenstein.
«Judías —pensó Kitty al enfilar hacia la marquesina verde 

oscuro que daba sombra a la reluciente puerta metálica, y ende­
rezó la espalda sin darse cuenta—. Niñas judías. Y aquí, para 
colmo, en el Upper East Side.»

—Hola, Johnny —dijo al portero con una sonrisa e inclinan­
do la cabeza.

—Señora Milton —asintió él, abriéndole la puerta, con el osi­
to de peluche de Neddy en los brazos.

—Santo Dios, ¿otra vez? —Kitty sonrió, cogiendo el maltre­
cho osito de las manos del portero—. Es un juego, ¿no se da 
cuenta? —le dijo—. Así sólo consigue animarlos.

—Es una forma de mantenerme ocupado. —Johnny no sabía 
adónde mirar—. Y así no me meto en problemas.

—¿De verdad? —Kitty levantó una ceja a guisa de agradeci­
miento. Aunque fueran de uniforme, de cualquier uniforme, los 
hombres siempre procuraban ser serviciales con ella.

«Pero tengo que hablar con Neddy de todos modos», se pro­
metió mientras desfilaba por el suelo ajedrezado hacia las puer­
tas del ascensor. El niño no podía abusar del buen talante de John­
ny. El portero tenía un trabajo que hacer, y no incluía tener que 
recuperar el osito de peluche que Neddy tiraba desde la ventana 
abierta, trece pisos más arriba, para ver si Oso sabía volar.

Kitty sonrió. Neddy, el culo de mal asiento, Neddy, cuya 
mano siempre tenía que agarrar fuerte; aquel hijo suyo tenía la 
mala costumbre de salir a explorar el mundo. Nadie la había 
preparado para tener que lidiar con niños y sus impulsivas an­
danzas, echando a correr en una u otra dirección, como animales 
que persiguen un rastro, yendo de cabeza a donde los lleve el ol­
fato, buscándose problemas. Hurones pequeñitos.

Esperó a que la maquinaria del ascensor descendiera traque­
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teando hasta la planta baja y diera un pequeño salto antes de que 
le abrieran la reja y las puertas correderas.

—Hola, Frank —dijo Kitty al ascensorista al entrar.
—Señora Milton. —Frank le echó un vistazo y volvió a cerrar 

la reja.
Subieron en silencio los trece pisos, ambos con la mirada cla­

vada en el panel luminoso que iba marcando los números de 
cada planta. Cuando llegaron a la suya, Frank giró la manivela 
para frenar el ascensor hasta detenerlo justo en el borde del um­
bral. Volvió a abrir la reja y esperó.

—Gracias —dijo ella, viéndose de pronto reflejada en el espe­
jo colgado en el centro del diminuto vestíbulo frente al ascensor. 
Tenía las mejillas ruborizadas y el placer de la tarde todavía bri­
llaba en sus ojos.

La luz de la biblioteca estaba encendida. A la derecha, el res­
plandor del sol al caer la tarde iluminaba una franja del salón, 
desde cuyas ventanas Kitty pudo divisar el radiante verde de la 
primavera ondeando en las copas de los árboles. Se quitó el abri­
go y buscó una percha en el armario de cedro, enfilando los 
hombros de madera en la tela antes de colgarlo en la barra, justo 
al lado del abrigo de Ogden. Señor y Señora Milton. Sonrió al 
ver la pareja de tela y, tras acariciar la manga del abrigo de Og­
den, hundió la cara en su cuello, dominada por ese indómito e 
incontenible amor por el abrigo de su marido, por el suyo pro­
pio, por el vestíbulo y... «Ay, qué ridícula soy.» Sonrió. Qué ton­
tería. Pero la sensación de alegría que había empezado esa tarde 
en el taxi y que se había dilatado durante todo el concierto, hasta 
llegar al parque, la pura abundancia de luz en su corazón mien­
tras caminaba de vuelta a casa, abría las ventanas, «oh, quería 
escapar de su propio cuerpo», pensó, y al momento se obligó a 
salir del armario y cerrarlo sobre sus abrigos juntos.

«Ogden —pensó—, vuelve a casa.»
Esa primera tarde en que su primo Dunc Houghton había lle­

vado a Og, recién llegado de Alemania, a una de las intermina­
bles veladas que celebraba su abuela..., ella, Kitty Houghton, de 
pie junto a su hermana Evelyn en la biblioteca, justo al lado de la 
puerta, perfumada y aburrida pero lista para hacer una vez más 

33

T-La casa de la isla.indd   33 30/3/20   9:38



el papel de jovencita en otra de aquellas veladas musicales, de 
pronto había sentido que dejaba de ser quien siempre había sido.

Se había convertido en una persona completamente distinta. 
En la biblioteca, junto a Evelyn, había oído el alboroto que llega­
ba del recibidor, donde al abrirse la puerta de la calle retumba­
ron unas risas masculinas sobre el amarillo diván de seda y las 
dos sillas Reina Ana —«Hola, Barker, hola, caballeros, ¿me per­
miten sus sombreros?»—, irrumpiendo con estrépito en el sa­
lón, donde los invitados de la abuela se afanaban en encontrar 
asiento.

«¡Ve a ver qué ocurre!», le había ordenado con su solo gesto, 
sin despegar los labios, su abuela. Y Kitty había traspuesto el 
umbral, apareciendo en el vestíbulo justo cuando su primo Dunc 
cacareaba «Mira, Ogden. De esto te estaba hablado...».

Dunc señalaba el retrato de su abuela que había pintado John 
Singer Sargent, colgado sobre la entrada de la biblioteca («dema­
siado arriba», había refunfuñado el enclenque conservador del 
museo una tarde que se había pasado a examinarlo), justo a las 
espaldas de Kitty, pero el hombre que acompañaba a su primo 
no estaba mirando el cuadro.

—Ya veo —dijo.
Ella se ruborizó.
—Ah, claro. —Dunc se volvió hacia su amigo y dio unas pal­

madas de admiración—. Sí, mi prima Kitty. Una flor de una épo­
ca totalmente distinta.

El joven había cruzado la alfombra que los separaba y había 
tomado su mano.

—Soy Ogden —le dijo.
Uno de los Milton de Pierpont Place, un soltero muy codicia­

do, aunque era un poco mayor que ella y muy viajado, y además 
circulaban rumores de que había una mujer en su vida. Pero el 
hombre que veía ante sí tenía los ojos azules y una cara alargada 
que terminaba en una franca sonrisa que parecía dirigida a ella, 
mientras le sostenía la mano, una sonrisa que brillaba sólo para 
ella. Tenía experiencia. Muy bien. No se había asustado en lo 
más mínimo. Kitty no era como su madre. La vida de un hombre 
podía tener mil y un recovecos, corría como el agua allí donde se 
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la vertía. Lo pasado, pasado estaba. Ogden había llegado a ella 
con los brazos abiertos y el corazón lleno, y habían empezado.

Durante toda su vida, Kitty había avanzado por un estrecho 
camino, sujetándose ligeramente de la cuerda tendida entre los 
hitos sucesivos en la vida de una mujer. De niña, se le había in­
culcado que no se debía hablar hasta que te dirigieran la palabra 
y que, al hablar, no se podía mencionar nada que pudiera provo­
car o preocupar. A la pata de la mesa había que llamarla «extre­
midad». A la pechuga de pollo, «carne blanca». Los buenos mo­
dales eran los cimientos sobre los que descansaba la civilización. 
Podías saber exactamente con quién te sentabas en una sala ba­
sándote únicamente en su forma de conducirse. Tenedores y cu­
chillos se colocaban a las cuatro y veinte sobre el plato cuando 
terminabas de comer. Había que caminar con la espalda recta y 
no gesticular al hablar para que no te tomaran por una italiana o 
una judía. De las mujeres se esperaba que supieran cuidar de sus 
hijos, de sus jardines y de las conversaciones. Una mujer debía 
saber controlar la temperatura de la sala, añadiendo un poco de 
calor con una pregunta oportuna o enfriando los ánimos ofre­
ciendo otro brindis, un bol de frutos secos y una sonrisa.

Lo que Kitty había aprendido en la escuela de la señorita Por­
ter —transmitido por la mismísima Sarah Porter a las solteronas 
que allí enseñaban, ellas mismas hermanas de esos caballeros que 
habían estudiado en Yale y difundían esas grandes palabras: 
Verdad, Justicia, Honor— era que tus hermanos, tu marido y tus 
hijos llevarían el timón y tu cuidarías de ellos. «Observarás y su­
gerirás, guiarás y protegerás. Mantendrás viva la llama, y todo 
será para bien.»

Ahí estaba el mundo. Y de buen grado podías echarle un 
vistazo. Aprendías su historia; comprendías las causas de sus 
guerras. Debatías y, paulatinamente, iba surgiendo una ima­
gen de la humanidad a lo largo de los siglos; entendías la dife­
rencia entre lo bueno y lo correcto. Comprendías que a los 
hombres se los podía llevar por el mal camino pese a que tu­
vieran buenas intenciones. Libertinaje. Pobreza de espíritu. 
Ahí residía la explicación de gran parte de las lamentables ca­
lamidades que asolaban el mundo, esclavitud incluida. Ése 
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era el motivo. Los hombres, tomados de uno en uno, no tenían 
la culpa. Era preciso enseñarles. Guiarlos. Darles ejemplo ex­
tremando la pulcritud en el comportamiento. La injusticia, los 
abusos, podían corregirse. Discretamente. Con paciencia. Sin 
armar escándalo.

Había que dejar los escándalos a la gente de baja ralea.
Si te preocupabas, si tenías miedo, si dudabas, tenías que 

guardártelo. Si buscabas el bien, lo encontrabas. La mujer lo en­
contraba, la mujer lo señalaba, y el hombre se lo guardaba en el 
bolsillo, reconfortado. Ésas eran las reglas.

Kitty oyó a sus hijos en el cuarto de baño y la regañina cons­
tante de la niñera, como un tambor bajo el parloteo infantil. No 
iba a molestarlos, pensó. Mejor dejarlos tranquilos.

Pero un chillido y la risa exultante de Neddy la hicieron vol­
ver sobre sus pasos y giró el pomo de la puerta del cuarto de 
baño.

—¡Mami! —gritó Moss.
Dos cabezas mojadas se volvieron hacia Kitty, que se había 

quedado en el umbral.
—¡Tienes a Oso! —cacareó Neddy.
—Sí. —Kitty reprimió una sonrisa—. Pero tenemos que ha­

blar...
—Por supuesto que sí. —La niñera se volvió sobre el taburete 

con muy mala cara—. Les he dicho a los niños que iba a informar 
de su comportamiento de hoy.

Detrás de ella, Neddy sonrió y se tapó la nariz antes de su­
mergirse en el agua. Moss la miraba sin pestañear.

—Muy bien —dijo Kitty, sabiendo que debía mostrarse seve­
ra, sabiendo que se esperaba de ella que hablase. Pero ahí esta­
ban sus dos niños en la bañera, con el pelo empapado y las caras 
relucientes. Neddy salió del agua con un cochecito amarillo en la 
mano del que no se separaba nunca.

—Plaf —dijo el niño, haciéndolo correr por el borde la bañe­
ra. Era tan dulce, tan tierno...

—Hablaremos después del baño —le prometió a la niñera—. 
Envíalos a mi habitación cuando estén secos. —Y apartó la mira­
da del cuarto lleno de vaho para que no la vieran sonreír.
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«Ay —volvió a pensar, caminando apresuradamente por el 
pasillo—. Aquí está. Otra vez.» La vida.

La ancha cama con el cobertor blanco pulcramente remetido 
bajo las dos almohadas parecía todavía más ancha bajo la luz del 
sol poniente. El atardecer resplandecía en las ventanas cerradas. 
Kitty colocó el osito en el asiento que había junto a una de las 
ventanas y levantó hasta arriba del todo una de las hojas de cris­
tal. Quería dentro de su casa todo el aire, toda la ciudad, el ruido 
del tráfico y el repicar de los tacones de una mujer caminando en 
la acera. El olor recalentado de la calle ascendió hasta Kitty, 
acompañado del profundo atardecer de la primavera.

Girando sobre sus talones, liberó sus muñecas de la pulsera de 
dijes y el reloj de oro y, tras quitarse los zapatos planos, se dirigió 
al cuarto de baño, sintiendo el frescor de las baldosas verdes a 
través de las medias. Abrió los grifos de porcelana y salió un fuer­
te borbotón de agua fría, y Kitty, asombrada, apartó las manos y 
descubrió la mueca de su rostro en el espejo. La mujer que la mira­
ba desde el azogue alisó el gesto. Empezó a observarse. Tenía las 
facciones de los Houghton, la nariz de los Houghton, los pómulos 
salientes sobre una boca sinuosa que ahora les devolvía la sonrisa 
al espejo y a todas las generaciones que la habían precedido.

—Nacida Houghton, casada con un Milton —se había jacta­
do su padre, agradecido, al tiempo que alzaba la copa en su 
boda—. ¡Kitty ha cambiado un «ton» por otro! —Entonces, sol­
tando una risita ahogada a la mesa que los rodeaba, remató—: ¡Y 
ha demostrado tener el buen juicio de permanecer en la misma 
categoría de peso! —Y los largos brazos desnudos de las damas 
de honor alzando lánguidamente las copas de champán en el 
brindis le habían hecho pensar a Kitty en unos cisnes en el cre­
púsculo, nadando sin esfuerzo, hermosamente curvilíneos y si­
lenciosos.

—Éstos van a ser los mejores años de tu vida. —La señora 
Phipps se había inclinado sobre el mantel blanco, poniendo una 
mano sobre la de Kitty para reclamar su atención—. No lo sabes, 
pero es la verdad.

Kitty se había ruborizado, e inclinó la cabeza en un gesto de 
asentimiento a la amiga de su madre, sabedora de que debía 
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agradecerle el comentario, sabedora de que se lo había dicho con 
la mejor de las intenciones. Pero las viejas eran ladronas. Que­
rían arrebatarte el descubrimiento de lo desconocido, ponerte en 
tu sitio y robarte el tiempo que habían perdido para guardarlo 
en sus cestos. Incluso aquel día, en su noche de bodas.

Pues no, se había prometido a sí misma esa noche, esa mujer 
no se saldría con la suya. Por más sabia que se hiciera con los 
años, se prometió, al tiempo que curvaba los labios en una sonri­
sa para la señora Phipps, jamás le diría a una muchacha como 
ella que «al final de toda pradera hay una verja».

Hundió las manos y después la cara en la gruesa toalla y lue­
go, al bajarla, vio en el espejo que Neddy y Moss, recién baña­
dos, con las pantuflas y el albornoz, el pelo peinado, habían en­
trado en la habitación que tenía a sus espaldas, sin hacer ruido, 
donde habían encontrado a Oso y se habían encaramado al ban­
co bajo la ventana.

El corazón le dio un vuelco.
La hoja de la ventana estaba abierta por encima de sus cabe­

zas. No había nada que se interpusiera entre ellos y el aire.
—Bajad, niños —dijo Kitty al espejo.
No la oyeron. Moss estaba de rodillas, apoyado en el alféizar. 

Neddy estaba de pie detrás de él, asomándose, asomándose de­
masiado, a punto de lanzar a Oso por encima del alféizar.

Kitty se volvió de golpe y corrió a buscar a su hijo.
—¡Neddy!
Sobresaltado, el niño se dio la vuelta. Y Kitty vio que no iba a 

llegar a tiempo. No habría nada que pudiera salvarlo.
Y entonces, simplemente, cayó.
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