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El otofio habia dado paso al invierno para luego volver sobre sus
pasos, no del todo convencido, después de que el frio de no-
viembre entrara con fuerza y luego decayera como una mujer
que nunca acierta con el abrigo, hasta que por fin diciembre hizo
su aparicion. Entonces, la escarcha sobre los negros senderos
que cruzaban el parque fijé su mirada irreflexiva en el cielo, mes
tras mes, y el frio no cej6 hasta bien entrada lo que deberia haber
sido la primavera, de forma que incluso en abril, en el Bowery
de Nueva York, los braseros seguian ardiendo en las esquinas de
las calles, y un hombre que intentase calentarse las manos podia
ver como prendia la luz de las chimeneas en las altas ventanas e
imaginar que ese resplandor viajaba hasta el final de las aveni-
das, superando cada una de las plazas, hasta llegar a la parte alta
de la ciudad y a los calidos apartamentos de quienes, detenién-
dose junto a la puerta para apagar la luz, abandonaban sus apo-
sentos envueltos en lanas y pieles, refunfufiando sobre el frio
—«Dios mio, jcuando terminara?»—, hasta que el invierno cesé
sin aspavientos una mafnana de mayo y la primavera se desenca-
dend por fin. Por toda la ciudad los nifios fueron liberados de
sus abrigos de invierno y pudieron salir a buscar el abrazo ver-
deante de Central Park. «Bueno, ya estamos todos otra vez»,
penso Kitty Milton al subirse a un taxi que habia de llevarla a la
Filarmoénica, donde se reuniria con su madre.

Era 1935.

Llevaba un sombrero cloche afelpado que se abria en campa-
na por debajo de las orejas y le dejaba los ojos en sombra, hacien-
do mas ostensible la tersa blancura de su mentén, que sobresalia
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un poco por encima de su esbelto cuello. El abrigo ondeaba con
alegria en torno a sus rodillas y su recta figura quedaba envuelta
en un vaporoso vestido de seda verde, apenas un tono més claro
que el del abrigo.

El taxi arrancé en direccion a Central Park, y por la venta-
nilla vio desplegarse la primavera en las copas de los olmos,
mientras a lo largo de las aceras las forsitias clamaban la buena
nueva con sus flores amarillas. Kitty apoy¢ la cabeza en el cuero
del asiento.

—Ancha es la vida, muchachas —les habia anunciado la se-
norita Scrivener afios antes—. Cruzadla con los brazos abiertos.

Y de pie frente a las hileras de colegialas, su maestra, con
todo su metro ochenta —una vieja solterona, su prometido habia
muerto en la Gran Guerra—, les habia tendido los brazos.

Y Kitty no habia sabido si echarse a reir o a llorar.

En fin, ancha era la vida, pens6 Kitty, pues la primavera aca-
baba de empezar y ante si se abria un mar de posibilidades. Og-
den no tardaria en volver del extranjero; habian empezado la
construccion de su casa en Oyster Bay. Ella tenia treinta afios.
Corria 1935. Neddy tenia cinco afios, Moss tenia tres y la peque-
Na Joan acababa de cumplir su primer afo de vida. Se embriagé
con la maravillosa matematica de la vida y esa palabra, vida, se le
subi6 a las mejillas, ruborizdndola, y continu6 su camino hasta
los 0jos, hasta abrir en su rostro una sonrisa mientras el taxi su-
bia por la Quinta Avenida.

Sorprendi¢ al taxista espidndola por el retrovisor y supo que
debia volver la cabeza para que él no la viera sonriendo como
una boba, pero, en vez de ello, le aguant6 la mirada. Elle guind
el ojo. Ella, tras responderle con una sonrisa, se arrellan6 en el
asiento, cerrando los ojos mientras el taxi se zambullia en el tu-
nel, de este a oeste, bajo los columpios de Central Park, donde
sus hijos estaban jugando con furia reconcentrada contra el final
de la manana, contra la llegada de la hora de comer, trepando
por la gran estatua de un dilecto poeta escocés, posados como
pequenos gorriones en su gigantesca rodilla, escalando (si te-
nian suerte, si su cuidadora no los vigilaba) hasta llegar a lo alto
de su enorme hombro inclinado.
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Pero los ninos de los Milton no tuvieron esa suerte; su ninera
les dijo que bajaran, al instante.

—Bajad inmediatamente y venid aqui.

Moss, el més pequetio, al que no le gustaba que los mayores
le mirasen con esa vigilancia ceiiuda y distante que anunciaba
todavia mas vigilancia, se deslizé de la estatua, demasiado ve-
loz, y aterriz6 sobre una de sus rodillas desnudas.

—Au —solto, antes de arrimar la mejilla a la piel caliente y
raspada—. Ay.

Pero su hermano no habia prestado atencién a la nifiera, que
aguardaba al pie de la estatua y llevaba a su hermanita Joan a
horcajadas sobre sus grandes caderas. Neddy seguia escalando,
trepando de camino a la cabeza de la estatua, y... ;Qué estaba
haciendo?

—Edward. —La nifiera se acercé enseguida—. jEdward!
iBaja ya! Ahora mismo.

El nifio iba a caerse.

Habia plantado los pies a uno y otro lado de la gran testa de
bronce cuyo pelo revuelto cubria ambas orejas, un pie en cada
hombro, y con sumo cuidado, despacio, se estaba impulsando
con las manos para ponerse de pie en las alturas.

El nifio iba a partirse el cuello.

—Edward —dijo la nifiera, muy bajito esta vez.

Los otros nifios habian dejado de trepar, queddndose conge-
lados dondequiera que estuviesen en la estatua, mirando a ese
nifio que habia llegado tan alto. Ahora era el tinico que se movia
sobre el bronce.

—Edward.

Despacio, con cuidado, Neddy se enderezé apoyando las
manos en la cabeza del poeta, titubeando sélo un instante, reco-
brando enseguida el equilibrio, y se planté erguido por comple-
to. Firme y altisimo. Compacto, perfecto, de pie sobre los hom-
bros de la estatua, un ser diminuto vestido con pantalones cortos
y un cardigan, que contemplaba desde las alturas un mundo de
rostros preocupados y vueltos hacia el cielo.

—Moss —grazn6—. Mirame.

Y Moss incliné la cabeza y su mirada avanzoé entre los plie-
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gues de la chaqueta de la estatua, las grandes y gruesas manos,
se desliz6 junto a otro nifio que se agarraba a aquel libro abierto;
Neddy estaba mucho més arriba, de pie, sonriendo de oreja a
oreja y pavonedndose.

Si le hubiera tendido la mano y le hubiera dicho «jVamos,
vuela!», Moss habria volado. Porque cuando tu hermano te lla-
ma, tienes que dar un paso al frente, tomar su mano e ir. ;Cémo
no vas a hacerlo? Siempre era €l quien abria el camino, quien
daba el primer paso.

Con la cabeza ladeada y la mejilla todavia sobre la rodilla,
Moss sonri6 hacia las alturas donde se encontraba su hermano.

Neddy asintié y con gesto ligero y 4gil volvi a agacharse y
se desliz6 desde la cuspide de la mole de bronce, descolgandose
como un escalador, hasta llegar con un saltito al empedrado del
suelo.

—Tu padre —le prometi6 la nifiera— tendra noticias de esto.
Me lo apunto en la lista.

Quit6 el freno entonces al cochecito y le dio un empujén al
nifio en el hombro.

—En la lista, Edward. ;Me has oido?

Moss desliz6 la mano en la de su hermano. Ambos nifios ca-
minaban al mismo paso, por delante del cochecito, con sus pe-
quenas espaldas tiesas como si fueran soldados. Sonreian.

No habria ninguna lista, de esto estaban seguros. En casa
s6lo estaba madre. Padre estaba en Berlin.

En efecto, justo en ese instante, Ogden Milton abandonaba el aje-
treo de la Tiergartenstrasse, abarrotada de autobuses de dos pi-
sos, para adentrarse en su imponente Mercedes negro de carro-
ceria baja en el bosque de aquel parque en pleno centro de la
ciudad, enfilando por Bellevue Allee, que se proyectaba en una
solemne y tranquila vereda hasta el punto adonde se dirigia.
Casi inmediatamente, la ciudad desapareci6 tras él. Camind bajo
el espeso dosel de tilos en flor que lo envolvieron enseguida en
esa fragancia que tantas veces habia intentado describirle a Kitty
sin lograrlo nunca del todo. Entre los negros arboles que queda-

16



ban a su izquierda, una de las inmensas praderas extendia todo
su verdor hasta las aguas centelleantes de un lago lejano. Y por
doquier, ofreciéndose a la luz del sol y el aire, en parejas o en
grupos, en bicicletas o a pie, vio a berlineses volviendo los ros-
tros hacia el interminable y hermoso atardecer, como siempre
habian hecho desde los tiempos de los kaiseres.

Con la relajada elegancia de un hombre cuyo golpe ganador
es un revés cruzado desde el fondo de la pista, Milton atravesaba
el parque y en sus bien formadas extremidades se traslucia lige-
ro su linaje, esa costumbre de saber en todo momento cémo con-
ducirse que en su familia se habia transmitido de generacién en
generacion. Siendo véstago de una de las familias que habian
llegado a América justo después de los pioneros del Mayflower
(«Eramos aristocratas, Ogden, no refugiados», como le habia co-
rregido su madre, Harriet, en una ocasion), Ogden habia crecido
con todas las ventajas concebibles y asi se lo habian hecho saber.
Habia habido un Milton en la primera promocién de la Universi-
dad de Harvard, en 1642, y un Milton en todas las promociones
posteriores a las que su familia pudo ofrecer un varén joven. Al
amparo de la Biblioteca Widener habia un fondo especial dedica-
do alos Milton.

Con su gesto amable y su voz cordial, tipicamente estadouni-
denses, al verlo uno podria pensar para sus adentros «Ahi va un
hombre bueno. Un hombre noble». Tenia un porte apuesto y
magnifico. Tenia la posicién y la capacidad para que le fuera
bien en la vida, para hacer el bien. Y asi lo hacia. Creia que uno
podia hacer bien las cosas. Se le habia educado para no esperar
otra cosa. Era la ultima generacion de una dinastia para la que
esas verdades eran intocables como un monedero de seda.

El tercero de su estirpe al timén de Milton Higginson, una
banca fundada en 1850 que estaba firmemente anclada en el
meollo de las fortunas del pais y ahora, cada vez mas, de las de
Alemania, Ogden Milton habia tomado las riendas del negocio
bastante joven, dirigiéndolo al principio con cautela y luego
cada vez con més soltura, aprovechando el viento de popa para
adentrarse en las anchas y lucrativas aguas de los afios veinte,
tomando Europa con esa sonrisa de colegial que nunca le aban-
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donaria, ni siquiera en la senectud, una sonrisa contagiosa que
parecia querer decir «Es una maravilla. Es fabuloso». Una sonri-
sa que significaba vida, que significaba suerte, que significaba
un mundo, el suyo.

Los Milton tenian una estupenda bodega y una cocinera
competente, y era en torno a su mesa donde se reunian los hom-
bres que no tenfan una participacién visible en Washington, pero
quienes entre bambalinas seguian siendo de la maxima utilidad
para el presidente. Las familias como la de los Milton siempre
habian movido los hilos del pais discretamente, sin considerar
que esa discrecion pudiera ser sospechosa de nada, transmitien-
do esa idea a sus hijos ya a tierna edad, en las escuelas, en las
iglesias, en las casas a lo largo de los soleados penascos de la
Costa Este donde todas ellas veraneaban, desde Campobello a
Kennebunk y Oyster Bay. A fin de cuentas, Franklin Delano Roo-
sevelt era uno de ellos.

Era el segundo viaje de Ogden a Alemania en los dltimos
nueve meses y estaba persuadido de que los hombres juiciosos,
el juego limpio y las compuertas abiertas del capital dirigidas a
los arcones precisos servirian para vencer a los locos y los tontos.
Por eso habia invertido tanto en aquel pais. Por eso se encamina-
ba ahora a esa fiesta que ya veia ante si, extendida sobre el cés-
ped que limitaba con los rosales al final del amplio sendero.

—Tienes que venir —le habia dicho Bernhard Walser esa ma-
fana después de que ambos firmaran los papeles y el notario se
hubiera marchado, mientras la tinta se secaba entre ellos sobre el
escritorio de roble en las enormes dependencias de damasco
verde de Aceros Walser, que miraban al rio Spree—. Era el sitio
favorito de Gertrude en toda la ciudad.

Walser volvi6 la vista hacia las altas ventanas abiertas como
sila hubiera oido, como si su mujer, fallecida hacia afios, pudiera
llegar en cualquier momento por la acera de la calle.

—Hoy habria cumplido cincuenta y siete aflos —musit6.

Milton sacé la pipa y la tabaquera, conmovido como de cos-
tumbre por aquel hombre entrado en afios que tenia enfrente.
Aristécrata de Bremen, veterano de la Gran Guerra, presidente
de la compafiia Aceros Walser, duefio de una de las mads selectas
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bibliotecas de libros antiguos de Europa, y sin embargo un hom-
bre que habia cortejado a su esposa, una célebre belleza inglesa
—judia para més sefias— recitdndole versos de Goethe en un
jardin crepuscular del londinense barrio de Mayfair. Walser era
un hombre que vestia sus multiples chaquetas con desenvoltu-
ra. Un hombre singular y nada facil de ubicar, pensé Ogden mien-
tras presionaba el tabaco en la cazoleta. Un hombre al que la ciu-
dad se le habia quedado pequena.

No. Un hombre al que el mundo se le habia quedado peque-
no. El tipo de hombre que Ogden aspiraba a ser.

Quince anos antes, Ogden habia salido del sefiorial recinto
de Harvard con los hombres de la promocién de 1920 y habia
encontrado a su padre apoyado en un Ford T nuevo con una
sonrisa en la cara. «Ve a Europa a echar un vistazo —le dijo—.
Invierte —le dijo—. Encuentra hombres e ideas que valgan la
pena e invierte nuestro dinero.»

Habian fletado el coche negro y durante los meses de verano
aquel estadounidense larguirucho habia recorrido las carreteras
de Inglaterra, para después dirigirse a Francia y finalmente a
Alemania, llegando a Berlin en los tltimos dias dorados de oto-
fo, cuando el embriagador caos de la Reptblica de Weimar casi
se podia tocar con las manos en las callejuelas, en las plazas em-
pedradas y bajo las lucecitas colgadas entre las ramas entrelaza-
das de las vides que cubrian a hombres y mujeres reunidos en
las cervecerias al aire libre de la ciudad. Del este habian llegado
tropeles de refugiados después de la guerra y esa nueva vahara-
da de forasteros, que olian a levadura y sal, a miel y ajo, se exten-
dia por toda la ciudad. Se hablaba por los codos, se desataban las
pasiones, pero ni las palabras ni las pasiones servian para llenar
los estébmagos.

La gente necesitaba trabajos. Y nadie habia visto con tanta
claridad, o perspicacia, lo que aquello significaba para el pais
—penso6 ahora Ogden Milton, como habia pensado en aquel pri-
mer viaje— como Bernhard Walser.

Y asi, con la conciencia muy tranquila, Walser habia incum-
plido a la chita callando el Tratado de Versalles desde fecha muy
temprana y, con la ayuda de inversores como Ogden, habia re-

19



construido Aceros Walser a lo largo de los afios veinte, indigna-
do ante lo que consideraba una maniobra francesa y britdnica
para arrinconar a los competidores alemanes so pretexto de un
falso pacifismo. La tinica paz verdadera era la que se lograba al
crear empleo. La maquinaria necesaria para forjar una economia
fuerte era la misma que requeria la paz y daba igual lo que pro-
dujera esa maquinaria: grifos, horquillas o, como habia empeza-
do a hacer el Walser Gruppe, alas para aviones.

—Tienes que venir —le insistié Walser, volviendo a centrarse
en el hombre que tenia enfrente—. Elsa también estara. Y otra
gente que quiza conozcas.

Walser se qued6 mirdndolo un momento.

—Pero a Elsa no la has visto en este viaje, ;verdad?

—No. —Ogden se puso de pie—. No la he visto.

Walser le pas6 por encima del escritorio un grueso sobre de
papel manila con el membrete del Walser Gruppe en el que al-
guien habia estampado un sello nazi.

Ogden tomo el sobre y sonrio.

—Entonces, ya esta —dijo.

—Ya estd —convino Walser.

Elsa Hoffman cerr¢ el portal y se dio la vuelta para echar un vis-
tazo, depositando la llave en la cesta que llevaba al brazo. La ca-
lle estaba desierta. Nadie que merodeara, nadie que vigilara.
Nadie que pasara por delante de su casa. Eché a andar hacia la
derecha, hacia las tiendas de Friedrichstrasse. El ruido de sus ta-
cones la precedia mientras bajaba por Linienstrasse y el largo
brazo del sol alcanzaba su hombro sin separarse de él.

—Es el preludio —le susurraba Gerhard hundiendo los la-
bios en su pelo, por la noche, cuando los dos yacian bajo la ven-
tana abierta y la brisa de la noche acariciaba sus cuerpos, y él la
rodeaba con la pierna y le colocaba la mano sobre la mejilla—.
Son dias de tempo rubato, de tiempo a destiempo, pero no vemos
dénde estaba el tempo que nos han robado, no vemos los cam-
bios. —Gerhard cubrié sus cuerpos con la tinica sabana de la
cama—. Wagner si lo sabia; cuando al oido le robas un tiempo, el
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cuerpo ansia el orden perdido y en nuestros pechos late la nece-
sidad de zanjarlo, de darle solucién, la necesidad de cerrar el
acorde que ha quedado abierto.

—Asi —dijo ella, levantando la cabeza de la almohada para
darle un beso.

—Asi. O también asi —dijo él, acercandola hacia si.

Nadie la seguia. Caminaba a buen paso; a fuerza de costum-
bre se habia convertido en toda una experta en el arte de no lla-
mar la atencion. Al principio, el trabajo sélo consistia en llevar las
notas de Gerhard a los otros integrantes del grupo. Luego se vol-
vi6 un poco mas complicado, aunque seguia pareciéndole una
travesura, como un juego infantil. La primera vez, Franz, el her-
mano de Gerhard, la habia apartado a un lado cuando hacia cola
para pedir una copa de champén en la Filarmonica y le habia pre-
guntado si le apetecia ir al café frente al hotel Adlon y tomarse un
café con él.

Ella le habia mirado y, asintiendo, le habia preguntado:

—Und dann?

—Und... —Franz se habia inclinado para darle un beso de
despedida en la mejilla, al tiempo que le colocaba la mano en la
cintura y, luego, la deslizaba en su bolsillo—. Te levantas, pagas
y dejas este dinero sobre la mesa —le habia susurrado antes de
separarse de ella.

Ese dia tenia que esperar el S-Bahn en la parada de Friedri-
chstrasse a las once y comprobar que nadie siguiera a un hombre
y a una muyjer.

—¢Y quiénes son ese hombre y esa mujer? —habia pregun-
tado.

—No lo sabes. No debes saberlo.

Debia esperar al pie de la escalera del metro y seguir a la pa-
reja, que iria de la mano, ella elevando el rostro sonriente hacia
el hombre. Como cualquier otra pareja.

—¢Y como voy a saber que son ellos?

—FElla tropezara al bajar por la escalera y €l la sujetara mas
fuerte para que no se caiga.

Era unjuego.

Elsa fue primero a la carniceria y salud6 con un gesto desde
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el fondo de la tienda a Herr Plaut. Luego paso por la verduleria
y la panaderia. Carne, huevos, patatas, pan.

Por encima de la calle se elevaba la torre de la catedral y las
campanadas de los tres cuartos sonaron como hacian cada hora.
Como hacian todas las mafianas a esa hora, lo sabia bien, porque
salia de casa todas las mafianas, igual que ahora, y caminaba con
el cesto colgado del brazo. El miedo, ahi estaba la diferencia.
«Esto estd pasando. No es ningtin juego. Podrias salir malpara-
da. Podrian detenerte y encerrarte. Por levantar sospechas. Por
llamar la atencién de segtin quién en el metro.»

«Si alguien te observa, no permitas que vea nada.»

El metro anterior pasé zumbando por las vias elevadas en
Friedrichstrasse y las siluetas de los pasajeros que esperaban en
el lejano andén se desperezaron repentinamente y empezaron a
moverse como las figuritas de una caja de musica.

Se cambio la cesta de brazo.

Carne, huevos, patatas, pan. Y ahora sellos para escribir car-
tas. El kiosco junto a las escaleras que subian a la parada del
S-Bahn.

—Morgen —dijo con un gesto a Herr Josten.

Alo lejos, oy6 aproximarse el segundo tren.

—/Ja. Sehr schin —«estupendo», le habia respondido al sefior
Josten, mientras abria el monedero para pagarle.

Las vias vibraron sobre su cabeza.

—Bitte?

—Su padre —pregunt6 Josten—. ;Como se encuentra?

—Ach ja, danke. —Sonri6 y le dio las monedas.

El metro se detuvo en la estacién elevada. Reprimi6 el deseo
de darse la vuelta y mirar y se oblig6 a recoger los tres sellos que
Josten le ofrecia, a meterlos en el monedero, a darle las gracias
con una inclinacién de cabeza, sonriendo, tal y como hacia todas
las mafanas, volviéndose finalmente y echando un vistazo al
tren en lo alto con la mirada despreocupada de quien miraria el
cielo en un dia radiante después de que empezara a encapotarse
repentinamente.

Una pareja bajaba de la mano por las escaleras del S-Bahn.
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El picnic dibujaba una bonita estampa sobre el césped, junto al
circulo de rosales que rodeaba la estatua de alabastro de una
Venus con los pechos desnudos inclinada sobre sus flores. Los
uniformes rigurosamente blancos de la Reichswehr destacaban
entre los hombres vestidos con trajes oscuros indistinguibles y
las dos mujeres con sombreros de verano de ala tan ancha que
parecian flotar en el delicioso aire vespertino que los envolvia
morosamente a todos. Como si de un lazo en la brisa se tratara,
Ogden oy6 la risa de Elsa antes de poder distinguirla entre la
multitud, con un vestido amarillo del color de los girasoles y el
verano, agil, pequena y presurosa.

Aminor¢ el paso. De pronto volvid a verla, tiempo atras, en el
palco del Stadttheater, sentada junto a su padre, hurtdndole a
Ogden el rostro esa primera noche, con el pelo castafio en un re-
cogido alto. Ogden se habia fijado en todo eso y también en los
cortinones lapislazuli del palco, el pan de oro mellado de la bu-
taca donde ella apoyaba la curva de su espalda desnuda. Y Og-
den, préctico hasta la médula, pero impresionable, y estando en
Europa por primera vez, crey6 en la verdad del azar afortunado.
Tenia veintidés afios. Elsa Walser era mayor, y alemana. Todo
eso se le paso por la cabeza en los escasos instantes antes de que
Elsa se diera la vuelta y viera a aquel cohibido americano al fon-
do de su palco.

—Entschuldigung —fue todo lo que acert6 a decir. «Lo siento.»

Su padre los habia presentado, se habia sentado en la butaca
vacia al lado de ella, y los tres se pusieron a mirar el escenario,
donde el primer violin acababa de tomar asiento a la izquierda
del director, y el auditorio se sumié en el silencio. Y cuando
aquel hombre habia acercado el arco a la cuerda, la habia rozado
y luego habia pasado el arco sosteniendo una primera y larga
nota, Ogden habia comprendido que toda vida tiene un princi-
pio que no coincide con el nacimiento, un momento en el que el
candado que la encierra se abre de pronto, permitiéndola salir y
echar a andar.

Y el recuerdo de Elsa abriéndole la puerta del niimero 32 de
Linienstrasse a la mafana siguiente le embargé como cada vez
que la veia después de un tiempo de ausencia. Si hay lugares
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que nos retienen, sin dejarnos salir, por supuesto hay también
personas que tienen el mismo efecto, penso, personas que ac-
tdan como espejos de nuestros yoes anteriores y olvidados. Ese
dia, el joven Ogden esperaba ante la escalera que conducia al
portal, petrificado, atorado y pasmado, mirando a la mujer que
le observaba desde el umbral, sin saber muy bien si debia apar-
tar o no la mirada. En ese instante se imagin6 que estaba enamo-
rado de ella.

—Ach —se habia burlado Elsa—. He aqui el americano. Pero
no se mueve.

El Raton, asi la llamaban en el circulo de amigos que Elsa le
habia presentado, aunque Elsa no era timida ni retraida, y nada
en ella hacia pensar en la timidez de un raton.

—Estoy... —empez6 a decir ella al tiempo que se inclinaba y
le daba una palmada en el hombro por encima de una larga mesa
repleta de ceniceros y servilletas—. ;Cual es la expresion? De in-
cognito. —Y sonrid.

—iMilton! —exclamo ahora Elsa, al verlo en la distancia, y si-
gui6 hablando con la mujer que tenia al lado sin despegar los
ojos de Ogden.

Flla saludé con la mano.

Y al avanzar hacia su mirada, la distancia entre lo que habia
imaginado y lo que era verdad aparecié como siempre hacia
cada vez que se encontraban. Al principio, él era un motivo de
curiosidad para ella, que se converti6 al cabo de poco tiempo en
motivo de grata diversion: un propietario, un viejo de veintidos
anos, como solia decirle para hacerlo rabiar. Lo habia encasillado
como un americano de los pies a la cabeza; simpatico pero com-
pletamente falto de interés. Elsa se habia casado con Gerhard
Hoffman, el hombre que vio en el escenario la noche que la cono-
ci6, el primer violin de la Filarmoénica de Berlin, un genio. Y al
igual que su padre, se habia casado con un judio. Ahora tenian
un hijo pequefo. Ogden jamés habria podido ser el hombre que
ella necesitaba. Siempre se habria quedado cerca de serlo, a las
puertas, pero sin abrirlas del todo. Pero qué puertas eran ésas, y
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por qué habia que abrirlas, era algo que Ogden seguia sin llegar
a comprender y, si era franco consigo mismo, le incordiaba, aun-
que soélo ligeramente, como un agujero en el calcetin. Ogden sa-
bia que era mas hombre de lo que ella veia en él.

—Ha llegado Milton —explic6 Elsa en su inglés perfecto,
aunque con acento, al verlo llegar—. Fingimos no saber su nom-
bre de pila.

La gruesa erre alemana vibraba bajo sus palabras. El se incli-
no para darle un par de besos en las mejillas y oli6 las lilas que
llevaba en el pelo.

—Ach, so? —Una de las mujeres del grupito que rodeaba a
Elsa le tendi6 la mano por debajo de una gran pamela, lista para
sonreirle, pero no muy segura de su dominio del inglés.

—Lo cierto es que mis padres me pusieron un nombre de pila
—respondié Ogden alegremente—. Son los Walser los que se
niegan a pronunciarlo.

—A mi padre le gusta decir que ha tenido a un Milton a su
mesa. —Elsa le habia dado la espalda—. Es un gran lector de
Paraisos perdidos.

—S06lo hay un paraiso —la corrigié amablemente Ogden—,
con uno basta, creo yo.

Ella volvié a sonreirle, apoyando la mano en el soldado que
tenia al lado, tan henchido de orgullo con su uniforme que pare-
cia temeroso de inclinarse por miedo a arrugarlo.

—Soldado Miiller —le present¢ ella, y el brazo del hombre se
alz6 como un disparo en el aire con aquel saludo que Ogden to-
davia no conseguia tomarse en serio, pero que veia por doquier,
incluso alli, al aire libre y en una noche de primavera en el par-
que. Bill Moffat le habia contado en la embajada que algunos tu-
ristas estadounidenses habian sido apaleados por no responder
con el entusiasmo requerido.

—Y el coronel Rutzbahr —continué Elsa, senalando a otro
hombre que se habia arrimado al grupo, un hombre simpético,
obsequioso y desenvuelto. El estirado y el campechano (Ogden
reprimi6 la sonrisa), una perfecta pareja alemana.

—Heil Hitler! —le dijo por todo saludo, antes de volverse ha-
cia Elsa—: ;Dénde esta su marido esta noche?
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—Llegara enseguida —respondi6 Elsa—. Tenia que verse
con alguien.

—Ach, siempre con compromisos el sefior Gerhard Hoffman.
—El coronel Rudi Piitzgraff apareci6 junto a Elsa con una botella
de champan y varias copas.

Al oir el nombre de su marido en los labios del coronel, se
apago una luz en el rostro de Elsa, como si una mano hubiera
cerrado una puerta al final de un pasillo.

—Nuestro tesoro nacional —dijo el coronel mientras ponia
una copa de champén en la mano de Ogden— esta siempre muy
ocupado.

Ogden se la agradeci6 con una inclinacion de cabeza.

—DMe alegra mucho verle por aqui, Herr Milton —continu6
Piitzgraff, colocandose la botella bajo el brazo para sacarse la pi-
tillera del bolsillo—. Tengo entendido que debemos felicitarle.

—Ami?

—Dinero americano e industria nazi. —Piitzgraff les ofrecié
la pitillera—. Usted y Herr Walser.

Elsa extrajo un cigarrillo.

—Industria alemana. —Ogden decliné el tabaco moviendo
la cabeza.

—Pero son lo mismo —replicé Piitzgraff—. Natiirlich.

Ogden no respondié.

—¢Su marido interpretard a Wagner el veinticuatro? —pre-
gunto Piitzgraff a Elsa, acercandose a su cigarrillo con un me-
chero encendido. Ella inspir6 la llama.

—Por supuesto. —Elsa exhal6 el humo sin apartar los ojos de
él—. Ese es el programa.

Piitzgraff se puso firme.

—¢Acaso Wagner no es del agrado de su marido?

Elsa alz6 la vista sonriéndole.

—No es eso lo que he dicho, coronel.

Ogden se fij6 en ella un momento. La not6 tensa, como un
centinela en su garita.

—Prost —brind6 Ogden para atraer la mirada del coronel.

—Prost! —Piitzgraff incliné su copa hacia él y se marcho.

La luz dorada prendi6 en las ramas inferiores de los tilos al
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otro lado del parque, suavizando sus contornos. Dos botes de
remos surcaron veloces las aguas en calma y oscuras del lago.
Anochecia y las estatuas blancas y brillantes refulgian como un
pelotén bajo los arboles. Uno de los uniformados y la amiga de
Elsa, la mujer del sombrero, se fueron dando un paseo a otra
fuente.

Tras sentarse en la colcha del suelo, Elsa dio una palmada a
su lado para pedirle a Ogden que se sentara.

—:Dénde esta Willy? —pregunté él, al agacharse.

—En casa. —Su gesto se dulcific6—. Acostado.

—Pobre. Mis hijos no soportan que los acostemos antes de
que anochezca.

—Ya, pero aqui las puestas de sol duran muchisimo mas.

Era verdad. Incluso a esa hora, cuando ya casi eran las nueve
de la noche, sobrevivia en el aire una tenue sensacion de final de
dia. El crepusculo flotaba sobre la hierba y en los pétalos aplasta-
dos de las rosas, pero en el cielo se extendia un azul suave e infi-
nito.

Piitzgraff se paseaba por el grupo con la botella de champan
en ristre, entrando en las conversaciones un momento antes de
desfilar a otra parte. Ogden se percat6 de que Elsa, sentada a su
lado, también observaba a aquel hombre. Un poco més lejos en
el sendero, Ogden descubri6 al padre de ella enfrascado en una
conversacién con un economista aleman que se habia formado
en Wisconsin. A su lado, vio también al director del Reichsbank,
que era un viejo amigo de Walser y, en opinién de Ogden, un
hombre cabal. Ogden levant6 la mano para saludarlos; Walser
incliné la cabeza alzando su copa.

—Has firmado los papeles —dijo Elsa en voz baja—. Es una
buena noticia. Sera bueno para papa.

Ogden la observé un momento. Ella estaba mirando mas alla
de donde estaba su padre, hablando con el economista.

—Has salido de la ciudad en este viaje? —le pregunto6 ella.

—No.

Ella asinti6 y dio una calada.

—Si te das una vuelta en bici, en cualquier direccion que va-
yas, en casi cada carretera, lo verds, mas claro que el agua.

27



—:Qué es lo que voy a ver?

—Campos de entrenamiento, aerédromos, camisas pardas
en los bosques. Ahora todos somos nazis.

—Elsa...

—No me crees.

—;Que todos los nazis son iguales? —Ogden neg6 con la ca-
beza—. Hay demasiados hombres buenos, demasiados hombres
con demasiado que perder como para permitir que esa panda de
matones imponga su voluntad.

—Pero ;quiénes son esos hombres buenos? —Elsa se volvié
hacia él—. ;C6émo los distingues? ;Cémo vamos a saberlo?

El le sostuvo la mirada.

—Todo empez6 poco a poco, Milton. Se nos vino encima
como un rio que se va saliendo de madre, centimetro a centime-
tro. Mentira tras mentira. Mentiras tan insolentes que no podian
no tener una razén de ser, debia haber un motivo, quiza incluso
parte de verdad. Goebbels no tiene un pelo de tonto...

Hablaba como si le diera lo mismo que él la escuchase, pen-
sando en voz alta al anochecer.

—Igual tienen razén y es verdad que un comunista incendié
el Reichstag, aunque no tenga demasiado sentido. Igual tenian
motivos para detener a toda la gente que detuvieron esa noche,
contando sélo Berlin. Igual si que habia un peligro que nadie po-
dia ver todavia. —Tenia la voz tomada por la emocién—. Pero
ahora ha llegado el lento despertar. Esto no es una tormenta de
verano. No van a parar. —Elsa le mir6—. Pero hay que pararlos.

Era una mujer admirable, pensé Ogden, pero demasiado
vehemente. Sacaba conclusiones precipitadas y peligrosas.

—Elsa...

—Han empezado otra fase —dijo ella en voz baja—. Gerhard
estd convencido de que le van a pedir que renuncie antes de fin
de afo. Dicen que van a aprobar unas leyes.

—Pero si es el concertino —dijo Ogden torciendo el gesto—.
Es uno de los principales atractivos de la orquesta.

Elsa tir¢6 la colilla al césped.

—Ahora mismo hay un montén de puestos de trabajo cai-
dos del cielo. Trabajos que eran de judios, incluso de judios
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como Gerhard. Miles. Asi que es como si hubiera llegado Papa
Noel —dijo Elsa, moviendo la cabeza—, mas bien Papa Deuts-
chland, con el pavo de Navidad bajo el brazo y con todos los
regalos...

»Y nadie le pregunta a Papa Noel de donde han salido esos
regalos, de qué arbol los rob6. Porque Papa Noel no se los ha ro-
bado a nadie. Sélo a los judios. Esos trabajos, esas casas, en reali-
dad siempre habian sido de los alemanes. Y lo tinico que tiene
que hacer Papd Noel es afiliarse al partido. Entonces es como si
de pronto fuera Navidad, en todas partes. Y santas pascuas.

El intent6 ocultar su impaciencia.

—Los nazis no son mas que unos vulgares matones. Esto no
puede durar.

—Milton. —Elsa movio la cabeza y le volvi6 la espalda—. No
me estds escuchando.

—Te estoy escuchando con suma atencion.

—Nos han... nos han expoliado —dijo ella—. Y a plena luz
del dia.

Flla miré brevemente con gesto comprensivo.

—Frau Hoffman! Herr Milton! Meine Freunde! —los 1llam¢ el
coronel Piitzgraff—. Ein Foto! Kommen Sie hierher. Ahi mismo, en
la colcha. —Senal6 el lugar donde Elsa y Ogden estaban senta-
dos. De buen grado, los demas empezaron a desfilar hacia el lu-
gar indicado mientras Piitzgraff se entretenia con la cimara.

—Te necesitamos —le dijo Elsa en voz baja, apresuradamen-
te, arrimandose a su lado.

—;Quién?

—Gerhard. —Flsa asinti6é—. Y los demas.

—Elsa... —protest6 él—. ;Qué puedo hacer yo?

—Ach. —Le volvié la espalda—. Sigues siendo un hombre
con la valentia de un conformista.

Ogden se aparté molesto.

—Mas cerca. —Piitzgraff frunci6 el cefio con gesto diverti-
do—. Mucho mas cerca.

Ogden dobl6 las piernas y se abrazo las rodillas.

—No seas condescendiente conmigo, Elsa. —Miré entonces
ala cdmara de Piitzgraff—. No es propio de ti.
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—Eins, zwei... —conto el coronel.

—¢Propio de mi? —Elsa solt6 una sonora y triste carcajada
en el mismo instante en que se disparaba el flash.

—Sehr gut! —Piitzgraff alz6 el puiio con gesto de satisfaccion.

Kitty habia salido de Central Park a la altura de la calle 72 y ca-
minaba a buen paso hacia el este, en direccién al rio. Habia sido
una tarde preciosa. La Filarmoénica hab{a interpretado el concier-
to para violin de Mendelssohn, y Kitty y su madre se habian en-
contrado por casualidad con la sefiora de William Phipps, y lue-
go, de sopetén, con el matrimonio Wilmerding. Kitty habia
decidido meter a su madre en un taxi y volver a casa andando.
Esper6 en la esquina a que el seméforo se pusiera en verde.

En la otra acera, protegido por una marquesina verde y unas
barandillas de metal pulido, vio el portal de One Sutton Place,
uno de los muchos bloques graniticos y banales del Upper East
Side cuya sola direccién postal cumplia toda la funcién enco-
mendada, habida cuenta de que su austera fachada no transmi-
tia en modo alguno la riqueza que se ocultaba en su interior. Era
aquél un detalle completamente intencionado. Cuando se puso
la primera piedra del edificio en 1887, el sentir general entre sus
primeros inquilinos (cuyos apartamentos tenian en todos los ca-
sos unas vistas esquineras imponentes sobre el East River) era
que las rotundas y muy ostentosas mansiones de advenedizos
como los Frick y los Rockefeller en Madison Avenue y la Quinta
Avenida ya no eran de recibo.

Y por supuesto eso era precisamente lo que se habia evitado
en este caso, penso Kitty, mientras contemplaba feliz aquel viejo
edificio, tan imperturbable como un abrazo protector. Feliz ante
aquella vista. Feliz por todo. Por la luz. Por el dia. Elev6 la mira-
da y cont¢ las trece plantas hasta llegar a las ventanas de su
apartamento.

Incluso entonces —siete afios después de que, el dia que lle-
garon a casa del viaje de bodas, Ogden se inclinara sin mediar
palabra para cogerla en brazos y la llevara, con el vestido del
viaje completamente arrugado, desde la doble puerta metalica
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de la entrada hasta el ascensor, donde la apoy6 contra la pared
forrada de raso mientras esperaba a que se abriera la puerta, be-
sandola—, incluso después de tanto tiempo tenia a veces la fu-
gaz y aguda sensacion, al llegar por la acera al lugar donde vi-
vian, de estar jugando en casa. Hab{a transitado alegremente
por el camino que le habian pautado para la vida, a paso ligero
sobre las baldosas; ahi iba Kitty Milton, con los brazos cargados
de flores, rumbo al vestibulo, y también a la hora de comer, y
también después, junto a su marido, con el brazo cefiido a su
codo, sus tres hijos nacidos cada dos afos en perfecta y sana su-
cesion, prueba palmaria, si alguien estaba controlando que cum-
pliera con lo esperado (y estaba segura de que asi era, pues habia
crecido bajo la atenta mirada de un sinfin de viudas y cotillas
apoltronadas en butacas de rigido respaldo en salones y jardines
entre las calles 12 y 28 Este), de que Kitty Houghton en efecto
estaba a la altura de las expectativas.

Cuando se comprometi6é a amar, honrar y obedecer, nunca
habria imaginado lo facil que se lo iba a poner Ogden. O cuanto
iba a desear ella hacerlo. Cudnto queria lo que él queria. Kitty se
movia por el mundo con una prudencia innata. El anhelo de ex-
presarse, de abrirse, de echar a andar de pronto, brillaba por su
ausencia en ella. Serena, tranquila, observadora, sabia que eran
precisamente esas cualidades suyas las que habian atraido a Og.
Y sin embargo, cuando él se le habia acercado en su noche de
bodas y le habia pasado la mano por el brazo desnudo, su cuer-
po se habia despertado al sentir el contacto de su marido como si
otra mujer hubiera aguardado aquel momento replegada en su
seno. Kitty se estremeci6 al recordarlo.

Y al pensar en sus nifios, bandndose arriba, al pensar en el
mueble bar repleto de licores por si algtin conocido se dejaba
caer en casa, en la larga mesa dispuesta con un solo cubierto
para la cena, en la cama recién hecha al caer la tarde y en las cor-
tinas corridas, sinti6 una sacudida de alegria. Las habitaciones
de su casa estaban llenas. Su vida no era ningtin juego.

El seméforo se puso en verde y bajé a la calzada, hacia dos ni-
fas pequefas que caminaban a su encuentro con almidonados
vestidos, mirando al frente, agarradas a cada lado de un cocheci-
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to donde dormia un recién nacido. «Arriba», suspir6 la nifiera,
levantando las ruedas delanteras para subir a la acera. Mudas, las
dos nifas subieron también a la acera, agarrdndose todavia al co-
checito como pequenas esquiadoras a un telesqui.

—;Tenemos que ir al parque? —preguntaba la mayor cuan-
do se cruzoé con Kitty.

—Si, senorita Lowenstein.

«Judias —penso Kitty al enfilar hacia la marquesina verde
oscuro que daba sombra a la reluciente puerta metalica, y ende-
rez0 la espalda sin darse cuenta—. Nifias judias. Y aqui, para
colmo, en el Upper East Side.»

—Hola, Johnny —dijo al portero con una sonrisa e inclinan-
do la cabeza.

—Sefiora Milton —asinti6 €l, abriéndole la puerta, con el osi-
to de peluche de Neddy en los brazos.

—Santo Dios, ;otra vez? —Kitty sonri, cogiendo el maltre-
cho osito de las manos del portero—. Es un juego, ;no se da
cuenta? —le dijo—. Asi s6lo consigue animarlos.

—Es una forma de mantenerme ocupado. —Johnny no sabia
adénde mirar—. Y asi no me meto en problemas.

—;De verdad? —Kitty levant6 una ceja a guisa de agradeci-
miento. Aunque fueran de uniforme, de cualquier uniforme, los
hombres siempre procuraban ser serviciales con ella.

«Pero tengo que hablar con Neddy de todos modos», se pro-
meti6 mientras desfilaba por el suelo ajedrezado hacia las puer-
tas del ascensor. El nifio no podia abusar del buen talante de John-
ny. El portero tenia un trabajo que hacer, y no incluia tener que
recuperar el osito de peluche que Neddy tiraba desde la ventana
abierta, trece pisos mas arriba, para ver si Oso sabia volar.

Kitty sonri6. Neddy, el culo de mal asiento, Neddy, cuya
mano siempre tenia que agarrar fuerte; aquel hijo suyo tenia la
mala costumbre de salir a explorar el mundo. Nadie la habia
preparado para tener que lidiar con nifios y sus impulsivas an-
danzas, echando a correr en una u otra direccién, como animales
que persiguen un rastro, yendo de cabeza a donde los lleve el ol-
fato, buscandose problemas. Hurones pequeiitos.

Esper6 a que la maquinaria del ascensor descendiera traque-
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teando hasta la planta baja y diera un pequefio salto antes de que
le abrieran la reja y las puertas correderas.

—Hola, Frank —dijo Kitty al ascensorista al entrar.

—Senora Milton. —Frank le ech6 un vistazo y volvié a cerrar
la reja.

Subieron en silencio los trece pisos, ambos con la mirada cla-
vada en el panel luminoso que iba marcando los nimeros de
cada planta. Cuando llegaron a la suya, Frank gir6 la manivela
para frenar el ascensor hasta detenerlo justo en el borde del um-
bral. Volvié a abrir la reja y esperd.

—Gracias —dijo ella, viéndose de pronto reflejada en el espe-
jo colgado en el centro del diminuto vestibulo frente al ascensor.
Tenia las mejillas ruborizadas y el placer de la tarde todavia bri-
llaba en sus ojos.

La luz de la biblioteca estaba encendida. A la derecha, el res-
plandor del sol al caer la tarde iluminaba una franja del salén,
desde cuyas ventanas Kitty pudo divisar el radiante verde de la
primavera ondeando en las copas de los arboles. Se quito el abri-
go y busc6 una percha en el armario de cedro, enfilando los
hombros de madera en la tela antes de colgarlo en la barra, justo
al lado del abrigo de Ogden. Sefior y Sefiora Milton. Sonri6 al
ver la pareja de tela y, tras acariciar la manga del abrigo de Og-
den, hundi6 la cara en su cuello, dominada por ese indémito e
incontenible amor por el abrigo de su marido, por el suyo pro-
pio, por el vestibulo y... «Ay, qué ridicula soy.» Sonrié. Qué ton-
teria. Pero la sensacion de alegria que habia empezado esa tarde
en el taxi y que se habia dilatado durante todo el concierto, hasta
llegar al parque, la pura abundancia de luz en su corazén mien-
tras caminaba de vuelta a casa, abria las ventanas, «oh, queria
escapar de su propio cuerpo», penso, y al momento se obligé a
salir del armario y cerrarlo sobre sus abrigos juntos.

«Ogden —pensé—, vuelve a casa.»

Esa primera tarde en que su primo Dunc Houghton habia lle-
vado a Og, recién llegado de Alemania, a una de las intermina-
bles veladas que celebraba su abuela..., ella, Kitty Houghton, de
pie junto a su hermana Evelyn en la biblioteca, justo al lado de la
puerta, perfumada y aburrida pero lista para hacer una vez mas
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el papel de jovencita en otra de aquellas veladas musicales, de
pronto habia sentido que dejaba de ser quien siempre habia sido.

Se habia convertido en una persona completamente distinta.
En la biblioteca, junto a Evelyn, habia oido el alboroto que llega-
ba del recibidor, donde al abrirse la puerta de la calle retumba-
ron unas risas masculinas sobre el amarillo divan de seda y las
dos sillas Reina Ana —«Hola, Barker, hola, caballeros, ;me per-
miten sus sombreros?»—, irrumpiendo con estrépito en el sa-
16n, donde los invitados de la abuela se afanaban en encontrar
asiento.

«jVe a ver qué ocurre!», le habia ordenado con su solo gesto,
sin despegar los labios, su abuela. Y Kitty habia traspuesto el
umbral, apareciendo en el vestibulo justo cuando su primo Dunc
cacareaba «Mira, Ogden. De esto te estaba hablado...».

Dunc sefialaba el retrato de su abuela que habia pintado John
Singer Sargent, colgado sobre la entrada de la biblioteca («dema-
siado arriba», habia refunfuiado el enclenque conservador del
museo una tarde que se habia pasado a examinarlo), justo a las
espaldas de Kitty, pero el hombre que acompanaba a su primo
no estaba mirando el cuadro.

—Ya veo —dijo.

Ella se ruborizé.

—Ah, claro. —Dunc se volvi6 hacia su amigo y dio unas pal-
madas de admiracién—. Si, mi prima Kitty. Una flor de una épo-
ca totalmente distinta.

El joven habia cruzado la alfombra que los separaba y habia
tomado su mano.

—Soy Ogden —le dijo.

Uno de los Milton de Pierpont Place, un soltero muy codicia-
do, aunque era un poco mayor que ella y muy viajado, y ademas
circulaban rumores de que habia una mujer en su vida. Pero el
hombre que vefa ante si tenia los ojos azules y una cara alargada
que terminaba en una franca sonrisa que parecia dirigida a ella,
mientras le sostenia la mano, una sonrisa que brillaba sélo para
ella. Tenia experiencia. Muy bien. No se habia asustado en lo
mas minimo. Kitty no era como su madre. La vida de un hombre
podia tener mil y un recovecos, corria como el agua alli donde se
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la vertia. Lo pasado, pasado estaba. Ogden habia llegado a ella
con los brazos abiertos y el corazén lleno, y habian empezado.

Durante toda su vida, Kitty habia avanzado por un estrecho
camino, sujetdndose ligeramente de la cuerda tendida entre los
hitos sucesivos en la vida de una mujer. De nifia, se le habia in-
culcado que no se debia hablar hasta que te dirigieran la palabra
y que, al hablar, no se podia mencionar nada que pudiera provo-
car o preocupar. A la pata de la mesa habia que llamarla «extre-
midad». A la pechuga de pollo, «carne blanca». Los buenos mo-
dales eran los cimientos sobre los que descansaba la civilizacion.
Podias saber exactamente con quién te sentabas en una sala ba-
sandote tinicamente en su forma de conducirse. Tenedores y cu-
chillos se colocaban a las cuatro y veinte sobre el plato cuando
terminabas de comer. Habia que caminar con la espalda recta y
no gesticular al hablar para que no te tomaran por una italiana o
una judia. De las mujeres se esperaba que supieran cuidar de sus
hijos, de sus jardines y de las conversaciones. Una mujer debia
saber controlar la temperatura de la sala, afadiendo un poco de
calor con una pregunta oportuna o enfriando los &nimos ofre-
ciendo otro brindis, un bol de frutos secos y una sonrisa.

Lo que Kitty habia aprendido en la escuela de la sefiorita Por-
ter —transmitido por la mismisima Sarah Porter a las solteronas
que alli ensefiaban, ellas mismas hermanas de esos caballeros que
habian estudiado en Yale y difundian esas grandes palabras:
Verdad, Justicia, Honor— era que tus hermanos, tu marido y tus
hijos llevarian el timén y tu cuidarias de ellos. «Observaras y su-
gerirds, guiards y protegeras. Mantendras viva la llama, y todo
serd para bien.»

Ahi estaba el mundo. Y de buen grado podias echarle un
vistazo. Aprendias su historia; comprendias las causas de sus
guerras. Debatias y, paulatinamente, iba surgiendo una ima-
gen de la humanidad a lo largo de los siglos; entendias la dife-
rencia entre lo bueno y lo correcto. Comprendias que a los
hombres se los podia llevar por el mal camino pese a que tu-
vieran buenas intenciones. Libertinaje. Pobreza de espiritu.
Ahti residia la explicacion de gran parte de las lamentables ca-
lamidades que asolaban el mundo, esclavitud incluida. Ese
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era el motivo. Los hombres, tomados de uno en uno, no tenian
la culpa. Era preciso ensefarles. Guiarlos. Darles ejemplo ex-
tremando la pulcritud en el comportamiento. La injusticia, los
abusos, podian corregirse. Discretamente. Con paciencia. Sin
armar escandalo.

Habia que dejar los escdndalos a la gente de baja ralea.

Si te preocupabas, si tenias miedo, si dudabas, tenias que
guardartelo. Si buscabas el bien, lo encontrabas. La mujer lo en-
contraba, la mujer lo sefalaba, y el hombre se lo guardaba en el
bolsillo, reconfortado. Esas eran las reglas.

Kitty oy6 a sus hijos en el cuarto de bafio y la regafiina cons-
tante de la nifiera, como un tambor bajo el parloteo infantil. No
iba a molestarlos, pensé. Mejor dejarlos tranquilos.

Pero un chillido y la risa exultante de Neddy la hicieron vol-
ver sobre sus pasos y gir6 el pomo de la puerta del cuarto de
bafo.

—iMami! —grit6 Moss.

Dos cabezas mojadas se volvieron hacia Kitty, que se habia
quedado en el umbral.

—iTienes a Oso! —cacare6 Neddy.

—S5i. —Kitty reprimi6é una sonrisa—. Pero tenemos que ha-
blar...

—Por supuesto que si. —La nifiera se volvi6 sobre el taburete
con muy mala cara—. Les he dicho a los nifios que iba a informar
de su comportamiento de hoy.

Detras de ella, Neddy sonrié y se tap¢ la nariz antes de su-
mergirse en el agua. Moss la miraba sin pestafiear.

—Muy bien —dijo Kitty, sabiendo que debia mostrarse seve-
ra, sabiendo que se esperaba de ella que hablase. Pero ahi esta-
ban sus dos nifios en la bafiera, con el pelo empapado y las caras
relucientes. Neddy sali6 del agua con un cochecito amarillo en la
mano del que no se separaba nunca.

—Plaf —dijo el nifio, haciéndolo correr por el borde la bafie-
ra. Era tan dulce, tan tierno...

—Hablaremos después del bafio —le prometi6 a la nifiera—.
Envialos a mi habitacién cuando estén secos. —Y apart6 la mira-
da del cuarto lleno de vaho para que no la vieran sonreir.
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«Ay —volvié a pensar, caminando apresuradamente por el
pasillo—. Aqui esta. Otra vez.» La vida.

La ancha cama con el cobertor blanco pulcramente remetido
bajo las dos almohadas parecia todavia mas ancha bajo la luz del
sol poniente. El atardecer resplandecia en las ventanas cerradas.
Kitty colocé el osito en el asiento que habia junto a una de las
ventanas y levant6 hasta arriba del todo una de las hojas de cris-
tal. Queria dentro de su casa todo el aire, toda la ciudad, el ruido
del tréfico y el repicar de los tacones de una mujer caminando en
la acera. El olor recalentado de la calle ascendi6 hasta Kitty,
acompanado del profundo atardecer de la primavera.

Girando sobre sus talones, liberdé sus mufiecas de la pulsera de
dijes y el reloj de oro y, tras quitarse los zapatos planos, se dirigi6
al cuarto de bano, sintiendo el frescor de las baldosas verdes a
través de las medias. Abri6 los grifos de porcelana y salié un fuer-
te borbotén de agua fria, y Kitty, asombrada, apart6 las manos y
descubri6 la mueca de su rostro en el espejo. La mujer que la mira-
ba desde el azogue alisé el gesto. Empez6 a observarse. Tenia las
facciones de los Houghton, la nariz de los Houghton, los pémulos
salientes sobre una boca sinuosa que ahora les devolvia la sonrisa
al espejo y a todas las generaciones que la habian precedido.

—Nacida Houghton, casada con un Milton —se habia jacta-
do su padre, agradecido, al tiempo que alzaba la copa en su
boda—. {Kitty ha cambiado un «ton» por otro! —Entonces, sol-
tando una risita ahogada a la mesa que los rodeaba, remat6—: jY
ha demostrado tener el buen juicio de permanecer en la misma
categoria de peso! —Y los largos brazos desnudos de las damas
de honor alzando languidamente las copas de champan en el
brindis le habian hecho pensar a Kitty en unos cisnes en el cre-
pusculo, nadando sin esfuerzo, hermosamente curvilineos y si-
lenciosos.

—FEstos van a ser los mejores afios de tu vida. —La sefiora
Phipps se habia inclinado sobre el mantel blanco, poniendo una
mano sobre la de Kitty para reclamar su atenciéon—. No lo sabes,
pero es la verdad.

Kitty se habia ruborizado, e incliné la cabeza en un gesto de
asentimiento a la amiga de su madre, sabedora de que debia
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agradecerle el comentario, sabedora de que se lo habia dicho con
la mejor de las intenciones. Pero las viejas eran ladronas. Que-
rian arrebatarte el descubrimiento de lo desconocido, ponerte en
tu sitio y robarte el tiempo que habian perdido para guardarlo
en sus cestos. Incluso aquel dia, en su noche de bodas.

Pues no, se habia prometido a si misma esa noche, esa mujer
no se saldria con la suya. Por mds sabia que se hiciera con los
anos, se prometio, al tiempo que curvaba los labios en una sonri-
sa para la seiiora Phipps, jamas le diria a una muchacha como
ella que «al final de toda pradera hay una verja».

Hundi6 las manos y después la cara en la gruesa toalla y lue-
go, al bajarla, vio en el espejo que Neddy y Moss, recién bana-
dos, con las pantuflas y el albornoz, el pelo peinado, habian en-
trado en la habitaciéon que tenia a sus espaldas, sin hacer ruido,
donde habian encontrado a Oso y se habian encaramado al ban-
co bajo la ventana.

El corazén le dio un vuelco.

La hoja de la ventana estaba abierta por encima de sus cabe-
zas. No habia nada que se interpusiera entre ellos y el aire.

—Bajad, nifios —dijo Kitty al espejo.

No la oyeron. Moss estaba de rodillas, apoyado en el alféizar.
Neddy estaba de pie detrds de él, asomdndose, asomandose de-
masiado, a punto de lanzar a Oso por encima del alféizar.

Kitty se volvié de golpe y corri6 a buscar a su hijo.

—iNeddy!

Sobresaltado, el nifio se dio la vuelta. Y Kitty vio que no iba a
llegar a tiempo. No habria nada que pudiera salvarlo.

Y entonces, simplemente, cay6.
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