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ecuerdo que hacia un afio que padre y
madre habian muerto; fue entonces cuan-

Sé que cayeron desde el carromato que los condu-
cia a nuestro hogar, que regresaban de un viaje que
los habia llevado hasta alguna comarca hacia el norte,
alli donde la costa es escarpada y se precipita frente a
un mar peligroso al que hay que temer. Solo el lacayo
al mando de los dos caballos habia logrado sobrevivir
aferrdndose a las raices de un drbol que asomaba en la
orilla, él fue quien nos cont6 lo sucedido. Los cuerpos
habian sido arrastrados por la corriente hasta perder-
se en el agua estancada de la ria y ya nunca habiamos
vuelto a verlos. A padre y madre se los trag6 el agua
brava del rio que surca los terrenos sembrados de mi
pueblo, una mafana de primavera, o quizas fuera ve-
rano, no puedo asegurarlo.

Naci en un pueblo en donde el sol se esconde a me-
nudo y no comparte con los aldeanos las bondades de
su luz y su calor. En Galicia vivimos contra el viento y
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contra la lluvia rabiosa, por eso cuando la primavera
arranca y el cielo se abre para dejar ver pedacitos sin
nubes ni amenaza de borrasca es de rigor estar feliz.

Pero nosotros no podiamos.

El pexegueiro del camino viejo ya coloreaba sus fru-
tos y los dejaba caer al suelo. Melocotones magulla-
dos y picados por los péjaros se esparcian en hilera en
la zona cercana a nuestra casa, «el pazo de los Pérez».
Hacia calor y con las altas temperaturas la fruta ma-
duraba, caia al suelo y alli se quedaba. Padre y madre
habian muerto y por eso nadie se habia parado a ob-
servar los trozos de fruta madura de color naranja
que desprendian un olor dulzén cuando atn se con-
servaban frescos y agrio en cuanto se mezclaban con
la tierra y los insectos a los pies de los drboles. Nos
habiamos quedado solos.

Una tragedia, eso habian dicho, una auténtica des-
gracia para mi y para mi hermano Martin. El, con
quince anos recién cumplidos, sintiéndose mayor y
responsable, asumia el cuidado de su hermanita y las
tareas de mando y organizacion del pazo y las propie-
dades. Eramos ricos o, por lo menos, en aquel tiempo
no nos faltaban dineros ni tierras que dar para su tra-
bajo a las gentes que sabian aprovecharlas para noso-
tros, los siervos, los criados. Mi padre habia sido el
maés reputado alfayate hasta donde la vista podia al-
canzar mas alla del cerro del pino torto. Sus pafios para
el abrigo y las confecciones en manteles y cortinajes
siempre se nos encargaban a los Pérez porque trabaja-
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bamos con estambre de la mejor calidad, decian. Ve-
nian de todos los puntos del reino a comprarnos varas
de tela y el negocio habia funcionado desde siempre.
Martin dijo que él se encargaria de mantener aquello,
que nada iba a cambiar, que él era mi hermano ma-
yor y sabria como hacerlo. Yo, que tenia ocho afos y
me estremecia cuando con sus brazos largos me cu-
bria el hombro y me besaba en la cabeza, justo en la
coronilla, alli donde a los nifios pequerrechos les dicen
la «fontanela», que cuando nacen es blanda y fragil
porque aun no se han cerrado los huesos del todo, le
crei.

—Cuidaré de ti, y todo seguira como siempre —me
aseguro.

Pero nada volvi6 a ser igual.

Al principio, Martin se preocupaba por que nada
me faltara: cuidaba de sumar lo que se ganaba y ren-
dia cuentas a los campesinos con buena voluntad y
firmeza. Lo habia aprendido sin esfuerzo, era de esas
personas que pronto asumen su estamento y posicion
de poder respecto a los demés; a mi, en cambio, dar
o6rdenes me resultaba incomodo, un gesto extrano
para el que no sentia el menor interés. El tenia dispo-
sicion natural para el gobierno, yo no. Martin hablaba
a los vasallos con seguridad y aplomo:

—Pronto, venid con los caballos. Quiero que en-
treguéis esta mercancia a lo largo de la jornada y que
antes del atardecer estén de vuelta las bestias en el
establo.
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Y le obedecian. «<Hay que ver el amo qué entero a
pesar de lo que han tenido que sufrir», murmura-
ban, y él, orgulloso, se crecia en su mandato y coor-
dinaba a todos para que las cosas continuasen por el
mismo camino que habfa transcurrido. El queria
creer que eso era posible y hacia denodados esfuer-
zos por convencerme también a mi de lo bien que
irian las cosas.

Mientras tanto, yo me entretenia con lo que podia.

Husmear entre fogones y acompanar a la cocinera
en sus tareas a veces era interesante; recorrer los jardi-
nes en busca de malas hierbas y flores que aprovechar
para los cocimientos y las salsas se convirti6é una afi-
cion para mi.

—Consigueme unas piezas de membrillo, Maria.
Podremos hacer confite para mafana al mediodia si
te apresuras y me traes unas cuantas.

iQué delicia la compota de pero membrillero mez-
clado con canela y quién sabe qué otros magicos in-
gredientes que anadia la cocinera! Pero por mas que
yo comiera cucharadas infinitas de aquel dulce no en-
gordaba y tampoco crecia. Mis huesos diminutos
componian con mi cuerpo una figura fragil y delicada
que a todos preocupaba. «A nena vai leva-lo enganido»,
me decian, convencidos de que el mal se habia cebado
con la familia también a costa de mi cuerpecillo des-
nutrido. Nuestra cocinera se esmeraba en alimentar-
me y también en hacerme participe de las actividades
cotidianas, imagino que por compasion, porque no se
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figuraba ella que estar sola y esconderme podia ser
algo que yo disfrutase.

A mis ocho afios, la tinica persona que me cuidaba
era mi hermano mayor. Durante semanas, tras haber
quedado huérfanos, me escondi de los vecinos, asus-
tada porque no entendia por qué todos venian a inte-
resarse por nosotros si nunca habia sido asi cuando
padre y madre vivian.

Yo, que soy persona discreta, oia a Martin atendien-
do a las visitas o dando indicaciones a los miembros
del servicio y esperaba resguardada en un rincén de la
estancia, haciendo lo posible por no destacar entre ellos.
Aquello no era para mi, no queria mandar sobre na-
die y se notaba, conmigo no se amedrentaban e igno-
raban mi presencia mientras trabajaban. «A nena» me
decian, que iba de acé para allé sin decir palabra, que
pasaba las horas escondida, sin més compania que la
de las sombras titilantes de las velas que yo misma
prendia durante la noche o las aves curiosas que se
posaban cerca de mi escondrijo si era de dia. Eran
aquellos mis momentos preferidos, los ratos que pa-
saba bailando sin descanso.

Bailaba para perderme en mis pensamientos. Me
movia silenciosa alli donde sabia que solo los anima-
les curiosos podrian rastrearme. Aprendi a convertir
aquellas danzas en mi tnico refugio ya que poco po-
dia hacer por ayudar a mi hermano Martin.

Mi hermano era tan solo un chiquillo para gober-
nar una hacienda. Hasta entonces habia sido nuestro
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padre, Juan de Guimarans, quien habia dado nombre
al negocio y rostro a las relaciones con los compra-
dores, asi que después de su muerte, los clientes se
extrafiaban de ver a un joven tan resuelto a la hora
de gestionar las entradas y salidas de la produccion de
telas.

—No hay necesidad de que carguéis vos con las
responsabilidades de la casa, Martin. Tenéis dinero
para pagar a alguien que se ocupe de ello.

Eran consejos de desconocidos, de gente que habia
tramado relaciones con nuestros padres, pero no con
nosotros, que llegaban ahora como caidos del cielo;
mi hermano, valiente y determinado, se empenaba en
ignorarlos. Sospechaba que escondian intereses ocul-
tos y no se fiaba de nadie.

Se nos echaban encima las aves carrofieras. Busca-
ban una parte del pastel de nuestras heredades, que
eran muchas y muy preciosas.

—Agradezco vuestra ayuda, pero no es tanto el
trabajo que hay que hacer en el negocio. Durante afos
he aprendido el oficio de mi padre y no siento la nece-
sidad de delegar en nadie méas. —Y de nuevo sus bra-
zos largos me cubrian como las alas de las gallinas
cuando recogen a sus polluelos y les dan calor y pro-
teccion—. Maria y yo estaremos bien.

Al oirle no tenian mds remedio que darse la vuelta
y regresar por donde habian venido.

Estaba orgullosa de mi hermano, pero sus ocupa-
ciones le impedian dedicarme tiempo a mi, por lo que
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poco a poco fui buscando la manera de alternar aque-
llos momentos de soledad y baile con otros en los que
explorar la zona y entretenerme. Asi fue como conoci
a Beltran.

Tenia mas anos que un bosque de castifieiros y toca-
ba la viola a las afueras de Betanzos. Acostumbraba a
sentarse tras un repecho del camino que se abria ha-
cia dos bifurcaciones y que algunos aprovechaban
para detener sus recorridos y descansar. Lo descubri
una tarde en la que habia dejado que mis pasos me
guiaran sin rumbo hacia otras casas, otras familias,
otros vecinos menos curiosos de nuestras inquietudes.
Lo primero que me llam¢ la atencién fue la hermosa
cancién que interpretaba; lo segundo, que era ciego.

—¢:Esa musica que tocais la habéis inventado vos o
es prestada de otro artista, sefior?

Nunca antes me habia dirigido a una persona que
no pudiera volver la mirada cuando yo le hablaba, asi
que me parecié incomodo notar sus o0jos ausentes, en-
trecerrados y muy quietos mientras respondia a mi
pregunta:

—iPor supuesto que es una pieza mia, pequena!
¢Como te atreves a ponerlo en duda?

Un par de titiriteros que compartian el almuerzo
sobre unas piedras cercanas comenzaron a reirse ante
la situacion. Me avergoncé de inmediato y le pedi dis-
culpas al violinista.

—Lo siento, no queria ofenderos, pero es que me
ha gustado mucho lo que tocais. —En realidad, desea-
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ba saber si habia aprendido a interpretar y componer
antes de haber perdido la vista o si, en el caso de ser
ciego de nacimiento, contaba con una destreza admi-
rable que yo no alcanzaba a imaginar, pero no tuve el
arrojo de preguntarlo.

—Agradezco, en cualquier caso, que te guste mi
musica. Si dispones de una moneda la aceptaré en-
cantado.

Claro, aquel era el motivo de tan bonito acompana-
miento musical: sacar algo de dinero. Me costaba
comprenderlo. Yo estaba acostumbrada a tenerlo
todo, nunca habia tenido la necesidad de pagar nada,
asi que, avergonzada, tuve que excusarme por no lle-
var dinero encima.

—De modo que eres una joven noble que no dispo-
ne de monedas pero disfruta de mis composiciones.
iEn ese caso, hazte a un lado y deja que contintie ga-
nandome la vida de la tnica forma que puedo!

Su rostro se habia enrojecido y por las comisuras
de sus labios se formaron cimulos de saliva; tenia un
aspecto aterrador y me asusté mucho, tanto que rom-
pi allorar y me fui de alli corriendo. ;Cémo podia ha-
ber sido tan torpe?

Ya de regreso en mi casa la musiquilla del ciego no
me abandonaba, se habia alojado en mi cabeza y
no podia evitar tararearla. Sin querer, con unos pasos
acompané la melodia y antes de que me diera cuenta,
resulté que yo misma habia improvisado una danza
que encajaba perfectamente con la composicion del
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anciano gruidn; entonces tuve una idea. Martin me
sorprendio en el pasillo, haciendo filigranas con los
brazos y cantando la sonata del ciego.

—iQué maravilla, hermana! ;Se puede saber quién
te ha ensenado a moverte asi? —Y tras decir aquello
me alzé y me llevé en volandas hasta el otro extremo
de la casa—. jPero si también sabes volar! Eres un
hada, Maria. jMi hermana es un espiritu del aire y yo
no me habia dado cuenta!

—iParad! Me hacéis cosquillas. —Yo pataleaba y
me refa. Mi hermano era la persona a quien yo mas
podia querer en el mundo y era lo inico que tenia,
pero no quise contarle lo de Beltrdn. Preferi mante-
nerlo en secreto.

Ala manana siguiente me dirigi al arcon en donde
habia visto a Martin meter el dinero después de con-
tarlo cada noche antes de acostarse y me guardé una
pequena cantidad bajo el vestido. Aunque habia to-
mado lecciones para aprender a leer y escribir, no te-
nia ni idea de cudnto podian valer aquellas monedas,
asi que escogfi las que mas brillaban y me fui con ellas
al repecho de las afueras esperando que el ciego se
aposentara en el mismo lugar.

Tuve suerte y antes de llegar ya se escuchaba la
viola vibrante y aterciopelada que interpretaba otra
dulce cancién. Al acercarme pude comprobar que ha-
bia méas gente alrededor del viejo, lo cual me intimido
un poco para seguir adelante con el plan trazado,
pero aun asi, continué. En cuanto cesé la primera de
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las canciones comenzaron a aplaudirle y a lanzarle
monedas; aproveché que se agachaba a recoger su
bolsa para acercarme y darle las mias, confiada de
que me reconoceria por la voz:

—Os debo una disculpa, sefior. He traido algo de
dinero para compensaros y agradeceros la musica
de ayer. Estuve todo el dia con ella en la cabeza y no
puedo negarlo, jes preciosa!

El viejo lade6 la cabeza y sonri6 reconociendo a la
nifa del dia anterior.

—ijVaya joven dama de palabra! No contaba con tu
aportacion a la causa de mi manutencioén. Te lo agra-
dezco.

Entonces le entregué las monedas. El viejo cerr6 el
pufno y me agarr6 la mano para posarla sobre la suya
y darme un par de palmadas:

—Eres una buena persona, pequena.

Sonrei aliviada y entonces comenz6 a tocar la me-
lodia que tanto me habia gustado.

—Se la dedico a la muchacha maés sensible que ha
asistido al concierto hasta la fecha —dijo, y en cuanto
toco las primeras notas no pude evitar moverme con
la danza que habia practicado y ahora dedicaban para
mi.

El publico me hizo un hueco para permitirme el
paso; por un momento tuve la sensacion de que todas
aquellas personas se fijaban en mi. jYo, que tanto dis-
frutaba de mis bailes en soledad! Y sin embargo, me
dejé llevar llena de energia.
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El viejo debi6 de notar que algo extrafno sucedia
porque, al contrario que en otras ocasiones, esta vez
habia palmas que acompafnaban a su misica: era yo
que con mis menudas caderas de nifa y mis dedos
agitandose al viento animaba a los asistentes a marcar
las notas al ritmo de su melodia.

Al terminar volvieron a aplaudir y a lanzarle dine-
ro. No podia creer aquella reaccion y el ciego tampoco.

—iBravo! Una joven danzarina es sin duda el mejor
acompanamiento que podiais tener, Beltran. jFelicida-
des! —grit6 uno de los asistentes.

Ojald el pobre ciego hubiera podido verme en aquel
momento. Fue el primer paso para que Beltran y yo
nos hiciéramos amigos.

Con el discurrir de las jornadas nos fuimos ganan-
do a un publico mas o menos fijo. El variaba su reper-
torio de canciones y a cada una yo incorporaba nue-
vos pasos, cabriolas, saltos e incluso volteretas que
hacian las delicias de los asistentes. Formamos un
conjunto al que las gentes que ocasionalmente pasa-
ban por el camino aplaudian con admiracién y sor-
presa, y yo no podia sentirme mejor. Me alegraba
saber que si hacia aquello que tanto disfrutaba, ayu-
daria a Beltran a ganarse un dinero. El, no obstante,
insistia en compartirlo conmigo:

—Mereces una parte, muchacha. Son monedas que
has ganado td, no heredadas de nadie, son fruto de tu
trabajo y debes aprender a administrarlas porque en
algtin momento las necesitaras.
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Asi que yo me guardaba mi parte en un pequeno
zurrén que escondia bajo la falda y sofiaba curiosa con
ese momento en el cual tuviera que necesitarlo, como
me decia Beltrdn. Pensaba que aquello podria ser una
aventura emocionante y disfrutaba del hecho de dedi-
carme a un oficio de mala fama a ojos de mi hermano.

Pero entonces comenzaron nuestros problemas.

Beltran muri6 a los pocos meses de haberse inicia-
do nuestro espectaculo. El pobre viejo debi6 de sufrir
algtin tipo de ataque o convulsion y alli se quedd, en
mitad del repecho.

Encontré su cuerpo sin vida tendido boca abajo y
todavia aferrado a la viola. Una horda de curiosos se
agolpaba alrededor y todo parecia indicar que unos
maleantes le habian robado la bolsa con el dinero y la
poca comida que llevaba encima; a mi ya solo me que-
daba lamentar su muerte y sollozar sobre los restos de
mi pobre amigo.

Tomé su cinto, un viejo bélteo algo grande para mi
cintura pero con hermosos colores en el cierre que
quise que me acompanara para no olvidarlo.

Un muchacho se acerc6 a mi y pregunt6 curioso:

—¢El instrumento no lo quieres? —Solt6 con cui-
dado los dedos agarrotados de Beltran de su querida
viola y me la acerc6—. Si estos no han querido llevar-
sela es porque nadie sabe como se usa este pedazo de
madera. Ya que te haces con el cinturén, toma esto
también. El hubiera querido que lo conservaras, estoy
seguro.
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Pensé que estaria en lo cierto, asi que agarré la vio-
la y me marché de alli con las prendas del pobre mu-
sico. Alo lejos pude ver cémo se llevaban el cuerpo de
mi amigo y no quise mirar por no descubrir como se
desharian de él.

Regresé a mi casa y evité encontrarme con mi her-
mano para no tener que explicarle lo sucedido.

Pasé unos dias destrozada, llorando por la pérdida
de aquel pobre hombre y de su musica. jYa nunca vol-
veria a escuchar aquella melodia! Observé la viola de
Beltran alli delante de mi, apoyada contra el muro de mi
dormitorio. Estaba cuidadosamente tallada con relie-
ves en el cordal de color claro igual que el clavijero, y
la madera de los bordes era oscura, rojiza. Un instru-
mento precioso, si, pero ;de qué me servia ahora si no
sabia como hacerlo sonar?

Me lo llevaba conmigo en mis ratos de abandono a
la danza, que comenz6 a hacerse silenciosa. Apoyaba la
viola con el arco contra un muro y me movia al com-
pés de las misicas que jamas sonaban mas alla de mi
cabeza. Llegué a acostumbrarme a la presencia de
las hijas de los campesinos de la zona y no me impor-
taba que Clara, una joven discreta cuya familia proce-
dia de Armea y que nos ayudaba con el ganado, se
entretuviera conmigo; a veces Clara se unia a mis
danzas. Con ella quizas yo pasara algunas de las tar-
des mas felices de aquella época, cuando venia a ver-
me a la parcela que se abria delante del santuario de
Tiobre. Era aquel un espacio de hierba, matojos, algu-
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nas piedras y lo que timidamente podia considerarse
el inicio del bosque que se alzaba ante la iglesia a po-
cos metros de distancia de la entrada. Alli se nos iban
las tardes inventando nuevas danzas.

—iLo tengo! Ven conmigo y te mostraré los prime-
ros pasos, son muy sencillos. Solo tienes que posar
con la pierna como si quisieras saltar un charco. —Yo
me levantaba la saya con desparpajo y cambiaba de
peso entre un pie y otro para ensefar a mi amiga el
nuevo movimiento que acaba de descubrir—. Y jya
estd! Cuando regresas al pie derecho otra vez, reci-
bes el otro brazo agarrando la tela del vestido y salu-
das a tu acompanante. Es muy facil. Ven, jrepite con-
migo!

Habiamos visto tantas veces en las fiestas del pue-
blo a hombres y mujeres cogidos de los brazos en bai-
les de parejas que el simple hecho de imitarlos no su-
ponia ningtn problema. Yo aprendia los pasos y Clara
me seguia. Pero mi talle era tan fino entonces que
cuando baildbamos juntas era yo quien podia mover-
me con el ritmo delicado y cadencioso de una dama
porque Clara, aunque solo me superaba en tres anos,
era mucho mas alta y regordeta, y debia ser ella quien
hiciera de hombre para soportar mi peso en los mo-
mentos de apoyo.

Un dia mi amiga me descubri6é un detalle en el que
nunca antes habiamos reparado:

—Aqui delante siempre pienso que nos podrian
llamar la atencién. Las danzas estan prohibidas, Maria.
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—Clara, con talante cauto y previsor, aunque atendia
a mis indicaciones, no quitaba un ojo de la puerta de
la iglesia—. Dicen que es un dragén... ;te habias fi-
jado?

Me volvi hacia el abside y observé con cuidado la
figura esculpida en piedra: se trataba de una bestia
extrafia que sostenia una espada.

—Bueno, jqué importa lo que cuenten las piedras!
Esos monstruos no se mueven. Ta aprende este baile,
que en la proxima fiesta estaremos alli para celebrar
como es debido.

Pero, indiferentes a aquellas representaciones de-
moniacas, las dos bailabamos, reiamos, saltabamos
entre el pie derecho y el doble giro con el brazo agi-
tando la falda, sin sospechar que quizds alguien mas
estuviera asistiendo al espectaculo sin haber sido in-
vitado.

Y si me dejo llevar por fabulaciones y leyendas tal
vez deberia decir que esos animales petrificados de la
iglesia, molestos por la profanacién del terreno sacro,
habian querido tomar venganza ante nuestro desafio
a las buenas normas de conducta; quizas fueron ellos
quienes intercedieron con fuerzas misteriosas y favo-
recieron la repentina aparicion del padre Payo justo
en el momento en que yo tomaba a Clara de la mano
para simular una reverencia.

Era un hombre grande, robusto, de espaldas an-
chas como el tronco de un carballo, que respiraba con
dificultad y arrastraba una tos permanente; tenia dedos
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largos igual que ramas crujientes y solia acariciar con
ellos su menton antes de decir algo. Miembro de la or-
den cisterciense de los del monasterio de Monfero, no
lejos de nuestra casa, la tragedia por la pérdida de mis
padres lo habia vuelto especialmente atento a nues-
tras necesidades y no pasaban mas de tres o cuatro
dias sin que mi hermano y yo tuviéramos noticias de
él: que si queriamos que alguien nos ayudara en las
tareas del servicio, que si estdbamos bien abastecidos,
que ojo con las crecidas del rio, que en el monasterio
les sobraba espacio... Mi hermano se empenaba en
alejarlo pero €l insistia.

—Dejaos, padre. No hace falta que os preocupéis
por nosotros, que bien sabemos llevar las riendas de
todo esto. —Martin tefifa de cortesia unas palabras
cansadas por la constante presencia del clérigo en
nuestros lares—. Id a pasear con mi hermana, si os
place, que hace rato que la busco; si dais con ella, de-
cidle de mi parte que venga a ayudarme con la divi-
sion de la cosecha.

Unas veces con excusa y otras sin ella, el padre
Payo me buscaba en los recovecos del jardin o del otro
lado de la tapia que separaba nuestra casa de la granja
vecina; casi siempre me hallaba en mitad de mis dan-
zas, unas veces sola y otras acompanada de Clara,
algo que me llenaba de sonrojo y hacia que nos que-
daramos quietas inmediatamente. Asi sucedi6 aquella
manana ante la iglesia. El padre Payo habia comenza-
do a toser y nos sobresaltamos, dejamos de bailar.
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—Por favor, jno lo hagéis por mi! —grit6—. Seria
una lastima interrumpir tan bonitos movimientos ju-
veniles al ritmo de una misica que mucho me temo
que, o no existe, o mi sordera es ya tan profunda que
no la oigo.

—Lo lamento, padre —respondi, hecha un manojo
de nervios—, sé que no esta bien que bailemos y por
eso lo hacemos en silencio.

Clara, asustada por la intimidante figura del cléri-
go, habia enmudecido y tuve que ser yo quien habla-
ra por las dos.

Segun contaban, solo el maligno podia jactarse de
arrastrar con sus garras al movimiento. La miisica,
gran aliada de los pecadores, exaltaba los sentidos y
alborotaba la moral de bailarines y vividores. No, no
estaba bien que nosotras bailaramos, pero ;qué otra
cosa podiamos hacer? ;Cémo si no iba a aliviar yo
mis penas y mi soledad?

—Si confesais vuestros pecados con la misma pre-
mura que reconocéis que la danza no es buena préacti-
ca, estoy seguro de que el Santisimo no lo tendra en
cuenta. —El clérigo nos bendijo con los dedos de su
mano derecha y luego a mi me bes6, apartando unas
gotas de sudor de mi frente—. Fingiremos que nada
ha pasado, que no has bailado nunca para ganar unas
monedas mds alla del pueblo vecino y nada habra pa-
sado, ;de acuerdo, Maria?

Las dos nos miramos aterradas y Clara se tap6 la
boca para no gritar del susto. No sabiamos cémo, pero

33



MARIA LOPEZ VILLARQUIDE

me habia descubierto. Su tono de voz amenazante dio
a entender que podia utilizar aquella informacién
para hacerme caer en desgracia ante mi hermano y
hundir la honra de mi familia definitivamente si en el
pueblo llegaban a saberlo.

—Yo... Yo solo bailaba por ayudarlo a él, padre. Era
un buen hombre y necesitaba el dinero —me defendi
como pude, aunque sabia que de nada servirian mis
tartamudeos ante un monje de los de la orden cister-
ciense.

Eran los duefios de todo y habia que estar de acuer-
do con ellos fueran cuales fueran las circunstancias.
Al padre Payo habia que darle la razén. Las ramas de
sus dedos iban directas a acariciar mi pelo o el hueco
de mis hombros y cualquier excusa era buena para
acercarse a mi piel y perdonarme el baile.

Después de aquel encuentro, mi amiga Clara no
volvid a presentarse en nuestro rincén para bailar
conmigo.

Pensé que mis momentos de confianza con la dan-
za se habian perdido para siempre: era el padre Payo
quien, sin embargo, si que se sentaba y me observaba
y yo dejaba que lo hiciera so pena de ir directo a con-
tarle todo a mi hermano.

Por su parte, Martin también sufri6 la influencia
del monje.

En el trabajo diario, mi hermano no tuvo mas re-
medio que aprender a delegar poco a poco en ciertos
vasallos que pretendian ser tan precisos como él en
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los célculos; a ellos confiaba parte de la gestion de la
casa porque conmigo se habia rendido. Tenia reunio-
nes cada vez mas frecuentes con el padre Payo y bien
sé que de aquellos encuentros surgi6 la primera invi-
tacion a probar el zumo de los vifiedos de los monjes.

—Vuestro padre cerraba tratos llenando las copas
con este vino, Martin —explicaba el padre Payo—.
No lo olvidéis, es el mejor y una herramienta infalible
para terminar de convencer a vuestros compradores.

Dicho aquello, le servia otro poco, hasta que las
mejillas le brillaban y, conducido por el mareo, en lo
tnico en lo que mi hermano comenzaba a pensar era
echarse un rato y descansar, olvidarse de sus obliga-
ciones.

—Ciertamente exquisito, padre. —Y Martin le daba
otro sorbo a su vaso—. Llevdis razén en esto.

—iY en tantas otras cosas! Sois tan joven que aun
no os habéis dado cuenta. —EI clérigo se acariciaba el
menton, observaba a mi hermano que, rendido, se re-
costaba en su asiento—. Recordad que tendréis siem-
pre a vuestra disposicion las tinajas que deseéis y en
casa no os faltaran botellas para poder degustarlo a dia-
rio, yo mismo me encargaré de serviroslo como corres-
ponde: nada mas exquisito que este vino delicioso a
tibia temperatura pero debéis consentir la cesiéon de
ciertos bienes, Martin. La comunidad habia tratado
el asunto con vuestro padre y seria una lastima dejar
a medias una relacion tan préspera, ;jno os parece?
Ahora sois el responsable y debéis tomar decisiones.
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