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Juglaresas, danzaderas, soldaderas… eran esas mujeres que, en las brumas 

de la Edad Media, se echaban a los caminos para bailar y cantar, perder 

su reputación y encontrar un sustento por las plazas de los pueblos o en 

los fastuosos salones de palacio, siempre ajenas a los mandatos morales de 

su tiempo. 

 

Tras el notable éxito de La catedrática, María López Villarquide recrea 

libremente las mil y una aventuras de la juglaresa más afamada de su 

Galicia natal en el siglo xiii: María Pérez, «la Balteira». La juglaresa nos 

ofrece un colorido fresco, cual corte de los milagros, de la vida a la que se 

enfrentaban artistas ambulantes, pícaros y también cortesanos, religiosos 

y peregrinos que marchaban rumbo a Compostela o a Tierra Santa en 

busca de aventura, un golpe de suerte o el perdón de sus pecados.

 

Con el ritmo trepidante de las novelas picarescas conoceremos a perso-

najes de todo pelaje y valor: amables alcahuetas, frailes borrachos, juglares 

protectores o pendencieros y ladinas reinas entre quienes María recorrerá 

la Península y afilará sus estrategias para sobrevivir. La Balteira será fuente 

de inspiración para las cantigas del monarca Alfonso X el Sabio y su fama 

y su arte la acompañarán en su viaje hacia un destino inesperado…

Diseño de la cubierta: © Agustín Escudero
Imagen de la cubierta: © Arcangel
Fotografía de la autora: © Anna Moya
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ecuerdo que hacía un año que padre y 
madre habían muerto; fue entonces cuan-
do escapé de mi casa y prometí no regre-
sar jamás.

Sé que cayeron desde el carromato que los condu-
cía a nuestro hogar, que regresaban de un viaje que 
los había llevado hasta alguna comarca hacia el norte, 
allí donde la costa es escarpada y se precipita frente a 
un mar peligroso al que hay que temer. Solo el lacayo 
al mando de los dos caballos había logrado sobrevivir 
aferrándose a las raíces de un árbol que asomaba en la 
orilla, él fue quien nos contó lo sucedido. Los cuerpos 
habían sido arrastrados por la corriente hasta perder-
se en el agua estancada de la ría y ya nunca habíamos 
vuelto a verlos. A padre y madre se los tragó el agua 
brava del río que surca los terrenos sembrados de mi 
pueblo, una mañana de primavera, o quizás fuera ve-
rano, no puedo asegurarlo.

Nací en un pueblo en donde el sol se esconde a me-
nudo y no comparte con los aldeanos las bondades de 
su luz y su calor. En Galicia vivimos contra el viento y 
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contra la lluvia rabiosa, por eso cuando la primavera 
arranca y el cielo se abre para dejar ver pedacitos sin 
nubes ni amenaza de borrasca es de rigor estar feliz.

Pero nosotros no podíamos.
El pexegueiro del camino viejo ya coloreaba sus fru-

tos y los dejaba caer al suelo. Melocotones magulla-
dos y picados por los pájaros se esparcían en hilera en 
la zona cercana a nuestra casa, «el pazo de los Pérez». 
Hacía calor y con las altas temperaturas la fruta ma-
duraba, caía al suelo y allí se quedaba. Padre y madre 
habían muerto y por eso nadie se había parado a ob-
servar los trozos de fruta madura de color naranja 
que desprendían un olor dulzón cuando aún se con-
servaban frescos y agrio en cuanto se mezclaban con 
la tierra y los insectos a los pies de los árboles. Nos 
habíamos quedado solos.

Una tragedia, eso habían dicho, una auténtica des-
gracia para mí y para mi hermano Martín. Él, con 
quince años recién cumplidos, sintiéndose mayor y 
responsable, asumía el cuidado de su hermanita y las 
tareas de mando y organización del pazo y las propie-
dades. Éramos ricos o, por lo menos, en aquel tiempo 
no nos faltaban dineros ni tierras que dar para su tra-
bajo a las gentes que sabían aprovecharlas para noso-
tros, los siervos, los criados. Mi padre había sido el 
más reputado alfayate hasta donde la vista podía al-
canzar más allá del cerro del pino torto. Sus paños para 
el abrigo y las confecciones en manteles y cortinajes 
siempre se nos encargaban a los Pérez porque trabajá-
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bamos con estambre de la mejor calidad, decían. Ve-
nían de todos los puntos del reino a comprarnos varas 
de tela y el negocio había funcionado desde siempre. 
Martín dijo que él se encargaría de mantener aquello, 
que nada iba a cambiar, que él era mi hermano ma-
yor y sabría cómo hacerlo. Yo, que tenía ocho años y 
me estremecía cuando con sus brazos largos me cu-
bría el hombro y me besaba en la cabeza, justo en la 
coronilla, allí donde a los niños pequerrechos les dicen 
la «fontanela», que cuando nacen es blanda y frágil 
porque aún no se han cerrado los huesos del todo, le 
creí.

—Cuidaré de ti, y todo seguirá como siempre —me 
aseguró.

Pero nada volvió a ser igual.
Al principio, Martín se preocupaba por que nada 

me faltara: cuidaba de sumar lo que se ganaba y ren-
día cuentas a los campesinos con buena voluntad y 
firmeza. Lo había aprendido sin esfuerzo, era de esas 
personas que pronto asumen su estamento y posición 
de poder respecto a los demás; a mí, en cambio, dar 
órdenes me resultaba incómodo, un gesto extraño 
para el que no sentía el menor interés. Él tenía dispo-
sición natural para el gobierno, yo no. Martín hablaba 
a los vasallos con seguridad y aplomo:

—Pronto, venid con los caballos. Quiero que en-
treguéis esta mercancía a lo largo de la jornada y que 
antes del atardecer estén de vuelta las bestias en el 
establo.
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Y le obedecían. «Hay que ver el amo qué entero a 
pesar de lo que han tenido que sufrir», murmura-
ban, y él, orgulloso, se crecía en su mandato y coor-
dinaba a todos para que las cosas continuasen por el 
mismo camino que había transcurrido. Él quería 
creer que eso era posible y hacía denodados esfuer-
zos por convencerme también a mí de lo bien que 
irían las cosas.

Mientras tanto, yo me entretenía con lo que podía.
Husmear entre fogones y acompañar a la cocinera 

en sus tareas a veces era interesante; recorrer los jardi-
nes en busca de malas hierbas y flores que aprovechar 
para los cocimientos y las salsas se convirtió una afi-
ción para mí.

—Consígueme unas piezas de membrillo, María. 
Podremos hacer confite para mañana al mediodía si 
te apresuras y me traes unas cuantas.

¡Qué delicia la compota de pero membrillero mez-
clado con canela y quién sabe qué otros mágicos in-
gredientes que añadía la cocinera! Pero por más que 
yo comiera cucharadas infinitas de aquel dulce no en-
gordaba y tampoco crecía. Mis huesos diminutos 
componían con mi cuerpo una figura frágil y delicada 
que a todos preocupaba. «A nena vai leva-lo enganido», 
me decían, convencidos de que el mal se había cebado 
con la familia también a costa de mi cuerpecillo des-
nutrido. Nuestra cocinera se esmeraba en alimentar-
me y también en hacerme partícipe de las actividades 
cotidianas, imagino que por compasión, porque no se 
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figuraba ella que estar sola y esconderme podía ser 
algo que yo disfrutase.

A mis ocho años, la única persona que me cuidaba 
era mi hermano mayor. Durante semanas, tras haber 
quedado huérfanos, me escondí de los vecinos, asus-
tada porque no entendía por qué todos venían a inte-
resarse por nosotros si nunca había sido así cuando 
padre y madre vivían.

Yo, que soy persona discreta, oía a Martín atendien-
do a las visitas o dando indicaciones a los miembros 
del servicio y esperaba resguardada en un rincón de la 
estancia, haciendo lo posible por no destacar entre ellos. 
Aquello no era para mí, no quería mandar sobre na-
die y se notaba, conmigo no se amedrentaban e igno-
raban mi presencia mientras trabajaban. «A nena» me 
decían, que iba de acá para allá sin decir palabra, que 
pasaba las horas escondida, sin más compañía que la 
de las sombras titilantes de las velas que yo misma 
prendía durante la noche o las aves curiosas que se 
posaban cerca de mi escondrijo si era de día. Eran 
aquellos mis momentos preferidos, los ratos que pa-
saba bailando sin descanso.

Bailaba para perderme en mis pensamientos. Me 
movía silenciosa allí donde sabía que solo los anima-
les curiosos podrían rastrearme. Aprendí a convertir 
aquellas danzas en mi único refugio ya que poco po-
día hacer por ayudar a mi hermano Martín.

Mi hermano era tan solo un chiquillo para gober-
nar una hacienda. Hasta entonces había sido nuestro 
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padre, Juan de Guimaráns, quien había dado nombre 
al negocio y rostro a las relaciones con los compra-
dores, así que después de su muerte, los clientes se 
extrañaban de ver a un joven tan resuelto a la hora 
de gestionar las entradas y salidas de la producción de 
telas.

—No hay necesidad de que carguéis vos con las 
responsabilidades de la casa, Martín. Tenéis dinero 
para pagar a alguien que se ocupe de ello.

Eran consejos de desconocidos, de gente que había 
tramado relaciones con nuestros padres, pero no con 
nosotros, que llegaban ahora como caídos del cielo; 
mi hermano, valiente y determinado, se empeñaba en 
ignorarlos. Sospechaba que escondían intereses ocul-
tos y no se fiaba de nadie.

Se nos echaban encima las aves carroñeras. Busca-
ban una parte del pastel de nuestras heredades, que 
eran muchas y muy preciosas.

—Agradezco vuestra ayuda, pero no es tanto el 
trabajo que hay que hacer en el negocio. Durante años 
he aprendido el oficio de mi padre y no siento la nece-
sidad de delegar en nadie más. —Y de nuevo sus bra-
zos largos me cubrían como las alas de las gallinas 
cuando recogen a sus polluelos y les dan calor y pro-
tección—. María y yo estaremos bien.

Al oírle no tenían más remedio que darse la vuelta 
y regresar por donde habían venido.

Estaba orgullosa de mi hermano, pero sus ocupa-
ciones le impedían dedicarme tiempo a mí, por lo que 
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poco a poco fui buscando la manera de alternar aque-
llos momentos de soledad y baile con otros en los que 
explorar la zona y entretenerme. Así fue como conocí 
a Beltrán.

Tenía más años que un bosque de castiñeiros y toca-
ba la viola a las afueras de Betanzos. Acostumbraba a 
sentarse tras un repecho del camino que se abría ha-
cia dos bifurcaciones y que algunos aprovechaban 
para detener sus recorridos y descansar. Lo descubrí 
una tarde en la que había dejado que mis pasos me 
guiaran sin rumbo hacia otras casas, otras familias, 
otros vecinos menos curiosos de nuestras inquietudes. 
Lo primero que me llamó la atención fue la hermosa 
canción que interpretaba; lo segundo, que era ciego.

—¿Esa música que tocáis la habéis inventado vos o 
es prestada de otro artista, señor?

Nunca antes me había dirigido a una persona que 
no pudiera volver la mirada cuando yo le hablaba, así 
que me pareció incómodo notar sus ojos ausentes, en-
trecerrados y muy quietos mientras respondía a mi 
pregunta:

—¡Por supuesto que es una pieza mía, pequeña! 
¿Cómo te atreves a ponerlo en duda?

Un par de titiriteros que compartían el almuerzo 
sobre unas piedras cercanas comenzaron a reírse ante 
la situación. Me avergoncé de inmediato y le pedí dis-
culpas al violinista.

—Lo siento, no quería ofenderos, pero es que me 
ha gustado mucho lo que tocáis. —En realidad, desea-
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ba saber si había aprendido a interpretar y componer 
antes de haber perdido la vista o si, en el caso de ser 
ciego de nacimiento, contaba con una destreza admi-
rable que yo no alcanzaba a imaginar, pero no tuve el 
arrojo de preguntarlo.

—Agradezco, en cualquier caso, que te guste mi 
música. Si dispones de una moneda la aceptaré en-
cantado.

Claro, aquel era el motivo de tan bonito acompaña-
miento musical: sacar algo de dinero. Me costaba 
comprenderlo. Yo estaba acostumbrada a tenerlo 
todo, nunca había tenido la necesidad de pagar nada, 
así que, avergonzada, tuve que excusarme por no lle-
var dinero encima.

—De modo que eres una joven noble que no dispo-
ne de monedas pero disfruta de mis composiciones. 
¡En ese caso, hazte a un lado y deja que continúe ga-
nándome la vida de la única forma que puedo!

Su rostro se había enrojecido y por las comisuras 
de sus labios se formaron cúmulos de saliva; tenía un 
aspecto aterrador y me asustó mucho, tanto que rom-
pí a llorar y me fui de allí corriendo. ¿Cómo podía ha-
ber sido tan torpe?

Ya de regreso en mi casa la musiquilla del ciego no 
me abandonaba, se había alojado en mi cabeza y 
no podía evitar tararearla. Sin querer, con unos pasos 
acompañé la melodía y antes de que me diera cuenta, 
resultó que yo misma había improvisado una danza 
que encajaba perfectamente con la composición del 
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anciano gruñón; entonces tuve una idea. Martín me 
sorprendió en el pasillo, haciendo filigranas con los 
brazos y cantando la sonata del ciego.

—¡Qué maravilla, hermana! ¿Se puede saber quién 
te ha enseñado a moverte así? —Y tras decir aquello 
me alzó y me llevó en volandas hasta el otro extremo 
de la casa—. ¡Pero si también sabes volar! Eres un 
hada, María. ¡Mi hermana es un espíritu del aire y yo 
no me había dado cuenta!

—¡Parad! Me hacéis cosquillas. —Yo pataleaba y 
me reía. Mi hermano era la persona a quien yo más 
podía querer en el mundo y era lo único que tenía, 
pero no quise contarle lo de Beltrán. Preferí mante-
nerlo en secreto.

A la mañana siguiente me dirigí al arcón en donde 
había visto a Martín meter el dinero después de con-
tarlo cada noche antes de acostarse y me guardé una 
pequeña cantidad bajo el vestido. Aunque había to-
mado lecciones para aprender a leer y escribir, no te-
nía ni idea de cuánto podían valer aquellas monedas, 
así que escogí las que más brillaban y me fui con ellas 
al repecho de las afueras esperando que el ciego se 
aposentara en el mismo lugar.

Tuve suerte y antes de llegar ya se escuchaba la 
viola vibrante y aterciopelada que interpretaba otra 
dulce canción. Al acercarme pude comprobar que ha-
bía más gente alrededor del viejo, lo cual me intimidó 
un poco para seguir adelante con el plan trazado, 
pero aun así, continué. En cuanto cesó la primera de 
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las canciones comenzaron a aplaudirle y a lanzarle 
monedas; aproveché que se agachaba a recoger su 
bolsa para acercarme y darle las mías, confiada de 
que me reconocería por la voz:

—Os debo una disculpa, señor. He traído algo de 
dinero para compensaros y agradeceros la música 
de ayer. Estuve todo el día con ella en la cabeza y no 
puedo negarlo, ¡es preciosa!

El viejo ladeó la cabeza y sonrió reconociendo a la 
niña del día anterior.

—¡Vaya joven dama de palabra! No contaba con tu 
aportación a la causa de mi manutención. Te lo agra-
dezco.

Entonces le entregué las monedas. El viejo cerró el 
puño y me agarró la mano para posarla sobre la suya 
y darme un par de palmadas:

—Eres una buena persona, pequeña.
Sonreí aliviada y entonces comenzó a tocar la me-

lodía que tanto me había gustado.
—Se la dedico a la muchacha más sensible que ha 

asistido al concierto hasta la fecha —dijo, y en cuanto 
tocó las primeras notas no pude evitar moverme con 
la danza que había practicado y ahora dedicaban para 
mí.

El público me hizo un hueco para permitirme el 
paso; por un momento tuve la sensación de que todas 
aquellas personas se fijaban en mí. ¡Yo, que tanto dis-
frutaba de mis bailes en soledad! Y sin embargo, me 
dejé llevar llena de energía.
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El viejo debió de notar que algo extraño sucedía 
porque, al contrario que en otras ocasiones, esta vez 
había palmas que acompañaban a su música: era yo 
que con mis menudas caderas de niña y mis dedos 
agitándose al viento animaba a los asistentes a marcar 
las notas al ritmo de su melodía.

Al terminar volvieron a aplaudir y a lanzarle dine-
ro. No podía creer aquella reacción y el ciego tampoco.

—¡Bravo! Una joven danzarina es sin duda el mejor 
acompañamiento que podíais tener, Beltrán. ¡Felicida-
des! —gritó uno de los asistentes.

Ojalá el pobre ciego hubiera podido verme en aquel 
momento. Fue el primer paso para que Beltrán y yo 
nos hiciéramos amigos.

Con el discurrir de las jornadas nos fuimos ganan-
do a un público más o menos fijo. Él variaba su reper-
torio de canciones y a cada una yo incorporaba nue-
vos pasos, cabriolas, saltos e incluso volteretas que 
hacían las delicias de los asistentes. Formamos un 
conjunto al que las gentes que ocasionalmente pasa-
ban por el camino aplaudían con admiración y sor-
presa, y yo no podía sentirme mejor. Me alegraba 
saber que si hacía aquello que tanto disfrutaba, ayu-
daría a Beltrán a ganarse un dinero. Él, no obstante, 
insistía en compartirlo conmigo:

—Mereces una parte, muchacha. Son monedas que 
has ganado tú, no heredadas de nadie, son fruto de tu 
trabajo y debes aprender a administrarlas porque en 
algún momento las necesitarás.
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Así que yo me guardaba mi parte en un pequeño 
zurrón que escondía bajo la falda y soñaba curiosa con 
ese momento en el cual tuviera que necesitarlo, como 
me decía Beltrán. Pensaba que aquello podría ser una 
aventura emocionante y disfrutaba del hecho de dedi-
carme a un oficio de mala fama a ojos de mi hermano.

Pero entonces comenzaron nuestros problemas.
Beltrán murió a los pocos meses de haberse inicia-

do nuestro espectáculo. El pobre viejo debió de sufrir 
algún tipo de ataque o convulsión y allí se quedó, en 
mitad del repecho.

Encontré su cuerpo sin vida tendido boca abajo y 
todavía aferrado a la viola. Una horda de curiosos se 
agolpaba alrededor y todo parecía indicar que unos 
maleantes le habían robado la bolsa con el dinero y la 
poca comida que llevaba encima; a mí ya solo me que-
daba lamentar su muerte y sollozar sobre los restos de 
mi pobre amigo.

Tomé su cinto, un viejo bálteo algo grande para mi 
cintura pero con hermosos colores en el cierre que 
quise que me acompañara para no olvidarlo.

Un muchacho se acercó a mí y preguntó curioso:
—¿El instrumento no lo quieres? —Soltó con cui-

dado los dedos agarrotados de Beltrán de su querida 
viola y me la acercó—. Si estos no han querido llevár-
sela es porque nadie sabe cómo se usa este pedazo de 
madera. Ya que te haces con el cinturón, toma esto 
también. Él hubiera querido que lo conservaras, estoy 
seguro.
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Pensé que estaría en lo cierto, así que agarré la vio-
la y me marché de allí con las prendas del pobre mú-
sico. A lo lejos pude ver cómo se llevaban el cuerpo de 
mi amigo y no quise mirar por no descubrir cómo se 
desharían de él.

Regresé a mi casa y evité encontrarme con mi her-
mano para no tener que explicarle lo sucedido.

Pasé unos días destrozada, llorando por la pérdida 
de aquel pobre hombre y de su música. ¡Ya nunca vol-
vería a escuchar aquella melodía! Observé la viola de 
Beltrán allí delante de mí, apoyada contra el muro de mi 
dormitorio. Estaba cuidadosamente tallada con relie-
ves en el cordal de color claro igual que el clavijero, y 
la madera de los bordes era oscura, rojiza. Un instru-
mento precioso, sí, pero ¿de qué me servía ahora si no 
sabía cómo hacerlo sonar?

Me lo llevaba conmigo en mis ratos de abandono a 
la danza, que comenzó a hacerse silenciosa. Apoyaba la 
viola con el arco contra un muro y me movía al com-
pás de las músicas que jamás sonaban más allá de mi 
cabeza. Llegué a acostumbrarme a la presencia de 
las hijas de los campesinos de la zona y no me impor-
taba que Clara, una joven discreta cuya familia proce-
día de Armeá y que nos ayudaba con el ganado, se 
entretuviera conmigo; a veces Clara se unía a mis 
danzas. Con ella quizás yo pasara algunas de las tar-
des más felices de aquella época, cuando venía a ver-
me a la parcela que se abría delante del santuario de 
Tiobre. Era aquel un espacio de hierba, matojos, algu-
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nas piedras y lo que tímidamente podía considerarse 
el inicio del bosque que se alzaba ante la iglesia a po-
cos metros de distancia de la entrada. Allí se nos iban 
las tardes inventando nuevas danzas.

—¡Lo tengo! Ven conmigo y te mostraré los prime-
ros pasos, son muy sencillos. Solo tienes que posar 
con la pierna como si quisieras saltar un charco. —Yo 
me levantaba la saya con desparpajo y cambiaba de 
peso entre un pie y otro para enseñar a mi amiga el 
nuevo movimiento que acaba de descubrir—. Y ¡ya 
está! Cuando regresas al pie derecho otra vez, reci-
bes el otro brazo agarrando la tela del vestido y salu-
das a tu acompañante. Es muy fácil. Ven, ¡repite con-
migo!

Habíamos visto tantas veces en las fiestas del pue-
blo a hombres y mujeres cogidos de los brazos en bai-
les de parejas que el simple hecho de imitarlos no su-
ponía ningún problema. Yo aprendía los pasos y Clara 
me seguía. Pero mi talle era tan fino entonces que 
cuando bailábamos juntas era yo quien podía mover-
me con el ritmo delicado y cadencioso de una dama 
porque Clara, aunque solo me superaba en tres años, 
era mucho más alta y regordeta, y debía ser ella quien 
hiciera de hombre para soportar mi peso en los mo-
mentos de apoyo.

Un día mi amiga me descubrió un detalle en el que 
nunca antes habíamos reparado:

—Aquí delante siempre pienso que nos podrían 
llamar la atención. Las danzas están prohibidas, María. 
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—Clara, con talante cauto y previsor, aunque atendía 
a mis indicaciones, no quitaba un ojo de la puerta de 
la iglesia—. Dicen que es un dragón... ¿te habías fi-
jado?

Me volví hacia el ábside y observé con cuidado la 
figura esculpida en piedra: se trataba de una bestia 
extraña que sostenía una espada.

—Bueno, ¡qué importa lo que cuenten las piedras! 
Esos monstruos no se mueven. Tú aprende este baile, 
que en la próxima fiesta estaremos allí para celebrar 
como es debido.

Pero, indiferentes a aquellas representaciones de-
moníacas, las dos bailábamos, reíamos, saltábamos 
entre el pie derecho y el doble giro con el brazo agi-
tando la falda, sin sospechar que quizás alguien más 
estuviera asistiendo al espectáculo sin haber sido in-
vitado.

Y si me dejo llevar por fabulaciones y leyendas tal 
vez debería decir que esos animales petrificados de la 
iglesia, molestos por la profanación del terreno sacro, 
habían querido tomar venganza ante nuestro desafío 
a las buenas normas de conducta; quizás fueron ellos 
quienes intercedieron con fuerzas misteriosas y favo-
recieron la repentina aparición del padre Payo justo 
en el momento en que yo tomaba a Clara de la mano 
para simular una reverencia.

Era un hombre grande, robusto, de espaldas an-
chas como el tronco de un carballo, que respiraba con 
dificultad y arrastraba una tos permanente; tenía dedos 
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largos igual que ramas crujientes y solía acariciar con 
ellos su mentón antes de decir algo. Miembro de la or-
den cisterciense de los del monasterio de Monfero, no 
lejos de nuestra casa, la tragedia por la pérdida de mis 
padres lo había vuelto especialmente atento a nues-
tras necesidades y no pasaban más de tres o cuatro 
días sin que mi hermano y yo tuviéramos noticias de 
él: que si queríamos que alguien nos ayudara en las 
tareas del servicio, que si estábamos bien abastecidos, 
que ojo con las crecidas del río, que en el monasterio 
les sobraba espacio... Mi hermano se empeñaba en 
alejarlo pero él insistía.

—Dejaos, padre. No hace falta que os preocupéis 
por nosotros, que bien sabemos llevar las riendas de 
todo esto. —Martín teñía de cortesía unas palabras 
cansadas por la constante presencia del clérigo en 
nuestros lares—. Id a pasear con mi hermana, si os 
place, que hace rato que la busco; si dais con ella, de-
cidle de mi parte que venga a ayudarme con la divi-
sión de la cosecha.

Unas veces con excusa y otras sin ella, el padre 
Payo me buscaba en los recovecos del jardín o del otro 
lado de la tapia que separaba nuestra casa de la granja 
vecina; casi siempre me hallaba en mitad de mis dan-
zas, unas veces sola y otras acompañada de Clara, 
algo que me llenaba de sonrojo y hacía que nos que-
dáramos quietas inmediatamente. Así sucedió aquella 
mañana ante la iglesia. El padre Payo había comenza-
do a toser y nos sobresaltamos, dejamos de bailar.
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—Por favor, ¡no lo hagáis por mí! —gritó—. Sería 
una lástima interrumpir tan bonitos movimientos ju-
veniles al ritmo de una música que mucho me temo 
que, o no existe, o mi sordera es ya tan profunda que 
no la oigo.

—Lo lamento, padre —respondí, hecha un manojo 
de nervios—, sé que no está bien que bailemos y por 
eso lo hacemos en silencio.

Clara, asustada por la intimidante figura del cléri-
go, había enmudecido y tuve que ser yo quien habla-
ra por las dos.

Según contaban, solo el maligno podía jactarse de 
arrastrar con sus garras al movimiento. La música, 
gran aliada de los pecadores, exaltaba los sentidos y 
alborotaba la moral de bailarines y vividores. No, no 
estaba bien que nosotras bailáramos, pero ¿qué otra 
cosa podíamos hacer? ¿Cómo si no iba a aliviar yo 
mis penas y mi soledad?

—Si confesáis vuestros pecados con la misma pre-
mura que reconocéis que la danza no es buena prácti-
ca, estoy seguro de que el Santísimo no lo tendrá en 
cuenta. —El clérigo nos bendijo con los dedos de su 
mano derecha y luego a mí me besó, apartando unas 
gotas de sudor de mi frente—. Fingiremos que nada 
ha pasado, que no has bailado nunca para ganar unas 
monedas más allá del pueblo vecino y nada habrá pa-
sado, ¿de acuerdo, María?

Las dos nos miramos aterradas y Clara se tapó la 
boca para no gritar del susto. No sabíamos cómo, pero 
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me había descubierto. Su tono de voz amenazante dio 
a entender que podía utilizar aquella información 
para hacerme caer en desgracia ante mi hermano y 
hundir la honra de mi familia definitivamente si en el 
pueblo llegaban a saberlo.

—Yo... Yo solo bailaba por ayudarlo a él, padre. Era 
un buen hombre y necesitaba el dinero —me defendí 
como pude, aunque sabía que de nada servirían mis 
tartamudeos ante un monje de los de la orden cister-
ciense.

Eran los dueños de todo y había que estar de acuer-
do con ellos fueran cuales fueran las circunstancias. 
Al padre Payo había que darle la razón. Las ramas de 
sus dedos iban directas a acariciar mi pelo o el hueco 
de mis hombros y cualquier excusa era buena para 
acercarse a mi piel y perdonarme el baile.

Después de aquel encuentro, mi amiga Clara no 
volvió a presentarse en nuestro rincón para bailar 
conmigo.

Pensé que mis momentos de confianza con la dan-
za se habían perdido para siempre: era el padre Payo 
quien, sin embargo, sí que se sentaba y me observaba 
y yo dejaba que lo hiciera so pena de ir directo a con-
tarle todo a mi hermano.

Por su parte, Martín también sufrió la influencia 
del monje.

En el trabajo diario, mi hermano no tuvo más re-
medio que aprender a delegar poco a poco en ciertos 
vasallos que pretendían ser tan precisos como él en 
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los cálculos; a ellos confiaba parte de la gestión de la 
casa porque conmigo se había rendido. Tenía reunio-
nes cada vez más frecuentes con el padre Payo y bien 
sé que de aquellos encuentros surgió la primera invi-
tación a probar el zumo de los viñedos de los monjes.

—Vuestro padre cerraba tratos llenando las copas 
con este vino, Martín —explicaba el padre Payo—. 
No lo olvidéis, es el mejor y una herramienta infalible 
para terminar de convencer a vuestros compradores.

Dicho aquello, le servía otro poco, hasta que las 
mejillas le brillaban y, conducido por el mareo, en lo 
único en lo que mi hermano comenzaba a pensar era 
echarse un rato y descansar, olvidarse de sus obliga-
ciones.

—Ciertamente exquisito, padre. —Y Martín le daba 
otro sorbo a su vaso—. Lleváis razón en esto.

—¡Y en tantas otras cosas! Sois tan joven que aún 
no os habéis dado cuenta. —El clérigo se acariciaba el 
mentón, observaba a mi hermano que, rendido, se re-
costaba en su asiento—. Recordad que tendréis siem-
pre a vuestra disposición las tinajas que deseéis y en 
casa no os faltarán botellas para poder degustarlo a dia-
rio, yo mismo me encargaré de servíroslo como corres-
ponde: nada más exquisito que este vino delicioso a 
tibia temperatura pero debéis consentir la cesión de 
ciertos bienes, Martín. La comunidad había tratado 
el asunto con vuestro padre y sería una lástima dejar 
a medias una relación tan próspera, ¿no os parece? 
Ahora sois el responsable y debéis tomar decisiones.
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