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UN ANO Y NUEVE MESES DESPUES

Qué dia tan feo y asqueroso. La lluvia sale despedida del
parabrisas del coche de mi companero de trabajo, igual-
mente asqueroso por su olor a patatas fritas frias del Mc-
Donald’s y a pino. Leon hace tamborilear los dedos sobre
el volante y se inclina un poco hacia delante para ver mejor
el exterior. Los limpiaparabrisas lo estan dando todo en su
ir y venir, pero es que llueve como si alguien hubiera raja-
do el cielo por la mitad y un océano rugiente estuviera ca-
yendo por él.

—Gracias de nuevo por el viaje.

—De nada, para eso estamos.

Meto los labios hacia dentro e inspiro el verde de los pi-
nos. No sé con qué ha rociado esto antes de que yo entrara,
pero va a perseguirme alli donde vaya durante el resto del
dia. No conozco demasiado a Leon, asi que es perfecta-
mente posible que haya un cadaver en el maletero y que el
espray de pino sea para ocultarlo.

—Esta lloviendo con bastante fuerza —digo.

Brandy no ha podido llevarme a casa porque su herma-
na ha pasado a recogerla antes de la hora. Zach ha venido
hoy con la moto, y me apuesto algo a que se estd arrepin-
tiendo. Melissa se ofreci6 a llevarme con la esperanza evi-
dente de que yo declinara, y por eso lo hice. Se viene mos-
trando irracionalmente quisquillosa conmigo desde que la
lie con un amigo de mi prometido que result6 ser un adul-
tero en serie. Cree que Nicholas y yo supimos que pertene-
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cia al club de los infieles desde el principio y que hicimos
trizas su confianza en los hombres a propésito.

—S5i, se supone que va a llover toda la semana.

—Pues es una lastima para quien quiera salir a hacer
truco o trato.

Leon se vuelve a mirarme y un instante después desliza
los ojos de nuevo hacia la carretera. O a lo que puede ver
de ella... Francamente, no sé como sigue avanzando centi-
metro a centimetro, porque yo no veo nada. Por lo que sé,
podriamos estar segando un prado. Estamos a finales de
octubre y la temperatura es de cinco grados. La semana pa-
sada me puse pantalones cortos. La semana anterior hizo
tanto frio que estuvo a punto de nevar. El otofio en Wiscon-
sin es una fiesta.

—Repartes golosinas?

La respuesta deberia ser evidente. Me encantan las go-
losinas y me encantan los nifios, sobre todo cuando son pe-
quenos y repulsivos, porque me parecen muy graciosos.
También me encanta el otofio. Me he pasado todo el mes
usando el tono de cacerola reluciente de cobre de mi paleta
de sombras de ojos, intentando darles a mis parpados el
mismo brillo que tienen los rayos del sol poniente cuando
caen ligeramente inclinados sobre un huerto de calabazas.

El suelo de mi habitacion es un caos de suéteres suaves
que hacen que me sienta como un capitdn de barco, botas
altas y bufandas infinitas. Todas mis comidas tienen un to-
que de especia de calabaza. Cuando no estoy ingiriendo ca-
labaza, la estoy aspirando como una adicta, alineando ve-
las con olor a comida en todas las superficies disponibles
de la casa. Tarta de manzana, tarta de calabaza, especia de
calabaza, calabaza de manzana.

Mi estética es agresivamente convencional, y no me
arrepiento de ello. En parte se la debo a aquella mujer del
mostrador de una tienda de cosmética que me dijo que soy
otonal por el color ambarino de mis ojos y por mi cabello

14



recto del color de las nueces pacanas, pero, por la manera
en que me maravillo con los colores de las hojas, por mi
amor hacia las gorras de lana y por mi tendencia a atibo-
rrarme a calabazas, sé de corazén que seguiria siendo una
zorra convencional por mucho que tuviera matices neu-
tros. Esta en mi ADN.

Pese a todo ello, no tengo ganas de repartir caramelos
por Halloween. Ni siquiera he colgado las decoraciones, y
eso que solia ser una de mis actividades favoritas al co-
menzar la estacion. Es posible que acabe pasando la tarde
sola, en chandal, viendo programas malos de television
mientras Nicholas esta fuera, jugando a Gears of War en
casa de un amigo, o que nos acostemos antes de las nueve
tras haber repartido hilo dental y cepillos de dientes bara-
tos y de tamafio de viaje a algunos nifios decepcionados.

—Quizd —digo al fin.

Porque ya no me importa lo que vaya a hacer. Podria
estar en una montafa rusa o escribiendo la lista de la com-
pra, que mi nivel de entusiasmo pareceria el mismo. La
idea me deprime, pero lo que me deprime de verdad es
que no pienso hacer nada al respecto.

—Yo lo haria si viviera en una calle que fuera mas con-
currida —dice él—. Pero donde vivo nadie sale a hacer tru-
co o trato.

En Morris no hay nada parecido a una calle concurrida.
Vivimos en un lugar tan pequeiio que lo pasarias mal in-
tentando encontrarnos en un mapa de Wisconsin. Sélo te-
nemos dos semaforos.

Las luces de los coches pasan a nuestro lado, sus neu-
maticos escupen olas que ni Moisés al separar las aguas
del mar Rojo. Si yo estuviera al volante sin duda habria
aparcado en algtin sitio hace una eternidad para esperar a
que dejara de llover. Pero Leon estd completamente relaja-
do. Me pregunto si mantiene esta misma expresioén agra-
dable cuando se dedica a trocear a la gente y vuelca los
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restos rezumantes de la tabla de cortar dentro de su ma-
letero.

No es que Leon me haya dado ninguna razén para que
me muestre precavida con él. Deberia estar preguntandole
educadamente dénde vive o cosas asi, pero es que tengo
un ojo puesto en los nimeros de color esmeralda de su re-
loj digital y me estoy preguntando si Nicholas habré llega-
do ya a casa, porque espero desesperadamente que no sea
asi. El Junk Yard abre a las diez y cierra a las seis todos los
dias salvo los sabados, cuando esta abierto de once a siete.

Nicholas trabaja como dentista en el centro odontolégi-
co Rise and Smile, que esta en la misma carretera por la
que vamos ahora, y sale a las seis. Yo suelo llegar a casa
antes porque €l se detiene en casa de sus padres para pre-
pararle un café a su madre o para leerle alguna carta confu-
sa que haya llegado por correo o para hacer lo que sea que
ella le esté pidiendo a graznidos ese dia en concreto. Si se
pasa mas de veinticuatro horas sin verlo, el sistema opera-
tivo comienza a fallarle.

Esta manana me he encontrado una de mis ruedas com-
pletamente desinflada. Mientras estaba ahi plantada, mi-
randola, me he visto transportada a ese momento, un afio
atrds, en que Nicholas sefial6 que tenia que ensefiarme a
cambiar un neumatico. Ofendida por la suposicion de que
yo no sabia cémo hacerlo, le puse los puntos sobre las ies y
le informé de que aprendi hace afios. Soy una mujer mo-
derna, responsable y autosuficiente. No necesito que nin-
gun hombre me ayude con el mantenimiento del vehiculo.

La cuestion es que, en realidad, no sé como cambiar una
rueda. El tiempo esta mafiana era agradable, no tenia ni
idea de que iba a llover, asi que decidi ir al trabajo cami-
nando... y eso es lo que me ha conducido hasta el brete ac-
tual en el coche de Leon, porque de ninguna manera iba a
regresar a casa caminando: jllevo un suéter de cachemira!

La mentirijilla sobre los neumaticos se me fue un poco
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de las manos cuando el padre de Nicholas, un hombre de
creencias lastimosamente anticuadas, comenté que las mu-
jeres no saben cambiar el aceite. Yo le contesté: «;Perdén?
Yo me cambio el aceite constantemente». Lo dije por el fe-
minismo. No se me puede culpar por ello. A continuacién
es posible que me jactara de haber puesto los amortigua-
dores y las pastillas de freno, y de no haber necesitado
nunca la asistencia de un mecéanico. Nunca. Sé que Nicho-
las desconfia y que ha estado intentando pillarme cada vez
que han tenido que hacerle algo a mi coche. Muy conve-
nientemente, s6lo soy una mecénica experta cuando él esta
en el trabajo, asi que nunca me ve en acciéon. Me cuelo en
Morris Auto como una delincuente y le pago a Dave en
efectivo. Dave es buena gente. Ha prometido que no me
delatara nunca y permite que me atribuya los méritos de
su trabajo.

Todos los edificios de Langley son manchas frias y azu-
ladas bajo esta lluvia. Pasamos junto a una version a lo
Claude Monet del Rise and Smile, y ruego por que Nicho-
las no tenga vista de halcén y pueda verme milagrosamen-
te en el asiento del pasajero de un coche desconocido. Si
llega a sus oidos que hoy no he ido en coche al trabajo, me
preguntara por qué. Y no tengo ninguna excusa valida. Se
enterara de que le menti acerca de mi saber hacer mecéni-
co, y su expresion ufana de «lo sabia» me jodera tanto que
me provocara una erupcién de acné. De todos modos, él no
es nadie para dudar de mi destreza como mecanica. Es se-
xista asumir que no sabria arreglar una fuga en los man-
guitos o una cinta abrasiva o cualquiera de las cosas que
hacen que un coche haga brrrum. El deberia dar por senta-
do que todas mis mentiras son verdad.

Quiero que Leon se dé prisa, aunque la carretera esté
resbaladiza y yo prefiera de veras no morirme dentro de
este coche que huele como si hubiera inspirado un bosque
entero por la rejilla. Me pregunto como podria formular la
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peticiéon de que ponga su vida en peligro mortal para que
yo tenga tiempo de consultar unos tutoriales en YouTube
antes de que Nicholas llegue a casa. ; Vale la pena la posibi-
lidad de derrapar y salirnos de la carretera a fin de que yo
pueda mantener este engafio? Si. Si que vale la pena. No
me he pasado todo este tiempo trabajandomelo para que
me estalle en la cara por culpa de un poco de lluvia.

Recojo del suelo un vaso para llevar y lo giro.

—Dunkin’ Donuts, ;eh? Que no se entere Brandy.

La hermana de Brandy tiene una cafeteria, el Blue Tulip
Café, y Brandy, como su embajadora en el Junk Yard, no
permite que nadie del trabajo frecuente ninguna de las
grandes cadenas cafeteras.

Leon suelta una risita.

—Ah, ya lo sé. Tengo que esconderlo como si fuera un
secreto oscuro. Pero el café de Dunkin’ Donuts sabe mejor,
y ademas has de tener en cuenta mi lealtad al nombre.
Cuando compartes apellido con Dunkin” Donuts, es hacia
alli adonde apunta tu fidelidad.

—¢Te apellidas Donuts? —contesto como una idiota in-
tegral un segundo antes de ser consciente de lo evidente de
mi error.

—DMe apellido Duncan, Naomi.

Leon me mira de reojo y su expresion quiere ser un «;Lo
dices en serio?», porque se trata de un detalle que proba-
blemente deberia saber a estas alturas, habiendo trabajado
con €l en el Junk Yard desde febrero. El Junk Yard no es un
vertedero en el sentido literal,' sino un negocio familiar.
Pero sus modales son infinitamente superiores a los mios,
asi que en cambio su expresion dice: «Oh, es perfectamente
comprensible que hayas dicho eso, supongo».

Quiero abrir la puerta y saltar del coche, pero me resis-

1. Junkyard es, efectivamente, «vertedero, desguace, chatarreria...».
(N.del T.)
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to. Ahi fuera estd cayendo un monzoén y se me correra el
brillo cobrizo por las mejillas. Con esta visibilidad, me
plantaré en medio del tréfico y me atropellaradn. Mi foto de
compromiso aparecera en blanco y negro en el periédico,
con el aviso de que, en vez de flores, la familia de mi pro-
metido solicita que se hagan donaciones a Rows of Books,
su organizacion benéfica con &nimo de lucro, que se dedica
a mandar libros de texto sobre higiene dental a escuelas
desfavorecidas.

Me pongo hecha una furia durante un momento por-
que eso es exactamente lo que pasaria, pero soy lo bastante
rencorosa como para pensar que preferiria las flores.

iPor fin!, por fin aparcamos en mi calle. Ya estoy quitan-
dome el cinturén de seguridad cuando senalo la casita
frente a la que estan aparcados mi viejo y fiable Saturn y un
Maserati dorado, disparejos a mas no poder.

Nicholas ha llegado a casa, maldita sea.

Esta en el porche, con el correo del dia y una cartera de
cuero bajo el brazo, abriendo la puerta de la calle. Por una
vez que necesito que vaya a mimar a su madre después del
trabajo, y en su lugar se viene directamente a casa, como
un gilipollas. Le echo una ojeada al coche y resoplo: la rue-
da estd tan desinflada que se ha quedado completamente
torcido. Serd un milagro que Nicholas no haya reparado en
ello. El Saturn tiene un aspecto patético al lado del llamati-
vo coche de Nicholas, tan fuera de lugar en Morris que
todo el mundo sabe a quién pertenece cada vez que pasa
zumbando frente a un seméforo en el momento en que éste
se pone en rojo.

A la inversa, el vehiculo de Leon es un monstruo de
Frankenstein hecho con piezas japonesas. En su mayor
parte es de un color azul grisdceo opaco, salvo por la
puerta del conductor, que es roja y estd corroida por el
6xido, y el maletero, que es blanco y no cierra bien. Se ha
pasado todo el viaje golpeando, lo cual probablemente ex-
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plique mis visiones acerca de la persona atada y amorda-
zada que hay en su interior. Pobre Leon. Sé que dicen que
es con los tipos callados con quienes hay que tener cuida-
do, pero conmigo ha sido siempre agradable y no se mere-
ce ninguna mirada de reojo. Probablemente no es Jack el
Destripador.

—Te veo esta noche —me dice.

Casi cada viernes, Brandy organiza una noche de juegos
a la que nos invita a Zach, Melissa, Leon y a mi, cortesia
que hace siempre extensiva a nuestras medias naranjas. Ni-
cholas nunca ha asistido a ninguna de las noches de juegos
de Brandy, ni a las barbacoas de Zach, ni a las excursiones
de Melissa al minigolf, lo cual me parece bien. Asi él puede
ir a hacer sus cosas con sus amigos, que ni siquiera le caen
bien; si sigue saliendo con ellos es porque cuesta mucho
hacer nuevas amistades a los treinta y dos.

He cruzado la mitad del patio cuando Leon grita ines-
peradamente:

—iEh, Nicholas!

Nicholas lo saluda con la mano, confundido. Mis com-
pafieros de trabajo suelen ignorarlo cada vez que entran en
contacto, y viceversa.

—¢Hola?

—¢Vendras hoy a la noche de juegos? —le pregunta
Leon.

Se me escapa una carcajada que suena a «baj», porque
por supuesto que Nicholas no vendrd. No le cae bien a nin-
guno de ellos, y se pasaria toda la noche malhumorado y a
la defensiva, lo cual le quitaria toda la diversiéon para mi. Si
fuera, mis amigos (aunque ella prefiera que no lo haga,
sigo contando a Melissa como amiga porque mantengo la
esperanza de que vuelva a tratarme bien algtn dia) po-
drian darse cuenta de que no somos los tortolitos yin y
yang que vengo haciendo ver en mis stories de Instagram.
En cierto modo me conviene que Nicholas evite a mis ami-
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gos y que no se nos acerque lo suficiente como para que lo
inspeccionen. Saber que nuestra relaciéon parece envidiable
desde el exterior es lo tinico que nos mantiene en marcha,
porque en realidad nuestra relaciéon no es para nada envi-
diable.

—¢De qué te ries? —pregunta Nicholas con expresion
ofendida.

—Nunca vas a las noches de juegos. ;Para qué te lo pre-
gunta? —Y le grito a Leon—: jNo, tiene cosas que hacer!

—Lastima —contesta Leon—. Sabes que serds bien reci-
bido si quieres pasarte cuando tu agenda te lo permita, Ni-
cholas.

Los ojos entornados de Nicholas no se apartan de mi
mientras contesta:

—¢Sabes qué? Creo que iré.

Leon se despide con un alegre movimiento de la mano,
lo cual contrasta radicalmente con la conmocién que me
apresuro a ocultar.

—iGuay! jHasta luego, Naomi! —dice, y se pone en
marcha.

Alguien ha dicho algo de lo més sencillo, «Hasta luego,
Naomi», y a mi se me ha ocurrido una idea extrana.

Hace mucho tiempo que nadie me ve, porque manten-
go escondida una gran parte de mi. De mi, de quien soy en
realidad, una persona que lleva viva veintiocho afios,
veintiséis de ellos sin conocer la existencia de Nicholas
Rose. He estado lentamente purgando las partes Westfield
de mi ser para convertirme en la pre-Naomi Rose. Ya casi
la sefiora Rose. Llevo casi dos afos siendo la mitad de un
todo y dltimamente no sé si cuento siquiera como una mi-
tad.

Pero, cuando alguien me llama Naomi con una voz
agradable, me siento como la chica que fui. Durante el bre-
ve lapso que tarda el coche de Leon en desaparecer al final
de la calle soy Naomi Westfield de nuevo.
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—:No quieres que vaya? —pregunta Nicholas con tono
acusador.

—:Qué? No seas ridiculo. Pues claro que quiero.

Le dedico la mas amplia de mis sonrisas. Para que sea
convincente, la sonrisa tiene que llegar hasta los ojos.
Una sonrisa de verdad. Cada vez que hago una, me gusta
imaginarme que lo estoy mirando por el retrovisor, lar-
gandome de Morris a toda leche, para no volver a verlo
nunca mas.
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