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Una novela deliciosa que retrata la sociedad de la Italia de 
 principios de siglo a través de los ojos de una joven modista.
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En la Italia de principios del siglo xx,  

una jovencísima modista lucha por conquistar su 

independencia a la vez que es testigo de cuanto 

sucede tras los muros de las mejores casas  

de la ciudad y aprende un oficio tan difícil  

como delicado y exquisito. Bianca Pitzorno (Sácer, 1942) es una escri-
tora de gran prestigio en Italia, autora de 
más de cincuenta obras de ensayo, novelas 
históricas y libros para jóvenes lectores 
que han obtenido numerosos premios. Es, 
además, traductora de autores como Tove 
Jansson, Tolkien, David Grossman o Syl-
via Plath. Ha vendido más de dos millones 
de ejemplares en Italia y ha sido traducida 
a varias lenguas.

«Bianca Pitzorno es un icono.»  
Corriere del Ticino

* * *

«Una historia emocionante que  
 se lee como un folletín, 

pero que trata temas muy 
contemporáneos relativos a 

la emancipación de las mujeres.» 
Cosmopolitan

* * *

«Una novela poderosa.»  
Il manifesto

«Bianca Pitzorno es una de las escritoras 

italianas más importantes del momento.  

El sueño de la máquina de coser es una novela 

extraordinaria.» La Repubblica
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Vida mía, corazón mío

Tenía siete años cuando mi abuela empezó a encargar-
me los acabados más sencillos de las prendas que co-
sía en casa para sus clientas durante las épocas en que 
no le pedían que fuera a trabajar a domicilio. Nos ha-
bíamos quedado las dos solas después de la epide-
mia de cólera que se había llevado, sin hacer distincio
nes de sexo, a mis padres, mis hermanos y hermanas y 
a todos los demás hijos y nietos de mi abuela, mis tíos 
y mis primos. Cómo conseguimos esquivarla nosotras 
dos todavía no me lo explico.

Éramos pobres, pero también lo éramos antes de la 
epidemia. Nuestra familia nunca había tenido nada, 
excepto la fuerza de los brazos de los hombres y la ha-
bilidad de los dedos de las mujeres. Mi abuela, sus hi-
jas y cuñadas eran conocidas en la ciudad por su des-
treza y precisión en la costura y el bordado, por su 
honestidad, limpieza y fiabilidad en las tareas domés-
ticas cuando servían en las casas de los señores, ya que 
tenían cierta gracia si hacían de camareras y además 
podían ocuparse de la ropa. Del mismo modo, casi to-
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T-El sueño de la máquina de coser.indd   9 31/1/20   11:46



das eran buenas cocineras. Los hombres trabajaban a 
jornal como albañiles, mozos, jardineros. En nuestra 
ciudad todavía no había muchas industrias que em-
plearan obreros, pero la cervecera, el lagar, el molino y 
también los eternos trabajos de excavación para el 
acueducto solían necesitar mano de obra no especiali-
zada. Que yo recuerde, nunca pasamos hambre, aun-
que cuando no lográbamos pagar el alquiler de los 
modestos pisos en los que vivía la gente de nuestra 
clase debíamos cambiar a menudo de casa y amonto-
narnos durante un tiempo en alguno de los sótanos o 
los bajos del casco antiguo.

Cuando nos quedamos solas, yo tenía cinco años y 
mi abuela cincuenta y dos. Todavía era fuerte y podría 
haberse ganado la vida si hubiera entrado a trabajar en 
casa de alguna de las familias donde había estado em-
pleada de joven y había dejado un buen recuerdo. Pero 
ninguna de ellas le habría permitido tenerme consigo, 
y ella no quería meterme en uno de los hospicios o al-
bergues para huérfanos tutelados por monjas que ha-
bía en la ciudad, pero que tenían una pésima fama. In-
cluso trabajando a media jornada no habría sabido 
dónde dejarme durante el día. Así que apostó consigo 
misma a que conseguiría mantenernos a ambas única-
mente cosiendo, y le salió tan bien que no recuerdo ha-
ber pasado ninguna privación durante aquellos años. 
Vivíamos en una vivienda de dos cuartitos en el semi-
sótano de un edificio señorial, en una calle estrecha y 
empedrada del casco antiguo, y pagábamos el alquiler 
en especies: limpiando diariamente el portal y las esca-
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leras hasta el cuarto piso. Mi abuela tardaba dos horas 
y media cada mañana en hacerlo; se levantaba cuando 
todavía estaba oscuro, y, después de guardar el cubo, 
los trapos y la escoba, empezaba a coser.

Había arreglado con tanta dignidad y gracia uno de 
los dos cuartitos que podía recibir a las clientas que 
venían a traerle encargos y algunas veces a tomarse 
medidas para las prendas que confeccionaba, aunque 
casi siempre era ella quien acudía a sus casas con la 
ropa hilvanada sobre el brazo, envuelta en una sábana 
para protegerla, y el cojín de los alfileres atado, junto a 
la tijera, a una cinta que le colgaba sobre el pecho. En 
esas ocasiones me llevaba consigo después de recor-
darme mil veces que me debía quedar quieta en un 
rinconcito. Lo hacía porque no sabía con quién dejar-
me, pero también para que empezara a aprender con 
lo que viera.

La especialidad de mi abuela era la lencería: ajuares 
completos para casa, sábanas, manteles, cortinas, pero 
también camisas de hombre y de mujer, ropa interior, 
conjuntos de recién nacido. En aquella época, sólo al-
gunos almacenes de mucho lujo vendían estas pren-
das de vestir ya hechas. Nuestras grandes rivales en 
este terreno eran las monjas del Carmelo, a las que se 
les daban muy bien los bordados. Pero mi abuela tam-
bién confeccionaba vestidos de día y de noche, cha-
quetas, abrigos. Todo de mujer. Y, obviamente, redu-
ciendo las medidas, de niño. De hecho, yo siempre iba 
bien vestida, limpia y correcta, a diferencia de las otras 
pequeñas andrajosas del callejón. Con todo, a pesar 
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de su edad, a ella la consideraban una «modistilla», 
alguien a quien dirigirse para las cosas más sencillas y 
cotidianas. En cambio, en la ciudad había dos costure-
ras realmente importantes, rivales entre sí, que aten-
dían a las señoras más ricas y a la moda, y ambas te-
nían un taller de costura y varias empleadas. Recibían 
los catálogos con los figurines, y en algunos casos 
incluso los tejidos, de la capital. Encargarles que te 
confeccionaran un traje costaba una fortuna. Con ese 
dinero mi abuela y yo podríamos haber vivido cómo-
damente dos años, o quizá más.

Luego había una familia, la del abogado Provera, 
que incluso se hacía traer desde París los vestidos de 
baile y de ceremonia de su mujer y sus dos hijas. Una 
verdadera extravagancia, porque era sabido en la ciu-
dad que para todo lo demás, incluido su propio guar-
darropa, el abogado Provera era muy avaro, a pesar de 
poseer uno de los patrimonios más importantes de la 
localidad. «Cuanto más dinero tienen, más locos es-
tán», suspiraba mi abuela, que de joven había trabaja-
do para los padres de la mujer, también riquísimos te-
rratenientes que para la boda habían equipado a su 
única hija, Teresa, con un ajuar extraordinario, digno 
de una heredera americana, traído igualmente de Pa-
rís, y le habían asignado una dote principesca. Pero, 
por lo visto, el yerno sólo estaba dispuesto a gastar en 
la elegancia de sus mujeres, no en la suya propia. 
Como todos los señores, el abogado acudía a un sastre 
para hombres para hacerse sus trajes, aunque el oficio 
de sastre era por completo distinto del nuestro: se usa-
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ban otros tejidos, el corte era diferente; también eran 
distintas las técnicas de cosido y las reglas de aprendi-
zaje: no se admitía que ninguna mujer trabajara en ese 
terreno, tal vez porque por las exigencias del pudor 
les estaba vetado tocar los cuerpos masculinos para 
tomarles las medidas, no lo sé, pero se trataba de una 
vieja tradición. Dos mundos del todo separados.

Mi abuela era analfabeta. Nunca había podido permi-
tirse el lujo de ir a la escuela, y ahora, a pesar de que lo 
deseaba, tampoco podía concedérmelo a mí. Necesita-
ba que aprendiera a ayudarla rápidamente y que de-
dicara al trabajo todo mi tiempo. La alternativa, me 
recordaba siempre, era el orfanato, donde, sí, me ense-
ñarían a leer y a escribir, pero viviría como en la cárcel, 
pasando frío, comiendo poco y mal, y luego, a los ca-
torce años, cuando me echaran, ¿qué sería capaz de 
hacer que no fuera ser criada: vivir en casa de otros, 
con las manos siempre metidas en agua fría o quema-
das por las cazuelas o la plancha, y tener que obede-
cer, obedecer a cualquier hora del día y de la noche, 
sin ninguna perspectiva o esperanza de mejorar? 
Aprendiendo un oficio, en cambio, siempre tendría 
mi independencia. Lo que temía más que nada, me 
confesó la abuela muchos años después, poco antes de 
morir, era que, estando siempre de servicio y dur-
miendo bajo el mismo techo que la familia, el señor o 
los señoritos pudieran molestarme.

«¡Yo sabría defenderme!», le dije indignada. Y fue 
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entonces cuando la abuela me contó la triste historia 
de su prima Ofelia, de cuando su patrón quiso propa-
sarse y ella lo rechazó, lo abofeteó y lo amenazó con 
denunciarlo a su esposa. Él, para vengarse y anticipar-
se a las acusaciones, hizo desaparecer del salón una 
pitillera de oro y la escondió en el cuartito en que Ofe-
lia dormía. Después hizo que su mujer lo acompañara 
a registrar las pobres cosas de la sirvienta, y, tras «des-
cubrir» la pitillera, la despidieron en el acto, y sin car-
ta de recomendación. La señora les contó el hurto a 
todas sus amistades. La noticia se propagó y ninguna 
familia respetable quiso contratar a la «ladrona». El 
único trabajo que encontró Ofelia fue el de fregona en 
una taberna. Pero allí los clientes borrachos también le 
complicaban la vida, le hacían proposiciones indecen-
tes, se la disputaban entre ellos, la involucraban en sus 
peleas. Una noche la detuvieron y fue el principio del 
fin. El reglamento de la policía en materia de prostitu-
ción, era muy severo. La pusieron bajo vigilancia y a la 
tercera riña, en la que no tenía ninguna culpa, Ofelia 
fue obligada a registrarse como prostituta y a vivir en 
un prostíbulo, donde enfermó y pocos años después 
murió del mal francés en el hospital.

Para mi abuela, recordar esa historia era como revi-
vir una pesadilla. Sabía la fina línea que separaba una 
vida honorable de un infierno hecho de sufrimiento y 
vergüenza. Cuando era niña no me hablaba nunca de 
ello, es más, hacía todo lo posible por mantenerme en 
la más absoluta ignorancia de todo lo que tuviera que 
ver con el sexo, incluidos sus peligros.
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En cambio, empezó muy pronto a ponerme aguja e 
hilo en las manos, y algunos pequeños retales de tela 
que le sobraban de su trabajo. Como buena maestra que 
era, me lo presentaba como un juego. Yo tenía una vie-
ja muñeca de papel maché muy estropeada que here-
dé de una de mis primas fallecidas, a quien se la rega-
ló muchos años antes la hija de la señora con quien su 
madre servía a media jornada. La quería mucho y me 
daba pena, tan desnuda y con todas esas raspaduras a 
la vista. (Mi abuela, por la noche, la desnudó e hizo 
desaparecer su ropa.) Estaba impaciente por aprender a 
hacerle por lo menos una blusa, un pañuelo, y luego 
una sábana, y después un delantal; la meta, natural-
mente, era un traje elegante con pequeños fruncidos y 
el dobladillo ribeteado con encaje. No era fácil, y al fi-
nal fue mi abuela quien completó la obra.

Pero durante el proceso aprendí a hacer dobladillos 
perfectos, con puntos pequeñísimos y todos iguales, 
sin pincharme los dedos y sin manchar de sangre la 
batista blanca y suave de las camisolas de los bebés y 
de los pañuelos. A los siete años, hacer dobladillos se 
convirtió en mi tarea diaria. Me alegraba cuando oía 
decir a la abuela: «Eres una gran ayuda para mí». Y, 
efectivamente, el número de prendas que mi abuela 
conseguía hacer en una semana aumentaba de un mes 
a otro, y las ganancias, aunque fueran pocas, también. 
Aprendí a hacer vainicas en las sábanas, un trabajo 
monótono que me permitía fantasear, y vainicas cie-
gas, que requerían más atención. Ahora que había cre-
cido, mi abuela me dejaba salir sola a comprar hilo a la 
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mercería, a entregar la ropa terminada, y si de regreso 
a casa me paraba a jugar en la acera durante media 
hora con las otras niñas del barrio, no se quejaba. Pero 
no le gustaba dejarme en casa sola demasiado tiempo, 
y cuando se veía obligada a ir a coser todo el día a casa 
de alguna clienta, con la excusa de que yo la ayudaba, 
me llevaba consigo. Eran trabajos muy provechosos 
porque incluso los días oscuros podíamos emplear to-
das las velas o el petróleo que necesitaba la lámpara 
sin tener que gastar el nuestro. Y porque a mediodía 
nos daban de comer, de modo que esos días también 
podíamos ahorrar en comida. Un buen almuerzo, con 
diferencia mucho mejor que lo que solíamos comer 
habitualmente, un poco de pasta, carne y fruta, que en 
algunas casas teníamos que tomar en la cocina, en com-
pañía de las criadas, y en otras nos lo servían, a noso-
tras dos solas, en el cuarto de costura. Nunca nos invi-
taban a sentarnos a la mesa de los señores.

Por lo general, en esas residencias ricas y elegantes 
había, como he dicho, una habitación dedicada a la cos-
tura, bien iluminada, con una mesa grande donde ex-
tender el tejido para cortarlo, y a menudo también ha-
bía, maravilla de las maravillas, una máquina de coser. 
Mi abuela sabía usarla, no sé dónde aprendió, y yo la 
miraba fascinada mientras hacía subir y bajar el pedal 
con un ritmo constante y la tela avanzaba rápidamente 
bajo la aguja. «Si pudiéramos tener una en casa ‌—‌suspi-
raba ella‌—, ¡podría aceptar muchísimo más trabajo!» 
Pero ambas sabíamos que nunca íbamos a poder permi-
tírnosla, y además tampoco teníamos sitio para ponerla.
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Una de esas tardes, mientras recogíamos las cosas 
para volver a nuestra morada tras terminar el trabajo, 
entró empujada por su madre la señorita para la que 
estábamos cosiendo el vestido blanco de la confirma-
ción, una jovencita de mi edad: entonces tenía once 
años. Me tendió con timidez un paquete rectangular, 
bien envuelto en papel grueso de abacería y atado con 
un cordel.

‌—‌Son los tebeos del año pasado ‌—‌explicó su ma-
dre‌—. Erminia ya los ha leído y releído y cada sema-
na recibe uno nuevo. Ha pensado que te gustaría te-
nerlos.

Antes de que la mirada severa de mi abuela me pa-
ralizara, se me escapó decir:

‌—‌No sé leer.
La señorita Erminia se miró los zapatos incómoda, 

torciendo la cara en una mueca triste como si fuera a 
echarse a llorar. La madre, después de un breve titu-
beo, reaccionó y sonrió desenvuelta.

‌—‌No pasa nada. Puedes mirar los dibujos. Son pre-
ciosos.

Y puso el paquete entre mis manos.
Tenía razón. Cuando abrí el paquete en casa y es-

parcí el contenido encima de la cama, me quedé sin 
respiración. Nunca había visto nada tan hermoso en 
mi vida. Algunos dibujos estaban coloreados, otros 
eran en blanco y negro, pero todos me fascinaron. ¡Lo 
que habría dado por poder leer también lo que ponía 
debajo! Por la noche, con la sábana tapándome la ca-
beza, lloré un poco, intentando que la abuela no me 
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oyera. Pero ella me oyó. Y la semana siguiente, des-
pués de terminar el trabajo en casa de la señorita Er-
minia, me dijo: «He hecho un pacto con Lucia, la hija 
de la mercera. Ya sabes que está prometida y que se 
casa dentro de dos años. Le he propuesto que le bor-
daremos doce sábanas con sus iniciales con punto de 
sombra y ella, a cambio, te dará una hora de clase dos 
veces a la semana. Había estudiado para maestra, 
aunque no se sacó el diploma. Estoy convencida de 
que aprenderás enseguida».

Pero tardé casi tres años, porque Lucia tenía poca 
experiencia y yo poco tiempo para practicar. De he-
cho, seguía ayudando a la abuela con tareas cada vez 
más difíciles, y cuando íbamos a coser a domicilio me 
veía obligada a saltarme la clase. Al principio, como 
no contaba con ningún silabario y no quería hacer 
gastar dinero a la abuela, le pedí a Lucia que me ense-
ñara con las páginas de los tebeos, y ella aceptó. «Me-
jor. No será tan aburrido.» Ya tenía veinte años, pero 
se divertía como una niña con los acertijos, las noticias 
sobre animales extraños, los trabalenguas. Los versos 
eran graciosos, nos hacían reír, pero no eran palabras 
que se usaran todos los días. Al cabo de unos meses 
tuvimos que pedir prestado un libro escolar. En cual-
quier caso, yo me sentía feliz de aprender y muy agra-
decida a mi improvisada maestra. Le dije a la abuela 
que no se preocupara de las sábanas con punto de 
sombra, quería bordarlas todas yo. Las terminé justo 
la vigilia de la boda de Lucia. Y por las clases que me 
dio al año siguiente le cosí doce camisolas de varias 
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medidas para el bebé que esperaba. También hice para 
él un trajecito bordado inspirándome en los de las dos 
hijas del rey, las princesitas Yolanda y Mafalda, que ha-
bía visto en una gran fotografía expuesta en el escapa-
rate de una tienda, en brazos de la reina. Cuando el 
bebé de Lucia nació, un guapo varón, poco después de 
mi decimocuarto cumpleaños, ella me dijo: «Se acaba-
ron las clases. Ahora ya no tengo tiempo. Y además ya 
vas lo bastante adelantada como para seguir sola».

Para que practicara, me regaló unos «tebeos», los 
suyos, que ya no tenía tiempo ni de hojear. Muchas de 
las páginas se caían a pedazos al pasarlas, estropeadas 
después de tanto uso. En realidad, no eran revistas, 
sino libretos de ópera. Nunca había ido al teatro, pero 
sabía que cada año venía a la ciudad una compañía de 
bel canto que ponía en escena los melodramas más ac-
tuales. No sólo asistían los señores, sino también los 
tenderos y algunos artesanos que podían permitirse 
una entrada en el gallinero. Muchas arias las conocía 
porque nuestras clientas más jóvenes las cantaban en 
su salón acompañándose al piano.

Leí los libretos como si fueran novelas y descubrí 
maravillada que todas, pero absolutamente todas las 
historias, hablaban de amor. Amores apasionados, 
amores fatales. Era un tema al que todavía no había 
prestado mucha atención, pero desde ese momento 
empecé a aguzar el oído con curiosidad por las con-
versaciones de los adultos.
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En aquellos días se hablaba mucho, en los salones de 
las familias importantes, en los cafés que frecuentaban 
los señores, pero también en nuestro callejón, en las 
calles adyacentes, incluso en los puestos del mercado, 
de una historia que se parecía mucho a las de los me-
lodramas de Lucia. La hija de diecisiete años del señor 
Artonesi se había enamorado perdidamente del mar-
qués Rizzaldo y quería casarse con él a pesar de la 
oposición del padre. Mi abuela y yo conocíamos a la fa-
milia Artonesi, que vivía unas calles más allá, en un 
gran apartamento en la planta noble de un edificio se-
ñorial y elegante, como había muchos en el casco anti-
guo mezclados con los sótanos, que antiguamente 
eran los establos y que ahora, al disminuir el uso de 
caballos y carrozas, se habían convertido en la vivien-
da de los seres humanos más pobres y desesperados. 
Habíamos tenido varias veces la oportunidad de ir a 
coser a la residencia de los Artonesi, llamadas por la 
gobernanta. Ella dirigía la casa desde que la señora, 
la esposa del dueño, había muerto en la gran epide-
mia, dejando una única hija, precisamente la protago-
nista de los recientes comentarios de la historia de 
amor. La señorita, a la que habíamos visto crecer y 
para la que habíamos cosido en su momento varias 
batas de estar por casa y algún vestido veraniego 
de muselina bordada, se llamaba Ester y era la niña de 
los ojos de su padre, el cual no era capaz de negarle 
nada, ni siquiera lo más extravagante. De hecho, no 
sólo hacía poco que le había comprado un maravilloso 
piano de cola que hizo traer de Inglaterra, sino que 
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además le permitía tomar clases de equitación en el 
picadero, frecuentado casi exclusivamente por joven-
citos y por alguna joven señora acompañada de su 
marido. En la ciudad se murmuraba que Ester Artone-
si no montaba a lo amazona, sino a horcajadas, y que 
por eso llevaba un par de pantalones debajo de la fal-
da. A pesar de las lamentaciones de la gobernanta y de 
las mujeres de la familia, el padre le perdonaba su to-
tal desinterés por la costura, el bordado, la cocina y 
todas las demás cosas que tuvieran que ver con el go-
bierno de la casa. Y cuando Ester se encaprichó de las 
lenguas extranjeras y de las antiguas, llamó a una vie-
ja solterona de origen tunecino para que le enseñara 
francés dos veces a la semana; a la periodista america-
na que llevaba muchos años viviendo en nuestra ciu-
dad, para el inglés, y a un cura del seminario para las 
clases de latín y griego. Desde niña, además, Ester te-
nía un profesor de ciencias que le enseñaba botánica, 
química, geografía, y le explicaba cómo funcionaban 
las máquinas de reciente invención. Estas lecciones la 
divertían y nunca las había dejado. (Yo la adoraba 
porque, una vez que estábamos trabajando en su casa, 
entró con el profesor de ciencias en el cuarto de costu-
ra y permitió que mi abuela y yo asistiéramos a la ex-
plicación sobre el mecanismo de la nueva máquina de 
coser alemana. El maestro la había desmontado por 
completo, nos dijo el nombre y la función de cada pie-
za, nos las hizo tocar; después volvió a montarla len-
tamente mostrándonos los engranajes uno a uno y 
explicando a mi abuela cómo lubrificarlos. A mí, que 
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entonces tenía once años, me pareció que presenciaba 
un milagro.)

«Quiere educarla como a un chico...», susurraban 
contrariadas las mujeres de la familia. La cuñada del 
señor Artonesi se lo había dicho incluso a las claras: 
«Ten en cuenta que, cuando Ester se case, todo esto no 
le servirá de nada. La estás estropeando». Pero él se 
encogió de hombros y la invitó a interesarse por la 
educación de sus propias hijas, que estaban creciendo 
como unas verdaderas remilgadas.

El señor Artonesi podía permitirse esa originalidad y 
ese desprecio por las convenciones, además de todos 
esos gastos, porque era muy rico. Poseía grandes ex-
tensiones de terreno cultivado con trigo, cebada y lú-
pulo, pero, a diferencia de los otros latifundistas loca-
les, tenía iniciativa y no se limitaba a cobrarles las 
rentas de las cosechas a los aparceros. Administraba 
personalmente varios molinos de su propiedad que 
también molían para otros agricultores, y una gran fá-
brica de cerveza, la única de nuestra comarca. A me-
nudo se hacía acompañar por su hija en sus rondas de 
inspección.

‌—‌Algún día tú serás quien se encargará de hacerlo 
‌—‌le decía.

‌—‌Lo hará su marido ‌—‌lo corregía su cuñada, la tía 
materna de la chica‌—. A menos que con estas extrava-
gancias consigas que se quede soltera.

Era difícil que eso pudiera ocurrir, pensaba yo, por-
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que la señorita Ester Artonesi no sólo era una rica he-
redera, sino también una chica guapísima. Tenía una 
figura esbelta, una elegancia y una gracia de movi-
mientos fuera de lo común, un rostro tan dulce y ex-
presivo como para enamorar al más rudo e indiferente 
de los hombres. A su alrededor rondaban muchísimos 
pretendientes, pero ella era capaz de mantenerlos a 
raya. Amable, sin ser nunca ofensiva, con pocas frases 
les daba a entender que era mejor que se quitaran de 
en medio. Yo la admiraba también por eso. Los hom-
bres en aquella época me parecían todos ridículos, y 
más ridículas aún sus zalamerías. Había ciertas cosas 
que sólo tenían cabida en el mundo del melodrama, 
donde podían pronunciarse ese tipo de frases absur-
das y empalagosas.

Cuando oí que la señorita Ester estaba enamorada 
del marqués Rizzaldo, a quien había conocido en el 
picadero, no me lo podía creer. Y, además, con sus 
treinta años, el marqués me parecía un viejo. Mi abue-
la, sin embargo, no encontraba nada raro en ello. El 
marqués, comentó con la dueña de la mercería donde 
comprábamos agujas e hilos, a pesar de no ser riquísi-
mo como los Artonesi, tenía un discreto patrimonio 
personal, por lo que no había peligro de que se tratara 
de un cazafortunas. Y poseía un título nobiliario anti-
guo y respetado, del que por culpa de la gran epide-
mia había quedado como único representante. Era ló-
gico que tuviera prisa por casarse para poder traer al 
mundo un heredero, tal vez para formar una familia 
numerosa, mientras fuera lo suficientemente joven. 
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La edad de la novia elegida no representaba un pro-
blema para mi abuela y para sus conocidas. Ellas mis-
mas se habían casado alrededor de los dieciséis años.

En cambio, el señor Artonesi, que había cedido a 
tantos caprichos de su hija, no estaba dispuesto a com-
placerla en esta decisión. Desde el primer momento 
no le gustó el marqués, pero no habría sabido decir 
nada concreto contra él. En cuanto a Ester, la conside-
raba demasiado joven para el papel de esposa y seño-
ra de la casa.

‌—‌Todavía no tienes experiencia ‌—‌le decía‌—. Toda-
vía te queda mucho por aprender.

‌—‌Guelfo me enseñará ‌—‌contestaba la hija, testa-
ruda.

‌—‌Sólo te pido que esperes hasta la mayoría de edad 
‌—‌insistía el padre‌—. Si por entonces no has cambiado 
de idea, te daré mi consentimiento.

‌—‌¡Cuatro años! ¿Quieres verme muerta? Dentro de 
cuatro años seré una vieja. Y Guelfo mientras tanto se 
buscará a otra. No sabes cuántas chicas lo rondan. Y, 
además, perdona, pero cuando sea mayor de edad ya 
no necesitaré tu permiso.

Conocíamos el tono de estos diálogos porque nos 
los contaba la gobernanta. También nos hablaba de las 
cartas apasionadas que a diario llegaban a casa de los 
Artonesi acompañadas de ramos de flores. Y de los días 
que la señorita Ester se pasaba llorando encerrada en 
su habitación porque su padre ya no le permitía salir 
sola y sus acompañantes tenían orden de impedir cual-
quier contacto con el marqués.
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