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Escucha: están hablando nuestros cuerpos.
Escucha: dicen cosas en idiomas
que nosotros no hablamos,
dicen cosas secretas sobre ti,
sobre mí, sobre todo lo que hacemos
cuando los dos callamos
y dejamos hablar a nuestros cuerpos. 
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Uno de mis poemas favoritos tiene solamente un 
verso. Su autor es el poeta salmantino Antonio Sán-
chez Zamarreño, y dice:

Nada sabe de amor quien vuelve vivo.

Un poema que requiere reposo tras su lectura, sin 
duda. ¿Qué ha condensado el poeta en estas once 
sílabas? Puede que diga que hay que apostarlo todo a 
la hora de amar para poder saber lo que es el amor. 
Esto puede sonar muy simple, pero hay que volver a 
leer el poema y repetir la idea unas cuantas veces para 
interiorizarlo. Entregarse por entero al amor para sa-
ber lo que es el amor. Renunciar a cualquier conoci-
miento superfluo porque renunciamos a amar «a me-
dio gas». ¿Pero qué significa entregarse por completo? 
¿Significa entregarse a la otra persona de una forma 
ciega, incondicional? No, desde luego. Nada tienen 
que ver la entrega y la esclavitud, del mismo modo que 
hay una diferencia fundamental entre la entrega y la 
rendición.
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El poema habla de amor y plantea un «todo o nada»: 
nada sabremos si no lo damos todo. Si volvemos con 
todo, es que no hemos aprendido nada. Me gusta 
mucho que el poema tenga su punto de apoyo sobre 
el verbo «saber». Para el poema es importante saber 
de amor. El poema no dice «no ama quien vuelve 
vivo», dice que «nada sabe de amor». Como ves, no 
bastan unas cuantas lecturas para agotar este poema. 
Porque los poemas buenos no se agotan nunca. Tam-
poco los poemas buenos de un solo verso.
Llevo muchos años escribiendo poemas y lo que más 
me gusta escribir son poemas de amor. ¿Por qué? Por-
que el amor es el gran motor, el gran misterio, la pro-
mesa eterna de la felicidad (una promesa que, mu-
chas veces, se cumple). 
Quiero compartir contigo algunos de mis poemas de 
amor. Son poemas que me han acompañado en mu-
chos buenos momentos y en otros que fueron malos. 
Ojalá puedan acompañarte a ti también. El amor hay 
que disfrutarlo siempre, incluso cuando se sufre por 
amor, porque saber de amor nos hace más fuertes, 
nos hace mejores personas y nos hace estar más vivos. 

Ben Clark
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Vivimos cuando amamos,
con cada amor nacemos otra vez. 
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El amor debe existir

Yo creo que el amor debe existir. 
También creo que llega siempre el día
en el que el mismo amor
recoge en un petate cuatro cosas
y se va —pero no por donde vino—.
Es triste.
Pero no es lo más triste. 
Sin duda es más terrible que no expliquen
ni en las aulas ni en libro alguno que
el amor, de existir, tiene los pies
ligeros como el aire y no se ve.
Por lo tanto, lo trágico es seguir,
buscarlo sin saber que ya ha huido,
vivirlo sin saber que ya no vive.  
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El silencio

Es cierto, el silencio se creó 
el día en que ni tú ni yo escuchábamos,
un día que sin duda fue un domingo
—o un lunes, tanto da—
y comprábamos pollo
—siempre comprando pollo—
y en la cola dijiste exactamente
nada,
y yo en correspondencia contesté
precisamente nada,
y fue tanta la nada que hizo cola,
que llegamos a casa y nos dijimos
nada, muy muy despacio,
para que se entendiera sin equívocos
que juntos inventamos el silencio.

Y que aparte del precio de un paquete
de arroz y de un cadáver,
hacerlo no nos había costado
nada.
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El corazón fantasma

He cometido el crimen que previenen
las canciones de amor: 
he vuelto a los lugares donde fui
feliz. Feliz contigo y donde todo
ha cambiado de sitio o se ha perdido. 
He vuelto a los lugares preguntando
por mí; por el que fui, por ese loco
corazón que vivía tan dichoso
sin sospechar que alguna vez vendría
un corazón fantasma a perseguirlo.
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El primer día

Llega el amor, sin avisar, como un viento oscuro y 
tropical. Lo barre todo y deja sobre las aceras un ras-
tro de humedad y desesperanza. ¿De dónde vino? 
Nadie lo sabe. Llega cuando ya no lo esperábamos, 
llega sin excusarse ni pedir disculpas, como si llegara 
justo a tiempo, ignorando nuestras caras cansadas y 
nuestros ojos enrojecidos por el llanto. Llega con 
una sonrisa inocente y una mochila atiborrada de 
promesas y fechas y nombres inventados. ¿Por qué 
ha tenido que llegar ahora? Estábamos empezando a 
acostumbrarnos a su ausencia, a la agria comodidad 
de comprobar que nos había dejado plantados.

Pero vino, está aquí, baila y hace piruetas y nos can-
ta una canción que acaba de aprenderse y nos ense-
ña fotos donde salimos nosotros mismos, pero más 
guapos, más felices. ¿Qué quieres, amor? ¿Por qué 
nos atormentas con tus monerías? Estábamos los 
tristes tranquilos sin ti, satisfechos con nuestra ruti-
na de cristal y nuestro ir y venir del supermercado. 
Ahora hay que aprenderlo todo otra vez. Hay que 
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empezar de cero, amor, y no sabes lo mucho que nos 
cuesta. 

Pero está aquí, estás aquí, risueño, torpe e inquieto 
como un riachuelo de agua fresca y no queremos que 
te marches, no podríamos soportar que te marcharas, 
así que quédate, amor, inunda esta casa y esta exis-
tencia light con tus excesos y tus calorías, con tus no-
ches perfumadas de sudor y sexo, ven, da igual que te 
hayas hecho de rogar, dan igual las veces que afirma-
mos que no existías, has llegado y esa es la única 
verdad. 

Hoy es el primer día de la vida. 
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Amar no te hace fuerte,
pero despierta en ti a un aliado
que te defenderá de cualquier cosa. 
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Husos

He estudiado los husos y ya sé
por qué me duele tanto tu aventura:

pienso en tu cuerpo lejos de mis manos
—vivo en España, donde todo es triste,
y tú en Irlanda, donde todo es verde—.

Y cuando tú le besas en Dublín
aquí ya hace una hora de ese beso. 

Es como si estuviera
escrito de antemano. Los sonidos
precisos de tus labios al rozar
los suyos, cuando aquí
llevo ya tres mil seiscientos segundos
con las sienes hinchadas por el son. 

Toda una hora que siempre me atormenta. 

Porque es una hora más que me has faltado
y una hora que le queda todavía
al otro, amor, contigo.
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Cuando te beso

Te beso y me imagino una batalla
entre este mismo beso y su recuerdo. 
Una batalla horrenda en la que solo
hay un muerto: este instante en el que beso,
en el que yo te beso y que ya pasa,
fugaz, y se transforma, sin remedio,
en un motivo más para extrañarte,
en alegre dolor cuando te pienso. 
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Si sufres por amor
es que ya no hay amor. 
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Envídiame, yo puedo amarte aún

Cuando ya no es posible cuando ya
y ya no y es que todo es demasiado
yo puedo amarte aún.

Cuando tú y cuando entonces y después
y me dijiste y puede que si hubiéramos
yo puedo amarte aún.

Cuando ella y cuando él y las llamadas
y las veces que no te respondía,
cuando acaso y en este mismo instante;
no después sino ahora y no hace falta
decírtelo de nuevo pero sí:
yo te amo por encima de nosotros.
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He venido a decirte

He venido a decirte que han pasado
millones y millones de años desde
el origen caótico de todo,
que ya llevamos cientos, quizá miles
de civilizaciones
con sus correspondientes reyes, reinas,
príncipes y princesas y sus guerras. 

Ha sido todo un lío, pero bueno. 
Ya está. Lo hemos logrado. 
Tú y yo estamos aquí. Los dos. Unidos. 

Y la trágica historia de este mundo
ha valido muchísimo la pena. 
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No lo dudes

No lo dudes: a ti van estos versos.
Sabes bien que no puedo referirme
a otra persona; este poema es tuyo.

Pero por si dudaras todavía,
diré que te he querido y que no sabes
tantas cosas de mí como yo sé
que sabemos los dos de nuestros cuerpos.

Veo que todavía desconfías.
Haces bien; yo tampoco estoy seguro
de que puedas ser tú, después de todo.
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You only love once 

Cuida que estén visibles los rincones
—dijo una vez mi madre—;
no existe otro secreto para un aspecto limpio. 

Desdeña el fuego lento,
compra un buen suavizante, pero vasos baratos. 

No intentes comprender cuando estés triste. 
Olvida, cuando puedas olvidar, 
y no llames jamás más de dos veces
sin que nadie descuelgue al otro lado.
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Rostropovich

Decía Rostropovich
que uno antes de tocar las Suites de Bach
debía pedir perdón. 

Lo que hago es parecido cada vez
que deseo tocarte y tú me dejas:
pido perdón por todos los poemas
que escribí describiendo este momento.
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El amor es la ciencia
de convivir con toda la impaciencia
que genera el amor.
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