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CAPÍTULO 1

Hornachos, Extremadura, España, 1756

Eran tres. Tres hermanos varones, como en todos los cuentos. 
Y Gabriel era el último.
Siempre pensó que había nacido a destiempo. Quizá influyera 

que su padre se ocupara de recalcárselo día tras día. 
Había nacido tarde para todo. Tarde para heredar la exigua ha-

cienda de viñas, ovejas y colmenares, como haría su hermano Fe-
rrán. Tarde para entrar al servicio de un ejército que ganaba o 
perdía batallas de nombres impronunciables, como su hermano 
Alvar. Tarde para hacerse a la mar, como habían hecho los con-
quistadores, los hombres de verdad.

Cuando decía aquello de «hombres de verdad» su padre ponía 
un gesto hosco y feroz que le afeaba la cara y le hacía la barba más 
rala y espinosa. Y su hermano Ferrán le miraba con un brillo burlón 
y peligroso en sus ojos de carbón encendido. Gabriel sabía entonces 
que era hora de volverse invisible y marchaba a esconderse entre 
trébedes y cazuelas, en la seguridad del hogar, en el terreno defen-
dido por su madre. En su terreno. Le daba la impresión de que el 
aroma cálido y burbujeante de las ollas enmascaraba su propio olor 
a miedo. Y el baile caprichoso de luces y sombras que el fuego pro-
yectaba en la pared irregular desdibujaba su contorno, como si 
aquella semicueva le escondiera en su interior, convertida en un 
útero, en un refugio primigenio. El humo bajo y ácido que picaba 
en los ojos también le permitía esconder con dignidad las lágrimas.
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—¿En qué andas, Gabriel?
Su madre olía a naranjas regadas con aceite, pero el mandil que 

llevaba para faenar en la casa era áspero y apestaba a rancio. Res-
tregado por el rostro con el gesto del que bruñe un cazo tenía la 
ventaja de acabar con cualquier atisbo de autocompasión en un 
instante. 

—Nada —susurraba Gabriel, con el rostro escocido—. Padre.
Y la madre sabía. Ya sabía con esas dos palabras y cabeceaba en 

silencio con labios apretados. Sabía de sus dudas y de sus despre-
cios. Y el pecho se le ahuecaba, como el de las palomas, dispuesta 
a defender a su hijo menor. Gabriel se sentía entonces levemente 
protegido, reconfortado. Y casi no le hacían falta unas caricias que 
ella racionaba como si fueran a terminársele en cualquier momen-
to, porque también para ella, como para el padre, de algún modo 
el amor había que ganárselo; había que merecerlo. Y Gabriel, a sus 
once años, no estaba muy seguro de merecerse nada. Quizá por-
que sospechaba que para nada valía. 

—¿Qué serás de grande? —le preguntaba a veces Pascual, el 
hijo del platero. 

Él era dos años mayor y había empezado a trabajar en el taller 
de su padre. Estaba muy orgulloso de su habilidad para modelar 
la plata arrancada a la piedra en las cercanas minas de Al-Madén. 
A su lado, Gabriel se sentía torpe y desmañado, incapaz de encon-
trar en sí mismo una habilidad confesable o útil.

—No lo sé —confesaba, tirando piedras a la charca cercana. 
—Algo querrás hacer —insistía.
—Sí —le decía Gabriel entonces, en un susurro. Como si fuera 

un secreto. Como algo que sabía que le estaba vedado—. Salir de 
aquí. Viajar. 

El mundo exterior más allá de los muros encalados de su casa, 
de los límites del pueblo, del perfil violáceo de la sierra, le atraía 
con fuerza irrefrenable. A veces se paraba en el camino a Sevilla, a 
ver pasar las mulas y los carros y a soñarse dentro de uno de ellos, 
comido de moscas y de polvo, con destino a otros horizontes que 
no alcanzaba a imaginar siquiera. Si su padre le sorprendía, le 
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aventaba a collejas para que corriera a ayudar en alguna tarea, a 
ahumar las colmenas, a arrancar hierbas del huerto o a acarrear 
leña. Por aquel camino polvoriento habían pasado de la miseria a la 
gloria los grandes descubridores del Nuevo Mundo, pensaba Ga-
briel. Y asumía que, sin duda, también había nacido tarde para ser 
conquistador.

—Condenado muchacho, ¿tú crees que puedes andar perdien-
do el tiempo, soñando, como los señoritos?

Gabriel escapaba a correr en cuanto oía la voz de su padre o su 
hermano. Ferrán le llevaba doce años y podía ser mucho más duro 
que su padre aún. La madre, si estaba cerca, les reconvenía.

—Dejad al chico en paz. Bien sabéis que no tiene la misma for-
taleza que otros de su edad. Dejad que ande al aire libre y coja 
cuerpo y peso...

—Trabajando es como se coge peso.
Tarde para ser conquistador y pobre para ser soñador. Gabriel 

creía que su padre tenía razón cuando decía que había nacido a 
destiempo. Sospechaba que le odiaba de alguna manera incons-
ciente porque nació cuando ya nadie le esperaba. Llegó tardía-
mente, enclenque y diminuto, prematuro, tras dos hijos varones 
ya mozos y un sinfín de abortos espontáneos, mientras su madre 
lloraba por la hija con que siempre había soñado.

—Es otro niño, Marcela —le había dicho la partera, resignada.
—No, es una niña. —La madre trató de conjurar aquella reali-

dad que no quería asimilar.
—Es un niño, mujer. Míralo bien.
—Qué pena. ¡Es tan guapo! Parece una niña...
—Has pensado tanto en él como una niña en el embarazo que 

igual te nació con alma femenina —sentenció la partera—. Lo mismo 
se te ahembra. 

Le llamaron Gabriel, como al arcángel. En una familia de ras-
gos moros, su pelo del color de la arena y sus ojos azules destaca-
ron de inmediato como una amapola en un trigal. Surgieron las 
suspicacias y en el pueblo se repasaron los meses anteriores a su 
nacimiento. La madre había pasado un tiempo yendo y viniendo 
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de Sevilla, a donde fue a ayudar a preparar el ajuar de las hijas del 
alcaide. Pese a las horas de trabajo agotador y de la edad que le pe-
saba ya en el cuerpo, había vuelto con la risa de una moza y los 
ojos cargados de horizontes abiertos. Cuando su esposo la interro-
gó, desconfiado, ella le dijo que era porque la habían llevado a ver 
el mar. Cuando volvió a la aldea su piel olía a sal y al aroma oscuro 
y ambiguo de la marisma y ya había decidido que su Alvar, su se-
gundo, que sumaba nueve años, debía conocer esos otros mundos 
lejanos e infinitos. 

Unos meses más tarde nació Gabriel. El padre, recio, de piel 
morena y ojos aceitunados, tuvo que aguantar algunas bromas que 
no ayudaron a consolidar su futura relación.

—Fabián, ¿de dónde se trajo tu mujer a ese chiquillo?
—Del mismo sitio donde va a trabajar tu madre cada noche...
Cuando tuvo edad de entender ciertas insinuaciones, Gabriel 

rezó a escondidas por que fuera verdad; por que su padre fuese al-
gún marinero rubio y anónimo del que su madre se hubiese pren-
dado a punto de enfrentar la madurez. Por que su simiente nórdica 
hubiera prendido en ella y fuese la causante, junto al color de sus 
ojos y su pelo, de aquellos anhelos que no sabía expresar, de aque-
llas ansias de agua y de sal y de horizontes que le perturbaban y 
que su pueblito recalentado a fuego lento no era capaz de satisfa-
cer. Tanteó a su madre, pero ella se deshacía en sonrisas mudas y 
le acariciaba la barbilla. Su cuerpo destilaba el aroma del azahar en 
mayo.

—Sales a mi familia, Gabriel. Tus bisabuelos eran gallegos pu-
ros, rubios y de ojos claros. Venían de una estirpe de marinos. Tú 
llevas su espíritu. 

* * *

Su madre deseaba tanto que Gabriel hubiera sido una niña que a 
veces él fingía serlo para no defraudarla. Le peinaba el pelo en bu-
cles y se lo recogía en un lazo, le arrastraba a todas partes con ella 
y le hablaba con esa dulzura reservada a las hijas. Gabriel se acos-
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tumbró al balanceo de sus caderas y al olor a romero de su falda 
rozándose en el prado. Le llevó fajado a ella hasta muy tarde, pues 
tuvo unas calenturas que le postraron por meses en la cama, confi-
riéndole la palidez cerúlea y el cuerpo débil de un condenado. Dos 
veces le dieron la extremaunción. Su padre partía cada mañana a 
su faena sin mirarle siquiera. No quería encariñarse del niño por si 
un día volvía y había muerto. Se volcó en Ferrán, que acariciaba la 
adolescencia y tenía ya la fuerza de un toro. Y en Alvar, que leía 
pasajes de la Biblia y sabía cómo hacer reír. Fue la madre quien 
desenfermó a Gabriel a fuerza de infusiones de eucalipto y corteza 
de saúco.

—¿Crees que me va a vivir este niño, Sabela?
Sabela, la Meiga, una mujerona del norte ancha como una tina-

ja, miró a la madre con sus ojos del color del humo y le devolvió la 
pregunta.

—Mejor lo sabes tú que yo.
—¿Dónde le ves? En un mañana, digo —quiso saber la madre.
La Meiga, que sabía de mañanas y de ayeres y de cosas ocultas, 

sujetaba los párpados de la criatura entre sus dedos sucios, como 
buscando caminos al futuro en sus iris. Se encogía de hombros con 
algo parecido a la resignación.

—Comadre, yo a esta criatura la veo en el mar...
—Ya —se quejó la madre, angustiada, como si lo supiera, como 

cercada por la fatalidad—. Pero no le quiero en el mar. A él tam-
bién, no. Ya tengo a uno estudiando para entrar en la Armada, al 
servicio del rey, y no duermo sabiendo que cualquier día se me lo 
tragará el océano, al otro lado del mundo.

—Pues igual se les ha mezclado el porvenir —sentenció Sabe-
la—, porque este lleva el mar metidito en los ojos... 

* * *

Quizá fuera por entonces, a los cinco o seis años de edad, cuando 
Gabriel empezó a buscar los rastros de humedad como raíz de hi-
guera. En el verano ardiente y en los inviernos secos y desabridos. 
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A veces se sentía como si no hubiera aire, como si respirara solo 
polvo y arena, y metía la cara en la alberca para llenarse de agua, 
como un ser anfibio. Aspiraba muy fuerte por la nariz hasta que 
sentía como una cuchillada y empezaba a dolerle la cabeza. Al 
atardecer se tumbaba en la tierra del huerto, recién regado, empa-
pándose de todos sus aromas y notando cómo la humedad, a la 
par que en la tierra, penetraba en su cuerpo. Y en los lavaderos, 
donde acompañaba a su madre, en el vaivén de sábanas de colo-
res, baldes y mujeres, cuando nadie le veía, arrancaba el musgo 
verde, tupido y denso que crece en las esquinas y lo saboreaba, 
masticándolo despacio, con una nostalgia infinita. Tenía el sabor 
dulzón de las cosas que jamás se han vivido. 

La madre le diagnosticó, con el ceño fruncido, como hacía con 
sus plantas.

—Este niño le tiene querencia al agua...
—Pues que se la traiga de la fuente y deje de hozar la huerta 

como un jabalí —sentenció el padre—. No tengo yo dineros para 
andar mandando a la mar a más hijos. Y menos a un alfeñique que 
ni siquiera puede con la caña... 

Alvar sí había estudiado. Viéndole, Gabriel entendía que la mar 
le estuviera vedada. Alvar era alto, fuerte y ágil, de espaldas an-
chas, bueno con la espada y el mosquete. Nadie iba a pagar a Ga-
briel unos estudios que costaban más dinero del que tenían, cuan-
do ya había un marino en la familia. Los padres habían tirado de 
ahorros, endeudamientos, favores y contactos para financiar la ca-
rrera militar del hermano, como protegido de don Gonzalo, el 
gran maestre provincial de la Orden de Santiago. Ahí estaba el re-
sultado. Alvar había acabado su instrucción y había sido enviado 
a la flota del Mediterráneo para vigilar las costas de las incursio-
nes de piratas berberiscos. De sus hasta ahora breves campañas, 
volvía destilando la gloria de los elegidos y la alegría franca de 
quien vive cada día como si fuera el último. Sus visitas no anun-
ciadas eran lo que Gabriel más esperaba en el mundo. Escuchar su 
risa al volver de la huerta, verle llegar por el camino como la ima-
gen que el sol desdibuja en el verano... Alvar era fuerte y franco, 
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alegre e imprevisible. Tomaba a la madre en brazos y la hacía ru-
borizarse como a una muchacha, bebía vino de la jarra del padre, 
vaciándola de un trago, sin que este torciera el gesto. Ferrán, celo-
so, le miraba a hurtadillas, como miraba todo lo que no podía con-
trolar. La casa apestaba a cera cuando él llegaba, porque la madre 
encendía velas a cada santo al que le había encomendado su vida.

—¿Cómo está mi hermano pequeño? ¿Ya echas una mano a 
padre?

Llegaba como el vendaval que azota los campos, volviendo 
todo del revés. Hablaba de pájaros blancos como tocas de monja 
que les señalaban la tierra a los navegantes y de idiomas que sona-
ban a canciones. Había visto mujeres de ojos brujos que tapaban 
su rostro porque al mirarlas dejabas de ser el dueño de tu alma, y 
soldados que entraban en éxtasis antes de combatir fumando unas 
sustancias que les impedían sentir cansancio ni dolor, y les hacían 
inmortales. Gabriel no podía dejar de escucharle, recreando sus 
mundos en su imaginación. Hasta su acento se difuminaba, mez-
clado con el de las tierras en que había estado. Y lo que le quedaba 
por ver, le sonreía. Le estrechaba en su pecho, tan amplio y protec-
tor, tan fuerte, que pareciera que nunca se quitara la coraza. Le de-
jaba ponerse su casco y le enseñaba a manejar unas armas pesadas 
como pecados. Quizá fuera el único momento en que los niños del 
pueblo le envidiaban. Pero el padre estaba allí para romper el he-
chizo.

—¿Este? Ya quisiera yo. Es bueno para nada.
—No me creo eso —se burlaba Alvar, pellizcando las mejillas 

de Gabriel y sin mirar al padre—. Mi hermanito es listo como una 
perdiz. Igual podemos hacer de él notario o escribiente...

Es cierto que era listo. Había aprendido solo. No sabría decir 
cuándo, pues leía y escribía como el que bebe o respira, por instin-
to y para sobrevivir. Lo hacía a escondidas y entendía por igual el 
castellano y el latín que sacaba de los libros de rezos de páginas 
gastadas. Le gustaba el tacto de los libros, su olor a polvo antiguo 
y cuero rancio. Pese a ello, lo último que le hubiese apetecido en la 
vida era encerrarse en una habitación oscura y llena de legajos a 
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trazar gestos de tinta para arreglar herencias o contar mercancías, 
pero no quería confesarlo y decepcionar a la única persona que pa-
recía creer en él.

—Claro que es listo —intercedía su madre—, y muy intuitivo. 
No te imaginas cómo me ayuda en la huerta. Se conoce todas las 
hierbas y sus usos, algunas casi ya solo por el olor. Y sabe de lo que 
gusta cada una. Sabe que el melojo y la menta quieren el frescor 
del arroyo, y el romero, el tomillo y la lavanda, el abrazo del sol, y 
que el geranio de limón quiere la umbría...

—Si fueran mujeres —interrumpía Ferrán—, ya lo tenía todo 
hecho...

Ni la madre ni Alvar se molestaban en contestar a sus provoca-
ciones.

—Estás acochinando al muchacho con esas tonterías de herbe-
ra... —la regañaba el padre—. Eso es cosa de mujeres.

—Es cosa de quien sea. Y a tu hijo se le da bien.
—Cualquier día nos viene el inquisidor de Llerena a prenderte 

por bruja —le provocaba él.
—Y a ti por moro —porfiaba ella, sin inmutarse.
Los dos tenían razón. Fabián, alto y delgado como un huso, 

moreno y fibroso, era un orgulloso descendiente de los moriscos 
que se escondieron para no salir de Hornachos algo poco más de 
cien años atrás. Fueron tantos los que resistieron el exilio forzoso 
que casi habían formado otra comunidad paralela. Aun así, fueron 
muchos más los que hubieron de irse. Más de tres mil, contaba el 
padre, dolido y enfadado, como si él mismo hubiera estado allí. 
El abuelo de su abuelo, Joaquim, se había quedado, escondido con 
unos vecinos cristianos. Más tarde casaría con una de las crías que 
quedaron recogidas, pues los padres solo podían llevar consigo a 
los hijos mayores de siete años. La Al-Kasaba, entre el valle de los 
moros y el de los cristianos, como algo a medias entre dos mun-
dos, quedó diezmada y pobre, con campos sin dueño, molinos va-
cíos y sastrerías sin sastre. El propio Felipe III, el Piadoso, que Dios 
tenga en su gloria, hubo de recurrir a gentes de otras zonas para 
repoblarla y se vino del norte un grupo de gallegos que caminaban 
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arrastrando jirones de bruma y entornaban los ojos para mirar a 
un cielo tan luminoso que les hacía daño. Ellos eran trabajadores, 
tiernos y melancólicos, ellas rubias como diosas vikingas, con pechos 
y caderas de matrona y mejillas sedosas y rojizas como manzanas 
nuevas. Entre ellas venía Cecilia, la tatarabuela de la madre, una 
aldeana con hechuras de mujer y haceres de meiga. Cuando los 
descendientes de los berberiscos se hallaron con los herederos de 
los celtas frente a frente, se vieron tan distintos, solía contar ella, 
que por ello mismo se atrajeron y optaron por amarse nada más 
conocerse. Quizá les pareció mucho más entretenido que empezar 
por aprender a odiarse. 

Desde entonces todos se habían mezclado y remezclado varias 
veces y en varias generaciones. Y todos comulgaban y se decían 
cristianos, pero en secreto, entre los tapiales de granero, el padre 
guardaba en un cuerno de vaca pergaminos con signos en un len-
guaje turbio de trazos como olas, y la madre aliviaba con coci-
mientos de hierbas por igual calenturas y nostalgias. Y todos acu-
dían a misa, y todos saludaban con respeto infinito al padre 
Vicente, pero, pese a ello, la madre les mojaba las sienes con el 
agua milagreira de Santa Xusta para aventar los malos espíritus y 
en la casa jamás se comía cerdo. 

Cuando se enfadaban entre ellos y maldecían el haberse cono-
cido, cada uno de ellos se arrepentía de las decisiones de sus ante-
pasados. 

—Una pena que tu abuelo Joaquim no se hubiera ido a África. 
Con ese odio que sientes por la gente, ahora serías corsario.

—Pues sí. Y si tu abuela bruja se hubiese quedado en sus fragas 
del norte, tú, con tu complacencia, serías barragana de curas.

Si los padres de Gabriel se amaron en algún momento, se les 
había olvidado hace tiempo. Al menos, en público. Al menos, de-
lante de él. O eso le parecía, porque, a veces, cuando pensaban que 
no les veía, la madre recostaba su cabeza en el hombro del padre, 
que parecía hacerse más fuerte a su contacto y la miraba con unos 
ojos dulces del color de las hojas del otoño que no le conocía, y le 
pasaba el brazo fibroso por los hombros con un aire feliz de pose-
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sión y orgullo. ¿Era eso amor? A Gabriel, las niñas de la aldea que 
se enroscaban las trenzas y parpadeaban en su presencia le daban 
entre miedo y repelús. Generalmente corría a esconderse de ellas, 
cuando en las romerías trataban de cercarle y bailar, como hacía 
Rosario. No era fuerte ni especialmente ágil como otros mozos, 
pero se las arreglaban para encontrarle algún atractivo. Él las re-
huía, azorado y confuso. No encontraba en absoluto el placer que 
su presencia, su vista o su tacto despertaba en sus hermanos. Nun-
ca sabía cómo hablarles, ni qué se esperaba de él que hiciera ante 
ellas. Se sentía torpe y desmañado en su presencia, como si tuvie-
ran un poder secreto que le desmadejara los gestos y los pensa-
mientos. Incluso Ferrán y Alvar, sus hermanos, guapos, fieros, re-
tadores, seguros de sí mismos y capaces de tumbar un macho 
cabrío de un cabezazo, parecían dos niños pequeños engallados en 
presencia de las mozas de la aldea, que disfrutaban haciéndoles 
bailar al son que ellas tocaban.

—Te has portado como un bobo con la Elisa —se atrevía Ga-
briel a enmendar a Alvar, alguna vez, de vuelta a casa, con una 
complicidad de hermanos que el pequeño disfrutaba enormemen-
te, pese a los nueve años que les separaban.

—Espérate que empiecen a gustarte las mujeres y ya me dirás 
—le respondía feliz. 

—Nunca me gustarán las mujeres... —se atrevía él a asegurarle.
—¿No me digas que te gustan los hombres?
—¡Déjale si le gustan! —bromeaba Ferrán. Sonreía de medio 

lado, con los finos labios torcidos en una expresión inescrutable—. 
Le será más fácil cuando le metamos a cura.

* * *

Gabriel no sabía qué deseaba ser, pero su familia lo tenía muy cla-
ro.

Cuando careces de medios y tienes tres hijos, tres varones, uno 
hereda la hacienda, otro entra en el ejército y el tercero, se lo das a 
la Iglesia. Es una ley no escrita. Y en una familia a la que le interesa 
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dejar muy claro su estatus de cristianos viejos, es algo más; es casi 
un tributo. 

Y ellos eran tres. Tres varones, como en los cuentos. Y Gabriel 
era el último.

En las leyendas que las madres desgranaban en torno a los ho-
gares, Gabriel habría sido el más listo, el más vivaz, el que enfren-
taría con valentía cada peligro, el que resolvería cada acertijo, sa-
cando a la familia de la pobreza.

En la vida real, no era sino una ofrenda. Entregar un hijo a la 
Iglesia te da cierta tranquilidad moral, te permite no ser vigilado, 
ni observado, ni juzgado. Cumples con la Iglesia y con tu papel de 
padre. Con Dios y con los hombres. Un arreglo perfecto para todos.

Excepto para él, a quien nadie le había preguntado.
Gabriel odiaba octubre. En octubre, con la cosecha recogida y 

los días acortándose, cuando el frío ya se nota en los huesos por las 
noches recordándote que lo peor está por llegar, a veces, de impro-
viso, como llegan las lluvias y las setas, le asaltaba una tristeza 
honda que le cogía siempre por sorpresa. La madre lo sabía. Le 
acunaba sonriente en su regazo, le frotaba con azahar las sienes y 
le decía que eran cosas de su herencia gallega. La morriña de una 
tierra que nunca había conocido, del olor de las castañas asadas, 
de un mar entero por navegar.

—Tú eres más de allí que de aquí, hijo —le decía con una com-
pasión infinita—. Mírate, tienes los ojos como gastados. Tendrías 
que llenártelos de mar.

Gabriel había fantaseado muchas veces con hacer el camino a 
Sevilla. El que había hecho ella. El que hacía Alvar, cada vez que 
marchaba a embarcarse. El mismo camino que desde aquellas tie-
rras habían hecho los Pinzones o Hernán Cortés o Alonso de Oje-
da. ¿Cuántas leguas había a Sevilla? Tres días de camino quizá. 
Alvar decía que era eso aproximadamente, pero que, aunque lle-
gase a Sevilla, no podría ver el mar.

—¿Cómo no? La Casa de Contratación de las Indias está allí.
—Estaba. Ahora la han trasladado a Cádiz. Antes se navegaba 

desde Sevilla, pero tenías que descender el Guadalquivir antes de 
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poder asomarte al mar. Y era como un milagro, cuando al fin lo 
veías.

—¿Cómo es el mar, Alvar?
—Como mirar a un horizonte liso y plano, como un espejo. Sin 

un solo monte ni perfil que sobresalga. Con nada que interrumpa 
tu vista.

—¿Y de qué color es? ¿Azul?
—De todos, Gabriel. De todos los colores que conoces y de al-

gunos más que aún no has visto nunca.
—¿Como una charca inmensa?
—Como una charca, no. La charca es algo encerrado, como un 

agujero limitado por la tierra. El mar es al revés. Él es quien se 
comunica, quien encierra las tierras, los continentes en un abrazo. 
Tendría que enseñarte un globo del mundo para que lo entendie-
ras. El mar no es algo estático, sino en constante movimiento, 
como un ser vivo, como un vehículo que te mueve, y te lleva, y te 
transporta... 

—Yo quiero verlo, Alvar —le pidió Gabriel, para que le dijera 
que algún día le llevaría con él. 

—Lo verás —respondió simplemente, muy serio, como si ento-
nara una profecía.

Alvar tragó saliva y no le aguantó la mirada. Ahí supo Gabriel 
que no entraba en sus planes llevarle a ver el mar por el que su 
hermano patrullaba, defendiendo las costas de piratas berberiscos, 
y ahí, en ese momento, poco más o menos, fue cuando llamaron al 
postigo y el deán de Hornachos, que jamás había estado en la casa, 
se presentó ante su puerta, acompañado del padre Vicente.

—Bueno, ¿y dónde está ese chiquillo? 
El deán miró en derredor con ojos afilados, como si buscara 

una presa, y Gabriel supo que era él. Quiso encogerse o esconder-
se en el hogar o en el sobrao, pero ya era mayor y no podía decep-
cionar a sus padres. El padre Vicente le señaló, su madre se des-
hizo en sonrisas y su padre, estirado y con gesto adusto, ofreció 
al visitante asiento y una jarra de vino turbio. Él aceptó las dos 
cosas.

El ultimo arbol del paraiso.indd   24 28/7/20   9:56



E L  Ú L T I M O  Á R B O L  D E L  P A R A Í S O

25

—Ven aquí, criatura. Ven que yo te vea. —Gabriel caminó rígi-
do hasta situarse a su lado y el hombre puso una mano blanda so-
bre su pelo. La madre sonrió en lo que interpretó como un gesto 
cariñoso y que a Gabriel se lo pareció demasiado. El padre escupió 
al suelo. No le gustaban esas manos fáciles que no tenían callos de 
empuñar un azadón. Aquel desconocido le revolvió el pelo, que él 
llevaba en rizos largos, del color del trigo, y Gabriel sintió como si 
se le hubiera posado en la cabeza una de esas polillas blandas, 
enormes y pesadas. Vio al padre Vicente retorcerse las manos con 
cierta incomodidad. Cerró los ojos. 

—Así que el pequeño... —se interrumpió para que alguien con-
tinuara. La madre carraspeó.

—Gabriel —le apuntó.
—Gabriel, como el arcángel —sonrió encantado—. Así que el 

pequeño Gabriel tiene vocación.
Gabriel no sabía lo que era la vocación, así que asintió con fuer-

za, y con los ojos muy abiertos, porque era lo que parecía que to-
dos esperaban de él.

—Lee muy bien, padre —apuntó el párroco—. Y aprecia los co-
nocimientos y vive la liturgia con verdadero arrobo. 

Eso era cierto. Le gustaba aquel entorno relajante y catárqui-
co de salmodias repetidas, tonos graves, y cánticos en otros idio-
mas que adormecían la mente. La eucaristía tenía un deje caní-
bal que le perturbaba profundamente y le hablaba de ritos 
ancestrales, los mismos que describía Alvar a la vuelta de algu-
no de sus viajes. 

—Eso está muy bien... —dijo el deán sin dejar de mirarle. Son-
rió—. Además del nombre, tienes los ojos y los rizos de un arcán-
gel...

Se hizo un silencio denso en el que Gabriel creyó oír removerse 
a su hermano Alvar.

—Gracias —musitó el pequeño.
—Eres un niño listo, bueno y agradecido. Lo que Nuestro Señor 

busca, precisamente. ¿Te gustaría estudiar con nosotros y seguir el 
camino de Dios, verdad, Gabriel?
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El niño miró de reojo a su padre, que hizo un gesto duro de 
asentimiento.

—Sí, señor.
—Sí, padre —le corrigió el deán.
—Sí, padre.
—Viajaremos mañana temprano —le anunció, revolviendo su 

pelo—. Prepara tus cosas y descansa bien esta noche. 
¿Viajar? Nadie le había dicho nada. Sus ojos se abrieron espe-

ranzados. 
—¿A Sevilla?
—No, criatura, mucho más cerca. Aquí, a Llerena.
El gesto de decepción no debió pasarle desapercibido.
—¿A santo de qué querías ir a Sevilla? —le interrogó, divertido.
—A ver el mar —confesó. Clavó en él sus ojos suplicantes y hu-

biera jurado que su piel vibró como la cuerda de una guitarra. 
—Yo te llevaré al mar... —prometió con voz ronca—. Te llevaré 

a donde tú quieras, hijo.

* * *

Esa noche sus padres le dijeron que entraría a formarse en el cole-
gio de los jesuitas de Llerena. Estaría allí interno, salvo alguna 
contada visita. Quizá luego fuera a Plasencia. Sus compañeros pa-
sarían a ser su familia. Comería caliente tres veces al día y estu-
diaría. Aprendería latín y teología y griego y arte sacro y humani-
dades y participaría del milagro de la misa y del misterio de los 
sagrados testamentos. 

—Pero... —se atrevió a intervenir—. ¿Voy a ser cura?
—Harás los votos de castidad, pobreza y obediencia —advirtió 

su padre—. Y serás lo que tus superiores te digan que seas. 
El deán se había interesado por él desde que le había visto can-

tar en el camino del Calvario, en la Semana Santa, le dijeron. Aho-
ra empezaba el curso y había intercedido en su favor. Debía ser 
agradecido y sentirse muy feliz por esa puerta que se le abría al 
porvenir. Ellos no eran ricos, recalcaron, pero con los jesuitas no le 
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faltaría de nada. Gracias a que era un niño inteligente y avispado, 
y a que sabía leer, escribir y las cuatro reglas, recibiría una educa-
ción esmerada. Y se convertiría en un siervo de Dios.

Algo que no estaba muy seguro de querer ser.
No quiso llorar. Las lágrimas te vacían y Gabriel lo que quería 

era llenarse de recuerdos. Por eso salió al huerto, para percibir por 
última vez el olor caldeado de la lavanda, el exquisito perfume de 
la dama de noche al atardecer, el fragante olor del azahar, capaz 
de curar migrañas y borrar nostalgias, y el de la hierbabuena, que 
relaja el espíritu y atesora la canción del río. Los aromas de su in-
fancia se le grabaron con toda nitidez y se le metieron dentro para 
que no los olvidara nunca. Así fue como supo que se hacía mayor.

Cuando entró de nuevo en casa, había un silencio denso y pesa-
do, como una fruta madura. Alvar tenía la mandíbula tensa y los 
ojos castaños infinitamente más claros y brillando de agua, como 
si también él echase de menos el mar.

—Nadie le ha consultado —escupió como si Gabriel no estu-
viera allí—. Ni a mí tampoco.

—Es la única salida...
—¿Para él o para vos? ¿Lo que queréis es libraros de él a cual-

quier precio? Nunca hay una única salida, padre...
—Alvar, no faltes al respeto a tu padre...
—Y vos, madre. ¿Cómo aceptáis vos esto? Nunca habéis sido 

tan afín a la Iglesia.
—Por eso. Para estar tranquilos. Es lo mejor, y tú lo sabes —ter-

ció ella—. No somos ricos. Tú ya tienes tu oficio y no hay hacienda 
para dos varones. Está decidido. 

—Ese hombre me ha dado escalofríos...
—La Iglesia es muy grande, hijo. No es cosa de un solo hombre, 

afortunadamente.
—Pero, podríais meterle en un taller, enseñarle un oficio.
—Tu hermano solo es bueno con los libros —advirtió el padre—. 

No es fuerte ni es muy hábil. Si tan mal te parece la idea, llévatelo 
contigo. Y si no, que estudie con los curas, que algo le enseñarán. 
Es una oportunidad que no podemos dejar pasar. Sabes que no 
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podríamos permitirnos pagar el seminario, pero como el señor 
deán se ha interesado por él...

Ahí acabó la frase, como si no hubiera más. Gabriel miró inte-
rrogante a Alvar. Él rehuyó su mirada y con un gesto brusco des-
cargó su puño sobre la tosca mesa de nogal.

* * *

Fue Alvar quien le acercó al seminario a la mañana siguiente. Le 
despertó muy temprano. Gabriel salió adormilado de su jergón y 
cogió el petate con las escasas pertenencias que había dejado pre-
paradas la noche antes. 

—Dijo el deán que vendría a buscarme...
—Que venga cuando quiera —advirtió despectivo, escupiendo 

en el suelo—, y que se encuentre el sitio. A Llerena te llevo yo.
Salieron a la alberca, a lavarse cuando aún no había cantado el 

gallo y las estrellas aún se agarraban a la noche. Alvar desapareció 
un momento y apareció con la tijera grande de esquilar las ovejas.

—Ven aquí —le ordenó.
Gabriel  obedeció, sumiso. Sintió el tacto frío del metal en su 

cuero cabelludo y escuchó los chasquidos. Vio los rizos rubios, en-
sortijados, caer, uno tras otro, a sus pies. Al acabar Alvar los reco-
gió con cuidado y los envolvió en un pañuelo.

—Para madre —sonrió tristemente.
Gabriel asintió. Alvar pasó su mano sobre su cabeza. Gabriel le 

imitó. Su palma se enganchaba en los trasquilones y sentía la nuca 
desnuda y helada. Le miró.

—La pela buena o mala a los quince días iguala —le dijo, tra-
tando de sonreír—. Venga, vístete, nos vamos.

Gabriel se vio en un charco de plata a la salida de casa. Su her-
mano, elegante y apuesto, iba vestido con su atuendo íntegro de 
soldado. Gabriel no se reconoció. Las ropas remendadas, el cuerpo 
frágil y el pelo trasquilado le daban el aire de un mendigo. Se sin-
tió ajeno, como si no fuera él. Por supuesto, tampoco parecía ya 
una niña. Alvar pagó a un carretero que les estaba esperando y 
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viajaron con las piernas colgando de la trasera, mirando la aldea 
que dejaban atrás. Recordó a Pascual y a sus juegos, con un deje de 
pesar. Echó de menos incluso a Rosario. Todos estarían aún dur-
miendo, sin saber que Gabriel salía de sus vidas para siempre. 

—No me he despedido de madre... —dijo entonces.
—Lo sabe. Y lo prefiere. Es mejor así...
—Ni de padre, ni de Ferrán...
—Es mejor así, también...
La noche anterior la madre había ido a abrazarle como a un niño 

pequeño, cuando él ya estaba tumbado en su jergón, junto al fue-
go. Llevaba las trenzas deshechas y ojos de haber llorado. No le 
dijo nada. Solo le abrazó muy fuerte. Su piel destilaba el aroma de 
las almendras amargas. Alguien le diría mucho más tarde que a 
eso es a lo que huele la muerte.

Hasta el último momento Gabriel mantuvo la esperanza de que 
Alvar le llevara con él, de que le arrancaría de un futuro erróneo 
que no había elegido y que le arrastraría, en su barco, a ver otros 
mundos. Supo que no sería así cuando entraron en una Llerena si-
lenciosa, casi como ladrones. Había llovido y la carreta no levanta-
ba polvo sobre la tierra mojada. Gabriel aspiró aquel aroma con 
fuerza para curarse del dolor infinito que le horadaba el pecho. 

Llegaron ante la cancela del seminario, un edificio sencillo, en 
forma de U y con dos plantas de altura, que, pese a su prevención, 
en su ignorancia y comparado con las toscas construcciones de la 
aldea, le pareció un palacio formidable.

—¿Aquí voy a vivir? —preguntó asombrado.
—De momento —recalcó su hermano con fiereza.
Contempló el edificio, su puerta principal con un grupo escul-

tórico que representaba la pasión de Cristo. ¿Iba a dedicar su vida 
a la Iglesia de verdad?, se preguntó. ¿No había nacido ya tarde 
también para ser mártir?

Alvar tocó la campana y un monje envuelto en faldones se 
aprestó a abrir la cancela con un enorme manojo de llaves que hizo 
que Gabriel se preguntara cuántas estancias abrían y, sobre todo, 
cuántas estancias —y para qué— cerraban.
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—¿Este es el muchacho nuevo? Creí que llegaría con el 
deán...

—El deán llegará más tarde, con todos sus papeles. Le he traído 
yo personalmente porque deseaba hablar con el prior.

—El prior está en maitines. No recibe. 
Alvar sonrió. A Gabriel le dio un poco de miedo porque miró 

de repente con el gesto y los ojos que miraba Ferrán.
—Esperaré. Y me recibirá —sentenció—. Dígale que hay aquí 

un hombre de la Armada de su majestad.
El prior les recibió algo más tarde. Sobre su mesa, un tazón de 

leche con sopas de pan les hizo babear. No habían desayunado. 
Les ofreció, pero su hermano no le permitió aceptarlo. Ni eran po-
bres ni mendigos.

—Mi nombre es Alvar de Velasco y Tejeira —anunció grandilo-
cuente, añadiendo un «de» y una «y» que sus apellidos jamás habían 
tenido—. Soy oficial de la Armada de su majestad, Fernando VI, a 
quien Dios guarde muchos años. Mi hermano Gabriel queda a car-
go de esta casa y para su salvaguarda personal, de la que os hago 
directamente responsable, os dejo esta cantidad.

Tiró una bolsa de cuero cerrada sobre la mesa que tintineó con 
un repiqueteo provocador. El prior tuvo el buen gusto de no abrir-
la y contar las monedas.

—Podéis sacar un ducado por mes, durante los próximos dos 
años. Eso debería ser suficiente, puesto que sus gastos personales 
de limpieza, comida y estudios, si no me equivoco, ya están cu-
biertos.

El prior le observó con interés.
—Así es —atinó a convenir, con los dedos trenzados.
—Salgo ahora para El Puerto de Santa María, donde me embar-

caré en la Armada del rey. No sé cuándo volveré, pero trataré de 
sobrevivir para hacerlo. Y si muero enviaré a alguien. Si mi herma-
no ha aprovechado sus estudios aquí, otra bolsa, con el doble que 
esta, os esperará a vos y a la ofrenda, causa o puta a la que vos 
queráis encomendarla. Si no...

—Si no ¿qué...?
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—Si no ha aprovechado aquí su tiempo, si ha sido infeliz, si ha 
sufrido algún incidente o percance durante su estadía...

—Entiendo —zanjó el prior—. No deberé esperar una segunda 
bolsa...

Alvar acercó desafiante su rostro moreno al pálido rostro del 
prior y se llevó la mano al pomo de la espada. 

—Ni deberéis esperar una segunda —silabeó con ferocidad—, 
ni dispondréis de tiempo para gastar la primera.

Le dio la espalda. Su breve capa ondeó un instante entre ellos. 
Se volvió frente a Gabriel y le miró con unos ojos ardientes que bri-
llaban como enfebrecidos. El niño quiso darle un beso de herma-
no, pero él le estrechó en un abrazo de camaradas. 

—Adiós, Gabriel. —Cogió el rostro del hermano entre sus pal-
mas enguantadas con tanta violencia que casi le hizo daño—. 
Puesto que estas son las cartas que tienes, juégalas bien. Estudia. 
Yo volveré por ti. Y recuerda: jamás permitas que nadie te diga que 
hay una sola forma de hacer las cosas. Nadie. ¿Me oyes? Ni padre. 
Ni los curas. Ni Dios.

El prior se retorció en su asiento con incomodidad ante la blas-
femia y, sin más prolegómenos, Alvar abrió él mismo la puerta y 
se fue. Por un instante, Gabriel pensó que volvería, pero no lo hizo. 
Y él se quedó allí, abrazado a su ausencia, de pie, en silencio, en el 
despacho del prior. Con una sensación inexplicable entre la orfan-
dad y el naufragio.

Gabriel siempre pensó en este punto de partida como en su en-
trada a la edad adulta, como el momento en que los juegos de ni-
ños se terminaron, como el momento en que empezó a tejerse su 
destino.

Eran tres, como en todos los cuentos: Ferrán, Alvar y Gabriel. Y 
Gabriel era el último. En las leyendas que las madres desgranaban 
en torno a los hogares le habría estado reservada la gloria de des-
posar a una princesa extranjera, liberándola de las garras de algún 
ser malvado y tenebroso. 

Pero estaban en tierras de Castilla, Gabriel tenía ya once años y 
sabía que los cuentos de niños poco tenían que ver con la realidad. 
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Había nacido tarde para permitirse incluso la ilusión. En su tierra 
y su siglo ya no quedaban lejanos reinos por descubrir, ni exóticas 
princesas que enamorar, ni mucho menos monstruos malvados a 
los que enfrentarse.

O eso creía él.
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