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CAPITULO 1

Hornachos, Extremadura, Espafia, 1756

Eran tres. Tres hermanos varones, como en todos los cuentos.

Y Gabriel era el dltimo.

Siempre pensé que habia nacido a destiempo. Quiza influyera
que su padre se ocupara de recalcérselo dia tras dia.

Habia nacido tarde para todo. Tarde para heredar la exigua ha-
cienda de vifas, ovejas y colmenares, como haria su hermano Fe-
rran. Tarde para entrar al servicio de un ejército que ganaba o
perdia batallas de nombres impronunciables, como su hermano
Alvar. Tarde para hacerse a la mar, como habian hecho los con-
quistadores, los hombres de verdad.

Cuando decia aquello de «<hombres de verdad» su padre ponia
un gesto hosco y feroz que le afeaba la cara y le hacia la barba mas
rala y espinosa. Y su hermano Ferrédn le miraba con un brillo burlén
y peligroso en sus ojos de carbon encendido. Gabriel sabia entonces
que era hora de volverse invisible y marchaba a esconderse entre
trébedes y cazuelas, en la seguridad del hogar, en el terreno defen-
dido por su madre. En su terreno. Le daba la impresion de que el
aroma célido y burbujeante de las ollas enmascaraba su propio olor
a miedo. Y el baile caprichoso de luces y sombras que el fuego pro-
yectaba en la pared irregular desdibujaba su contorno, como si
aquella semicueva le escondiera en su interior, convertida en un
utero, en un refugio primigenio. El humo bajo y dcido que picaba
en los 0jos también le permitia esconder con dignidad las ladgrimas.
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—¢En qué andas, Gabriel?

Su madre olia a naranjas regadas con aceite, pero el mandil que
llevaba para faenar en la casa era dspero y apestaba a rancio. Res-
tregado por el rostro con el gesto del que brufie un cazo tenia la
ventaja de acabar con cualquier atisbo de autocompasién en un
instante.

—Nada —susurraba Gabriel, con el rostro escocido—. Padre.

Y la madre sabia. Ya sabia con esas dos palabras y cabeceaba en
silencio con labios apretados. Sabia de sus dudas y de sus despre-
cios. Y el pecho se le ahuecaba, como el de las palomas, dispuesta
a defender a su hijo menor. Gabriel se sentia entonces levemente
protegido, reconfortado. Y casi no le hacian falta unas caricias que
ella racionaba como si fueran a termindrsele en cualquier momen-
to, porque también para ella, como para el padre, de algiin modo
el amor habia que gandrselo; habia que merecerlo. Y Gabriel, a sus
once anos, no estaba muy seguro de merecerse nada. Quiza por-
que sospechaba que para nada valia.

—iQué serds de grande? —le preguntaba a veces Pascual, el
hijo del platero.

El era dos afios mayor y habia empezado a trabajar en el taller
de su padre. Estaba muy orgulloso de su habilidad para modelar
la plata arrancada a la piedra en las cercanas minas de Al-Madén.
A su lado, Gabriel se sentia torpe y desmanado, incapaz de encon-
trar en si mismo una habilidad confesable o til.

—No lo sé —confesaba, tirando piedras a la charca cercana.

—Algo querras hacer —insistia.

—Si —le decia Gabriel entonces, en un susurro. Como si fuera
un secreto. Como algo que sabia que le estaba vedado—. Salir de
aqui. Viajar.

El mundo exterior més alld de los muros encalados de su casa,
de los limites del pueblo, del perfil violdceo de la sierra, le atrafa
con fuerza irrefrenable. A veces se paraba en el camino a Sevilla, a
ver pasar las mulas y los carros y a sonarse dentro de uno de ellos,
comido de moscas y de polvo, con destino a otros horizontes que
no alcanzaba a imaginar siquiera. Si su padre le sorprendia, le
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aventaba a collejas para que corriera a ayudar en alguna tarea, a
ahumar las colmenas, a arrancar hierbas del huerto o a acarrear
lefia. Por aquel camino polvoriento habian pasado de la miseria a la
gloria los grandes descubridores del Nuevo Mundo, pensaba Ga-
briel. Y asumia que, sin duda, también habia nacido tarde para ser
conquistador.

—Condenado muchacho, ;ti crees que puedes andar perdien-
do el tiempo, sofiando, como los sefioritos?

Gabriel escapaba a correr en cuanto oia la voz de su padre o su
hermano. Ferran le llevaba doce afios y podia ser mucho mas duro
que su padre aun. La madre, si estaba cerca, les reconvenia.

—Dejad al chico en paz. Bien sabéis que no tiene la misma for-
taleza que otros de su edad. Dejad que ande al aire libre y coja
cuerpo y peso...

—Trabajando es como se coge peso.

Tarde para ser conquistador y pobre para ser sofiador. Gabriel
crefa que su padre tenia razén cuando decia que habia nacido a
destiempo. Sospechaba que le odiaba de alguna manera incons-
ciente porque nacié cuando ya nadie le esperaba. Lleg6 tardia-
mente, enclenque y diminuto, prematuro, tras dos hijos varones
ya mozos y un sinfin de abortos espontaneos, mientras su madre
lloraba por la hija con que siempre habia sofiado.

—Es otro nifio, Marcela —le habia dicho la partera, resignada.

—No, es una nifia. —La madre traté de conjurar aquella reali-
dad que no queria asimilar.

—Es un nifio, mujer. Miralo bien.

—Qué pena. jEs tan guapo! Parece una nifa...

—Has pensado tanto en él como una nifa en el embarazo que
igual te naci6 con alma femenina —sentenci6 la partera—. Lo mismo
se te ahembra.

Le llamaron Gabriel, como al arcangel. En una familia de ras-
gos moros, su pelo del color de la arena y sus ojos azules destaca-
ron de inmediato como una amapola en un trigal. Surgieron las
suspicacias y en el pueblo se repasaron los meses anteriores a su
nacimiento. La madre habia pasado un tiempo yendo y viniendo
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de Sevilla, a donde fue a ayudar a preparar el ajuar de las hijas del
alcaide. Pese a las horas de trabajo agotador y de la edad que le pe-
saba ya en el cuerpo, habia vuelto con la risa de una moza y los
ojos cargados de horizontes abiertos. Cuando su esposo la interro-
g0, desconfiado, ella le dijo que era porque la habian llevado a ver
el mar. Cuando volvié6 a la aldea su piel olia a sal y al aroma oscuro
y ambiguo de la marisma y ya habia decidido que su Alvar, su se-
gundo, que sumaba nueve afos, debia conocer esos otros mundos
lejanos e infinitos.

Unos meses mas tarde nacié Gabriel. El padre, recio, de piel
morena y ojos aceitunados, tuvo que aguantar algunas bromas que
no ayudaron a consolidar su futura relacién.

—Fabian, ;de donde se trajo tu mujer a ese chiquillo?

—Del mismo sitio donde va a trabajar tu madre cada noche...

Cuando tuvo edad de entender ciertas insinuaciones, Gabriel
rez6 a escondidas por que fuera verdad; por que su padre fuese al-
gln marinero rubio y anénimo del que su madre se hubiese pren-
dado a punto de enfrentar la madurez. Por que su simiente nérdica
hubiera prendido en ella y fuese la causante, junto al color de sus
0jos y su pelo, de aquellos anhelos que no sabia expresar, de aque-
llas ansias de agua y de sal y de horizontes que le perturbaban y
que su pueblito recalentado a fuego lento no era capaz de satisfa-
cer. Tante6 a su madre, pero ella se deshacia en sonrisas mudas y
le acariciaba la barbilla. Su cuerpo destilaba el aroma del azahar en
mayo.

—Sales a mi familia, Gabriel. Tus bisabuelos eran gallegos pu-
ros, rubios y de ojos claros. Venian de una estirpe de marinos. Ta
llevas su espiritu.

* %k X

Su madre deseaba tanto que Gabriel hubiera sido una nifia que a
veces él fingia serlo para no defraudarla. Le peinaba el pelo en bu-
cles y se lo recogia en un lazo, le arrastraba a todas partes con ella
y le hablaba con esa dulzura reservada a las hijas. Gabriel se acos-
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tumbré al balanceo de sus caderas y al olor a romero de su falda
rozdndose en el prado. Le llev6 fajado a ella hasta muy tarde, pues
tuvo unas calenturas que le postraron por meses en la cama, confi-
riéndole la palidez certlea y el cuerpo débil de un condenado. Dos
veces le dieron la extremauncién. Su padre partia cada mafiana a
su faena sin mirarle siquiera. No queria encarifarse del nifio por si
un dia volvia y habia muerto. Se volcé en Ferran, que acariciaba la
adolescencia y tenia ya la fuerza de un toro. Y en Alvar, que leia
pasajes de la Biblia y sabia como hacer reir. Fue la madre quien
desenfermé a Gabriel a fuerza de infusiones de eucalipto y corteza
de satico.

—:Crees que me va a vivir este nifio, Sabela?

Sabela, la Meiga, una mujerona del norte ancha como una tina-
ja, mir6 a la madre con sus ojos del color del humo y le devolvié la
pregunta.

—DMejor lo sabes ti que yo.

—;Doénde le ves? En un mafnana, digo —quiso saber la madre.

La Meiga, que sabia de mafnanas y de ayeres y de cosas ocultas,
sujetaba los parpados de la criatura entre sus dedos sucios, como
buscando caminos al futuro en sus iris. Se encogia de hombros con
algo parecido a la resignacion.

—Comadre, yo a esta criatura la veo en el mar...

—Ya —se quejo la madre, angustiada, como si lo supiera, como
cercada por la fatalidad—. Pero no le quiero en el mar. A él tam-
bién, no. Ya tengo a uno estudiando para entrar en la Armada, al
servicio del rey, y no duermo sabiendo que cualquier dia se me lo
tragaréd el océano, al otro lado del mundo.

—Pues igual se les ha mezclado el porvenir —sentencié Sabe-
la—, porque este lleva el mar metidito en los o0jos...

* % X

Quiza fuera por entonces, a los cinco o seis afnos de edad, cuando
Gabriel empez6 a buscar los rastros de humedad como raiz de hi-
guera. En el verano ardiente y en los inviernos secos y desabridos.
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A veces se sentia como si no hubiera aire, como si respirara solo
polvo y arena, y metia la cara en la alberca para llenarse de agua,
como un ser anfibio. Aspiraba muy fuerte por la nariz hasta que
sentia como una cuchillada y empezaba a dolerle la cabeza. Al
atardecer se tumbaba en la tierra del huerto, recién regado, empa-
pandose de todos sus aromas y notando cémo la humedad, a la
par que en la tierra, penetraba en su cuerpo. Y en los lavaderos,
donde acompafaba a su madre, en el vaivén de sabanas de colo-
res, baldes y mujeres, cuando nadie le veia, arrancaba el musgo
verde, tupido y denso que crece en las esquinas y lo saboreaba,
masticandolo despacio, con una nostalgia infinita. Tenia el sabor
dulzon de las cosas que jamads se han vivido.

La madre le diagnostic6, con el cefio fruncido, como hacia con
sus plantas.

—Este nifio le tiene querencia al agua...

—Pues que se la traiga de la fuente y deje de hozar la huerta
como un jabali —sentenci6 el padre—. No tengo yo dineros para
andar mandando a la mar a mas hijos. Y menos a un alfefiique que
ni siquiera puede con la cana...

Alvar si habia estudiado. Viéndole, Gabriel entendia que la mar
le estuviera vedada. Alvar era alto, fuerte y agil, de espaldas an-
chas, bueno con la espada y el mosquete. Nadie iba a pagar a Ga-
briel unos estudios que costaban mas dinero del que tenian, cuan-
do ya habia un marino en la familia. Los padres habian tirado de
ahorros, endeudamientos, favores y contactos para financiar la ca-
rrera militar del hermano, como protegido de don Gonzalo, el
gran maestre provincial de la Orden de Santiago. Ahi estaba el re-
sultado. Alvar habia acabado su instruccién y habia sido enviado
a la flota del Mediterrdneo para vigilar las costas de las incursio-
nes de piratas berberiscos. De sus hasta ahora breves campanas,
volvia destilando la gloria de los elegidos y la alegria franca de
quien vive cada dia como si fuera el dltimo. Sus visitas no anun-
ciadas eran lo que Gabriel mas esperaba en el mundo. Escuchar su
risa al volver de la huerta, verle llegar por el camino como la ima-
gen que el sol desdibuja en el verano... Alvar era fuerte y franco,
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alegre e imprevisible. Tomaba a la madre en brazos y la hacia ru-
borizarse como a una muchacha, bebia vino de la jarra del padre,
vacidndola de un trago, sin que este torciera el gesto. Ferrdn, celo-
so, le miraba a hurtadillas, como miraba todo lo que no podia con-
trolar. La casa apestaba a cera cuando él llegaba, porque la madre
encendia velas a cada santo al que le habia encomendado su vida.

—:Coémo estd mi hermano pequefio? ;Ya echas una mano a
padre?

Llegaba como el vendaval que azota los campos, volviendo
todo del revés. Hablaba de péjaros blancos como tocas de monja
que les sefialaban la tierra a los navegantes y de idiomas que sona-
ban a canciones. Habia visto mujeres de ojos brujos que tapaban
su rostro porque al mirarlas dejabas de ser el duefio de tu alma, y
soldados que entraban en éxtasis antes de combatir fumando unas
sustancias que les impedian sentir cansancio ni dolor, y les hacian
inmortales. Gabriel no podia dejar de escucharle, recreando sus
mundos en su imaginacién. Hasta su acento se difuminaba, mez-
clado con el de las tierras en que habia estado. Y lo que le quedaba
por ver, le sonreia. Le estrechaba en su pecho, tan amplio y protec-
tor, tan fuerte, que pareciera que nunca se quitara la coraza. Le de-
jaba ponerse su casco y le ensefiaba a manejar unas armas pesadas
como pecados. Quiza fuera el tinico momento en que los nifios del
pueblo le envidiaban. Pero el padre estaba alli para romper el he-
chizo.

—Este? Ya quisiera yo. Es bueno para nada.

—No me creo eso —se burlaba Alvar, pellizcando las mejillas
de Gabriel y sin mirar al padre—. Mi hermanito es listo como una
perdiz. Igual podemos hacer de él notario o escribiente...

Es cierto que era listo. Habia aprendido solo. No sabria decir
cuando, pues leia y escribia como el que bebe o respira, por instin-
to y para sobrevivir. Lo hacia a escondidas y entendia por igual el
castellano y el latin que sacaba de los libros de rezos de paginas
gastadas. Le gustaba el tacto de los libros, su olor a polvo antiguo
y cuero rancio. Pese a ello, lo tltimo que le hubiese apetecido en la
vida era encerrarse en una habitacién oscura y llena de legajos a
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trazar gestos de tinta para arreglar herencias o contar mercancias,
pero no queria confesarlo y decepcionar a la tinica persona que pa-
recia creer en éL.

—Claro que es listo —intercedia su madre—, y muy intuitivo.
No te imaginas cémo me ayuda en la huerta. Se conoce todas las
hierbas y sus usos, algunas casi ya solo por el olor. Y sabe de lo que
gusta cada una. Sabe que el melojo y la menta quieren el frescor
del arroyo, y el romero, el tomillo y la lavanda, el abrazo del sol, y
que el geranio de limén quiere la umbria...

—Si fueran mujeres —interrumpia Ferrdn—, ya lo tenia todo
hecho...

Ni la madre ni Alvar se molestaban en contestar a sus provoca-
ciones.

—Estés acochinando al muchacho con esas tonterias de herbe-
ra... —la regafiaba el padre—. Eso es cosa de mujeres.

—Es cosa de quien sea. Y a tu hijo se le da bien.

—Cualquier dia nos viene el inquisidor de Llerena a prenderte
por bruja —le provocaba él.

—Y a ti por moro —porfiaba ella, sin inmutarse.

Los dos tenian razén. Fabian, alto y delgado como un huso,
moreno y fibroso, era un orgulloso descendiente de los moriscos
que se escondieron para no salir de Hornachos algo poco més de
cien afos atras. Fueron tantos los que resistieron el exilio forzoso
que casi habian formado otra comunidad paralela. Aun asi, fueron
muchos mas los que hubieron de irse. Mds de tres mil, contaba el
padre, dolido y enfadado, como si él mismo hubiera estado alli.
El abuelo de su abuelo, Joaquim, se habia quedado, escondido con
unos vecinos cristianos. Mds tarde casaria con una de las crias que
quedaron recogidas, pues los padres solo podian llevar consigo a
los hijos mayores de siete anos. La Al-Kasaba, entre el valle de los
moros y el de los cristianos, como algo a medias entre dos mun-
dos, qued6 diezmada y pobre, con campos sin duefio, molinos va-
cios y sastrerias sin sastre. El propio Felipe III, el Piadoso, que Dios
tenga en su gloria, hubo de recurrir a gentes de otras zonas para
repoblarla y se vino del norte un grupo de gallegos que caminaban
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arrastrando jirones de bruma y entornaban los ojos para mirar a
un cielo tan luminoso que les hacia dano. Ellos eran trabajadores,
tiernos y melancolicos, ellas rubias como diosas vikingas, con pechos
y caderas de matrona y mejillas sedosas y rojizas como manzanas
nuevas. Entre ellas venia Cecilia, la tatarabuela de la madre, una
aldeana con hechuras de mujer y haceres de meiga. Cuando los
descendientes de los berberiscos se hallaron con los herederos de
los celtas frente a frente, se vieron tan distintos, solia contar ella,
que por ello mismo se atrajeron y optaron por amarse nada mas
conocerse. Quiza les parecié mucho mas entretenido que empezar
por aprender a odiarse.

Desde entonces todos se habian mezclado y remezclado varias
veces y en varias generaciones. Y todos comulgaban y se decian
cristianos, pero en secreto, entre los tapiales de granero, el padre
guardaba en un cuerno de vaca pergaminos con signos en un len-
guaje turbio de trazos como olas, y la madre aliviaba con coci-
mientos de hierbas por igual calenturas y nostalgias. Y todos acu-
dian a misa, y todos saludaban con respeto infinito al padre
Vicente, pero, pese a ello, la madre les mojaba las sienes con el
agua milagreira de Santa Xusta para aventar los malos espiritus y
en la casa jamas se comia cerdo.

Cuando se enfadaban entre ellos y maldecian el haberse cono-
cido, cada uno de ellos se arrepentia de las decisiones de sus ante-
pasados.

—Una pena que tu abuelo Joaquim no se hubiera ido a Africa.
Con ese odio que sientes por la gente, ahora serias corsario.

—Pues si. Y si tu abuela bruja se hubiese quedado en sus fragas
del norte, td, con tu complacencia, serias barragana de curas.

Si los padres de Gabriel se amaron en algiin momento, se les
habia olvidado hace tiempo. Al menos, en publico. Al menos, de-
lante de él. O eso le parecia, porque, a veces, cuando pensaban que
no les veia, la madre recostaba su cabeza en el hombro del padre,
que parecia hacerse mas fuerte a su contacto y la miraba con unos
ojos dulces del color de las hojas del otofio que no le conocia, y le
pasaba el brazo fibroso por los hombros con un aire feliz de pose-
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sién y orgullo. jEra eso amor? A Gabriel, las nifias de la aldea que
se enroscaban las trenzas y parpadeaban en su presencia le daban
entre miedo y repeltis. Generalmente corria a esconderse de ellas,
cuando en las romerias trataban de cercarle y bailar, como hacia
Rosario. No era fuerte ni especialmente agil como otros mozos,
pero se las arreglaban para encontrarle algtn atractivo. El las re-
huia, azorado y confuso. No encontraba en absoluto el placer que
su presencia, su vista o su tacto despertaba en sus hermanos. Nun-
ca sabia como hablarles, ni qué se esperaba de él que hiciera ante
ellas. Se sentia torpe y desmafiado en su presencia, como si tuvie-
ran un poder secreto que le desmadejara los gestos y los pensa-
mientos. Incluso Ferrdn y Alvar, sus hermanos, guapos, fieros, re-
tadores, seguros de si mismos y capaces de tumbar un macho
cabrio de un cabezazo, parecian dos nifios pequenos engallados en
presencia de las mozas de la aldea, que disfrutaban haciéndoles
bailar al son que ellas tocaban.

—Te has portado como un bobo con la Elisa —se atrevia Ga-
briel a enmendar a Alvar, alguna vez, de vuelta a casa, con una
complicidad de hermanos que el pequefio disfrutaba enormemen-
te, pese a los nueve afios que les separaban.

—Espérate que empiecen a gustarte las mujeres y ya me dirds
—Ile respondia feliz.

—Nunca me gustardn las mujeres... —se atrevia él a asegurarle.

—¢No me digas que te gustan los hombres?

—iDéjale si le gustan! —bromeaba Ferran. Sonreia de medio
lado, con los finos labios torcidos en una expresion inescrutable—.
Le serd mas facil cuando le metamos a cura.

* ok X

Gabriel no sabia qué deseaba ser, pero su familia lo tenfa muy cla-
ro.

Cuando careces de medios y tienes tres hijos, tres varones, uno
hereda la hacienda, otro entra en el ejército y el tercero, se lo das a
la Iglesia. Es una ley no escrita. Y en una familia a la que le interesa

22



EL ULTIMO ARBOL DEL PARAISO

dejar muy claro su estatus de cristianos viejos, es algo maés; es casi
un tributo.

Y ellos eran tres. Tres varones, como en los cuentos. Y Gabriel
era el dltimo.

En las leyendas que las madres desgranaban en torno a los ho-
gares, Gabriel habria sido el mas listo, el mas vivaz, el que enfren-
taria con valentia cada peligro, el que resolveria cada acertijo, sa-
cando a la familia de la pobreza.

En la vida real, no era sino una ofrenda. Entregar un hijo a la
Iglesia te da cierta tranquilidad moral, te permite no ser vigilado,
ni observado, ni juzgado. Cumples con la Iglesia y con tu papel de
padre. Con Dios y con los hombres. Un arreglo perfecto para todos.

Excepto para él, a quien nadie le habia preguntado.

Gabriel odiaba octubre. En octubre, con la cosecha recogida y
los dias acortdndose, cuando el frio ya se nota en los huesos por las
noches recordandote que lo peor esta por llegar, a veces, de impro-
viso, como llegan las lluvias y las setas, le asaltaba una tristeza
honda que le cogia siempre por sorpresa. La madre lo sabia. Le
acunaba sonriente en su regazo, le frotaba con azahar las sienes y
le decia que eran cosas de su herencia gallega. La morrifia de una
tierra que nunca habia conocido, del olor de las castafas asadas,
de un mar entero por navegar.

—Tu eres més de alli que de aqui, hijo —le decia con una com-
pasion infinita—. Mirate, tienes los ojos como gastados. Tendrias
que llenartelos de mar.

Gabriel habia fantaseado muchas veces con hacer el camino a
Sevilla. El que habia hecho ella. El que hacia Alvar, cada vez que
marchaba a embarcarse. El mismo camino que desde aquellas tie-
rras habian hecho los Pinzones o Hernan Cortés o Alonso de Oje-
da. ;Cuantas leguas habia a Sevilla? Tres dias de camino quiza.
Alvar decia que era eso aproximadamente, pero que, aunque lle-
gase a Sevilla, no podria ver el mar.

—¢;Como no? La Casa de Contratacion de las Indias esta alli.

—Estaba. Ahora la han trasladado a Cadiz. Antes se navegaba
desde Sevilla, pero tenias que descender el Guadalquivir antes de
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poder asomarte al mar. Y era como un milagro, cuando al fin lo
veias.

—¢;CoOmo es el mar, Alvar?

—Como mirar a un horizonte liso y plano, como un espejo. Sin
un solo monte ni perfil que sobresalga. Con nada que interrumpa
tu vista.

—¢:Y de qué color es? jAzul?

—De todos, Gabriel. De todos los colores que conoces y de al-
gunos mas que atn no has visto nunca.

—¢;Como una charca inmensa?

—Como una charca, no. La charca es algo encerrado, como un
agujero limitado por la tierra. El mar es al revés. El es quien se
comunica, quien encierra las tierras, los continentes en un abrazo.
Tendria que ensenarte un globo del mundo para que lo entendie-
ras. El mar no es algo estdtico, sino en constante movimiento,
como un ser vivo, como un vehiculo que te mueve, y te lleva, y te
transporta...

—Yo quiero verlo, Alvar —le pidi6 Gabriel, para que le dijera
que algtn dia le llevaria con él.

—Lo verds —respondié simplemente, muy serio, como si ento-
nara una profecia.

Alvar tragé saliva y no le aguant6 la mirada. Ahi supo Gabriel
que no entraba en sus planes llevarle a ver el mar por el que su
hermano patrullaba, defendiendo las costas de piratas berberiscos,
y ahi, en ese momento, poco mds o menos, fue cuando llamaron al
postigo y el dedn de Hornachos, que jamés habia estado en la casa,
se presento ante su puerta, acompanado del padre Vicente.

—Bueno, ;y donde esta ese chiquillo?

El dedn mir6 en derredor con ojos afilados, como si buscara
una presa, y Gabriel supo que era él. Quiso encogerse o esconder-
se en el hogar o en el sobrao, pero ya era mayor y no podia decep-
cionar a sus padres. El padre Vicente le sefial6, su madre se des-
hizo en sonrisas y su padre, estirado y con gesto adusto, ofreci6
al visitante asiento y una jarra de vino turbio. El acept6 las dos
cosas.
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—Ven aqui, criatura. Ven que yo te vea. —Gabriel camin¢ rigi-
do hasta situarse a su lado y el hombre puso una mano blanda so-
bre su pelo. La madre sonri6 en lo que interpreté como un gesto
carifioso y que a Gabriel se lo parecié demasiado. El padre escupi6
al suelo. No le gustaban esas manos faciles que no tenian callos de
empufar un azadén. Aquel desconocido le revolvi6 el pelo, que él
llevaba en rizos largos, del color del trigo, y Gabriel sintié como si
se le hubiera posado en la cabeza una de esas polillas blandas,
enormes y pesadas. Vio al padre Vicente retorcerse las manos con
cierta incomodidad. Cerr6 los ojos.

—Asi que el pequeno... —se interrumpi6 para que alguien con-
tinuara. La madre carraspeé.

—Gabriel —le apunté.

—Gabriel, como el arcangel —sonri6 encantado—. Asi que el
pequeno Gabriel tiene vocacion.

Gabriel no sabia lo que era la vocacidn, asi que asinti6 con fuer-
za, y con los ojos muy abiertos, porque era lo que parecia que to-
dos esperaban de él.

—Lee muy bien, padre —apunt6 el parroco—. Y aprecia los co-
nocimientos y vive la liturgia con verdadero arrobo.

Eso era cierto. Le gustaba aquel entorno relajante y catarqui-
co de salmodias repetidas, tonos graves, y canticos en otros idio-
mas que adormecian la mente. La eucaristia tenia un deje cani-
bal que le perturbaba profundamente y le hablaba de ritos
ancestrales, los mismos que describia Alvar a la vuelta de algu-
no de sus viajes.

—Eso estd muy bien... —djijo el deédn sin dejar de mirarle. Son-
rié—. Ademas del nombre, tienes los 0jos y los rizos de un arcan-
gel...

Se hizo un silencio denso en el que Gabriel crey6 oir removerse
a su hermano Alvar.

—~Gracias —musito6 el pequeto.

—Eres un nino listo, bueno y agradecido. Lo que Nuestro Sefior
busca, precisamente. ; Te gustaria estudiar con nosotros y seguir el
camino de Dios, verdad, Gabriel?
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El nifio miré de reojo a su padre, que hizo un gesto duro de
asentimiento.

—Si, sefor.

—Si, padre —le corrigi6 el deén.

—Si, padre.

—Viajaremos mafiana temprano —le anuncid, revolviendo su
pelo—. Prepara tus cosas y descansa bien esta noche.

¢Viajar? Nadie le habia dicho nada. Sus o0jos se abrieron espe-
ranzados.

—iASevilla?

—No, criatura, mucho méds cerca. Aqui, a Llerena.

El gesto de decepcion no debi6 pasarle desapercibido.

—¢Asanto de qué querias ir a Sevilla? —le interrog6, divertido.

—A ver el mar —confesé. Clavo en él sus ojos suplicantes y hu-
biera jurado que su piel vibré como la cuerda de una guitarra.

—Yo te llevaré al mar... —prometié con voz ronca—. Te llevaré
a donde ti quieras, hijo.

* % %

Esa noche sus padres le dijeron que entraria a formarse en el cole-
gio de los jesuitas de Llerena. Estaria alli interno, salvo alguna
contada visita. Quiza luego fuera a Plasencia. Sus compafieros pa-
sarfan a ser su familia. Comeria caliente tres veces al dia y estu-
diaria. Aprenderia latin y teologia y griego y arte sacro y humani-
dades y participaria del milagro de la misa y del misterio de los
sagrados testamentos.

—Pero... —se atrevi6 a intervenir—. ;Voy a ser cura?

—Haras los votos de castidad, pobreza y obediencia —advirtié
su padre—. Y serds lo que tus superiores te digan que seas.

El dean se habia interesado por él desde que le habia visto can-
tar en el camino del Calvario, en la Semana Santa, le dijeron. Aho-
ra empezaba el curso y habia intercedido en su favor. Debia ser
agradecido y sentirse muy feliz por esa puerta que se le abria al
porvenir. Ellos no eran ricos, recalcaron, pero con los jesuitas no le
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faltaria de nada. Gracias a que era un nifo inteligente y avispado,
y a que sabia leer, escribir y las cuatro reglas, recibiria una educa-
cién esmerada. Y se convertiria en un siervo de Dios.

Algo que no estaba muy seguro de querer ser.

No quiso llorar. Las lagrimas te vacian y Gabriel lo que queria
era llenarse de recuerdos. Por eso sali6 al huerto, para percibir por
ultima vez el olor caldeado de la lavanda, el exquisito perfume de
la dama de noche al atardecer, el fragante olor del azahar, capaz
de curar migrafas y borrar nostalgias, y el de la hierbabuena, que
relaja el espiritu y atesora la cancién del rio. Los aromas de su in-
fancia se le grabaron con toda nitidez y se le metieron dentro para
que no los olvidara nunca. Asi fue como supo que se hacia mayor.

Cuando entré de nuevo en casa, habia un silencio denso y pesa-
do, como una fruta madura. Alvar tenia la mandibula tensa y los
ojos castafios infinitamente mds claros y brillando de agua, como
si también él echase de menos el mar.

—Nadie le ha consultado —escupié como si Gabriel no estu-
viera alli—. Ni a mi tampoco.

—Es la tinica salida...

—Para él o para vos? ;Lo que queréis es libraros de él a cual-
quier precio? Nunca hay una tnica salida, padre...

—Alvar, no faltes al respeto a tu padre...

—Y vos, madre. ;Cémo aceptais vos esto? Nunca habéis sido
tan afin a la Iglesia.

—Por eso. Para estar tranquilos. Es lo mejor, y td lo sabes —ter-
ci6 ella—. No somos ricos. Tii ya tienes tu oficio y no hay hacienda
para dos varones. Esta decidido.

—Ese hombre me ha dado escalofrios...

—La Iglesia es muy grande, hijo. No es cosa de un solo hombre,
afortunadamente.

—Pero, podriais meterle en un taller, ensefiarle un oficio.

—Tu hermano solo es bueno con los libros —advirti6 el padre—.
No es fuerte ni es muy habil. Si tan mal te parece la idea, llévatelo
contigo. Y si no, que estudie con los curas, que algo le ensefaran.
Es una oportunidad que no podemos dejar pasar. Sabes que no
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podriamos permitirnos pagar el seminario, pero como el sefior
dean se ha interesado por él...

Ahi acabd la frase, como si no hubiera mas. Gabriel miré inte-
rrogante a Alvar. El rehuy6 su mirada y con un gesto brusco des-
cargd su pufio sobre la tosca mesa de nogal.

* % %k

Fue Alvar quien le acercé al seminario a la manana siguiente. Le
desperté muy temprano. Gabriel sali6 adormilado de su jergén y
cogio el petate con las escasas pertenencias que habia dejado pre-
paradas la noche antes.

—Dijo el dedn que vendria a buscarme...

—Que venga cuando quiera —advirtié despectivo, escupiendo
en el suelo—, y que se encuentre el sitio. A Llerena te llevo yo.

Salieron a la alberca, a lavarse cuando atin no habia cantado el
gallo y las estrellas atin se agarraban a la noche. Alvar desapareci6
un momento y aparecid con la tijera grande de esquilar las ovejas.

—Ven aqui —le ordend.

Gabriel obedecid, sumiso. Sintid el tacto frio del metal en su
cuero cabelludo y escuché los chasquidos. Vio los rizos rubios, en-
sortijados, caer, uno tras otro, a sus pies. Al acabar Alvar los reco-
gi6 con cuidado y los envolvié en un panuelo.

—Para madre —sonri6 tristemente.

Gabriel asintié. Alvar pasé su mano sobre su cabeza. Gabriel le
imit6. Su palma se enganchaba en los trasquilones y sentia la nuca
desnuda y helada. Le mird6.

—La pela buena o mala a los quince dias iguala —le dijo, tra-
tando de sonreir—. Venga, vistete, nos vamos.

Gabriel se vio en un charco de plata a la salida de casa. Su her-
mano, elegante y apuesto, iba vestido con su atuendo integro de
soldado. Gabriel no se reconocid. Las ropas remendadas, el cuerpo
fragil y el pelo trasquilado le daban el aire de un mendigo. Se sin-
tié ajeno, como si no fuera él. Por supuesto, tampoco parecia ya
una nifia. Alvar pagé a un carretero que les estaba esperando y
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viajaron con las piernas colgando de la trasera, mirando la aldea
que dejaban atras. Record6 a Pascual y a sus juegos, con un deje de
pesar. Ech6 de menos incluso a Rosario. Todos estarian atin dur-
miendo, sin saber que Gabriel salia de sus vidas para siempre.

—No me he despedido de madre... —dijo entonces.

—Lo sabe. Y lo prefiere. Es mejor asi...

—Ni de padre, ni de Ferran...

—Es mejor asi, también...

La noche anterior la madre habia ido a abrazarle como a un nifio
pequerio, cuando €l ya estaba tumbado en su jergén, junto al fue-
go. Llevaba las trenzas deshechas y ojos de haber llorado. No le
dijo nada. Solo le abrazé muy fuerte. Su piel destilaba el aroma de
las almendras amargas. Alguien le diria mucho maés tarde que a
eso es a lo que huele la muerte.

Hasta el tiltimo momento Gabriel mantuvo la esperanza de que
Alvar le llevara con él, de que le arrancaria de un futuro erréneo
que no habia elegido y que le arrastraria, en su barco, a ver otros
mundos. Supo que no seria asi cuando entraron en una Llerena si-
lenciosa, casi como ladrones. Habia llovido y la carreta no levanta-
ba polvo sobre la tierra mojada. Gabriel aspiré aquel aroma con
fuerza para curarse del dolor infinito que le horadaba el pecho.

Llegaron ante la cancela del seminario, un edificio sencillo, en
forma de U y con dos plantas de altura, que, pese a su prevencion,
en su ignorancia y comparado con las toscas construcciones de la
aldea, le pareci6 un palacio formidable.

—¢Aqui voy a vivir? —pregunté asombrado.

—De momento —recalcé su hermano con fiereza.

Contempld el edificio, su puerta principal con un grupo escul-
térico que representaba la pasion de Cristo. ;Iba a dedicar su vida
a la Iglesia de verdad?, se preguntd. ;No habia nacido ya tarde
también para ser martir?

Alvar tocé la campana y un monje envuelto en faldones se
apresto a abrir la cancela con un enorme manojo de llaves que hizo
que Gabriel se preguntara cuantas estancias abrian y, sobre todo,
cuantas estancias —y para qué— cerraban.
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—¢Este es el muchacho nuevo? Crei que llegaria con el
dean...

—El deén llegard més tarde, con todos sus papeles. Le he traido
yo personalmente porque deseaba hablar con el prior.

—El prior esta en maitines. No recibe.

Alvar sonri6. A Gabriel le dio un poco de miedo porque miré
de repente con el gesto y los ojos que miraba Ferran.

—Esperaré. Y me recibird —sentencié—. Digale que hay aqui
un hombre de la Armada de su majestad.

El prior les recibi6 algo mas tarde. Sobre su mesa, un tazén de
leche con sopas de pan les hizo babear. No habian desayunado.
Les ofrecid, pero su hermano no le permitié aceptarlo. Ni eran po-
bres ni mendigos.

—Mi nombre es Alvar de Velasco y Tejeira —anunci6 grandilo-
cuente, afladiendo un «de» y una «y» que sus apellidos jamds habian
tenido—. Soy oficial de la Armada de su majestad, Fernando VI, a
quien Dios guarde muchos afios. Mi hermano Gabriel queda a car-
go de esta casa y para su salvaguarda personal, de la que os hago
directamente responsable, os dejo esta cantidad.

Tiré una bolsa de cuero cerrada sobre la mesa que tintineé con
un repiqueteo provocador. El prior tuvo el buen gusto de no abrir-
la y contar las monedas.

—Podéis sacar un ducado por mes, durante los préximos dos
anos. Eso deberia ser suficiente, puesto que sus gastos personales
de limpieza, comida y estudios, si no me equivoco, ya estan cu-
biertos.

El prior le observé con interés.

—Asi es —atin a convenir, con los dedos trenzados.

—Salgo ahora para El Puerto de Santa Marfa, donde me embar-
caré en la Armada del rey. No sé cudndo volveré, pero trataré de
sobrevivir para hacerlo. Y si muero enviaré a alguien. Si mi herma-
no ha aprovechado sus estudios aqui, otra bolsa, con el doble que
esta, os esperard a vos y a la ofrenda, causa o puta a la que vos
querdis encomendarla. Si no...

—Sino ;qué...?
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—Si no ha aprovechado aqui su tiempo, si ha sido infeliz, si ha
sufrido algtin incidente o percance durante su estadia...

—Entiendo —zanj6 el prior—. No deberé esperar una segunda
bolsa...

Alvar acerc6 desafiante su rostro moreno al palido rostro del
prior y se llevé la mano al pomo de la espada.

—Ni deberéis esperar una segunda —silabe6 con ferocidad—,
ni dispondréis de tiempo para gastar la primera.

Le dio la espalda. Su breve capa onde6 un instante entre ellos.
Se volvi6 frente a Gabriel y le mir6 con unos ojos ardientes que bri-
llaban como enfebrecidos. El nifio quiso darle un beso de herma-
no, pero €l le estrechd en un abrazo de camaradas.

—Adios, Gabriel. —Cogi6 el rostro del hermano entre sus pal-
mas enguantadas con tanta violencia que casi le hizo dano—.
Puesto que estas son las cartas que tienes, juégalas bien. Estudia.
Yo volveré por ti. Y recuerda: jamas permitas que nadie te diga que
hay una sola forma de hacer las cosas. Nadie. ;Me oyes? Ni padre.
Ni los curas. Ni Dios.

El prior se retorci6 en su asiento con incomodidad ante la blas-
femia y, sin mas prolegémenos, Alvar abrié él mismo la puerta y
se fue. Por un instante, Gabriel pensé que volveria, pero no lo hizo.
Y él se quedo alli, abrazado a su ausencia, de pie, en silencio, en el
despacho del prior. Con una sensacién inexplicable entre la orfan-
dad y el naufragio.

Gabriel siempre pensoé en este punto de partida como en su en-
trada a la edad adulta, como el momento en que los juegos de ni-
fos se terminaron, como el momento en que empezo a tejerse su
destino.

Eran tres, como en todos los cuentos: Ferran, Alvar y Gabriel. Y
Gabriel era el dltimo. En las leyendas que las madres desgranaban
en torno a los hogares le habria estado reservada la gloria de des-
posar a una princesa extranjera, liberdndola de las garras de algin
ser malvado y tenebroso.

Pero estaban en tierras de Castilla, Gabriel tenia ya once afos y
sabia que los cuentos de nifios poco tenian que ver con la realidad.
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Habia nacido tarde para permitirse incluso la ilusién. En su tierra
y su siglo ya no quedaban lejanos reinos por descubrir, ni exéticas
princesas que enamorar, ni mucho menos monstruos malvados a
los que enfrentarse.

O eso creia éL.
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