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CAPITULO 1

El entorno se desdibujaba cada vez que Achille se quitaba
las gafas. Sentia que una niebla muy densa lo engullia jun-
to con los muebles de su despacho: el escritorio de nogal,
la biblioteca, la escribania de plata. La habitacion se trans-
formaba en uno de esos cuadros de Vincent van Gogh en
los que las estrellas dan vueltas y los campos de trigo on-
dean como océanos embravecidos.

Ni de lejos, ni de cerca. Astigmatismo severo. No puede
usted servir a su patria, joven, serd mejor que se esconda
hasta que pase la guerra. Yo le recomendaria, tal vez, algu-
na granja abandonada a la orilla del rio Yser.

Era quitarse las gafas —de estilo Quevedo, con lentes
esféricas, montura de pasta negra y patillas anchas—, y
andar a tientas.

Es decir, que el bueno de Achille no veia tres en un
burro.

Habia cumplido cincuenta y ocho afnos, quién lo diria,
gozando de buena salud y buen apetito. El primer botén
de la chaqueta le abrochaba a duras penas. Se le habia re-
dondeado el rostro y lucia una doble papada algo estran-
gulada por la camisa blanca y la corbata elegante. Tenia las
orejas pequenas, los dientes bien alineados, un frondoso
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bigote, hoyuelos en los mofletes, el pelo negro entreverado
de canas y la frente ancha y despejada.

Achille se frot6 los ojos con el indice y el pulgar. Habia
sido un dia agotador. Eran las seis de la tarde. Se merecia
un respiro.

En un cajon del buré guardaba la bolsa de picadura de
tabaco Captain Black, la pipa de madera, las boquillas de re-
puesto, los limpiadores, los filtros. Era metddico y ordena-
do: a las seis en punto, fumaba.

Ese era uno de los pocos placeres que se permitia a dia-
rio. No era bebedor ni mujeriego, aunque si aficionado a
las novelas de espias. También le gustaba el cine. Sobre
todo el bélico. Todos los miércoles y los sdbados, iba al
cine con Anna.

Se recost6 en la butaca a saborear el tabaco. El humo de
la pipa se mezcl6 con la bruma del astigmatismo. Y con el
leve y placentero mareo que le hacia olvidar, por un ins-
tante, sus gravisimas preocupaciones. O al menos, arrinco-
narlas, barrerlas y ocultarlas debajo de la alfombra.

Esa mafana, sin ir més lejos, habia logrado que se apro-
bara en la cdmara una ley que duplicaba los dias de vaca-
ciones: de seis a doce semanas anuales. De un plumazo. Sin
oposicion. Lo cual le venia como anillo al dedo, ya que aca-
baba de comprarse una casita encantadora en la regioén de
los lagos de Eau d’'Heure, entre Charleroi, Philippeville y
Beaumont, donde pensaba retirarse a descansar desde el 1
de julio hasta el 1 de octubre, ambos incluidos. ;No habria
sido, quiza, demasiado espléndido? ;Soportaria la econo-
mia belga una generosidad tan desmedida como la suya?
(He contado ya que a Achille van Acker se le dibujaban
unos hoyitos casi infantiles en los mofletes cuando sonrefa?
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Dio otra calada a su pipa y la imaginacién lo llevé en
volandas hasta su casita del lago. Se figuré que un balan-
dro se mecia apaciblemente, amarrado a un pequefio mue-
lle de tablas, a escasos metros de su jardin. Una suave bri-
sa perfumada de flores acariciaba las velas color burdeos y
el canto de los p4j...

La puerta del despacho se abrié de repente, haciendo
un ruido de mil demonios (habia que engrasar de una vez
por todas aquellas malditas bisagras) y un viento huraca-
nado irrumpié en la habitacion llevdandose por delante
todo lo que encontré a su paso, incluidas las quinientas se-
senta y tres cuartillas de la nueva ley de bienestar.

—We zijn laat, lieverd! —bram¢ la turbia figura que aca-
baba de hacer su aparicion en escena, precedida por seme-
jante tornado.

Dicha frase, tan amenazadora para un desconocedor de
la lengua neerlandesa, no significa otra cosa que «jLlega-
mos tarde, carifio!», palabras incluso dulces, cuando se
pronuncian con delicadeza. Y Anna lo era. Dulce y delica-
da (a partir de ahora se traduciran todos los didlogos para
evitar malentendidos como este).

Se habia adornado con un sombrerito de fieltro, piel de
zorro y redecilla, a juego con la estola de visén —regalo
de aniversario— y los guantes de ante que tanto le gusta-
ban. Para completar su atuendo, habia prendido dos enor-
mes orquideas amarillas en el ojal de su chaqueta.

De todo esto se percaté Achille cuando, precipitadamen-
te, con el corazén en un puiio, volvié a colocarse sus gafas
de cegato y, aliviado, comprobé que el temible intruso no
era tal, ni venia con intenciones magnicidas, sino su queri-
da esposa Anna, preocupada porque llegaban tarde al cine.
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—Estas guapisima, cielo. ;Has estado en la peluqueria?

—De ahi vengo. Y con jugosos rumores que contarte,
por cierto. Me he quedado de piedra con la historia que
circula por la ciudad... Estoy trastornada, no te digo
mas.

—Cuenta, cuenta.

—Mejor te lo explico por el camino. Llegamos tarde al
cine, apurate. Y, ademas —baj6 la voz—, no me fio ni un
pelo de estas paredes. Las paredes oyen.

—Tienes razén. Yo tampoco descarto que existan mi-
créfonos ocultos en este despacho. ;Coémo si no se entera-
ron los liberales de lo que tramaba mi gobierno, antes in-
cluso de redactar la ley de bienestar? El jefe de la oposiciéon
se ha tomado ya seis semanas de vacaciones, y ahora pre-
sume de que todavia le quedan otras seis de asueto. jQué
sinvergilienza!

—Entonces, se aprob¢ finalmente?

—Sin la menor oposicion.

—Me lo figuraba.

Achille apagd su pipa —no le gustaba fumar de pie, ni
mucho menos mientras transitaba a toda prisa por las con-
curridas calles de Bruselas—, recogié como pudo los do-
cumentos desparramados por la alfombra, los apil6 sobre
el escritorio, colocé encima un pisapapeles muy bonito, re-
cuerdo del Tirol, y se enganch¢ al brazo de su mujer, que
olia a perfume de rosas. Observé que llevaba puestos los
pendientes de perlas. Lamentablemente, no armonizaban
con el resto de su vestuario. En fin.

—¢Qué pelicula has escogido hoy, tesoro? —le pregun-
té a Anna antes de cerrar, con dos vueltas de llave, la puer-
ta de su despacho.
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—Un largometraje norteamericano, con un titulo de lo
mas prometedor: El hombre que sabia demasiado. ;No te pa-
rece intrigante?

—Depende de la materia sobre la que ese hombre «sa-
bia demasiado». No se tratara de otra de esas comedias ro-
manticas que tanto te gustan, repletas de bailes ridiculos y
muchachas en traje de bano que hacen piruetas, o se po-
nen a cantar cuando menos te lo esperas, ;verdad? Ya sa-
bes que a mi las que me divierten son las bélicas, y si son
veridicas, mucho mejor. {Ah, Rommel, el Zorro del Desierto!
iAh, Tener y no tener! jAh, El coronel y su...

—iDe espias! —le interrumpié Anna, contrariada—. De
Alfred Hitchcock, con James Stewart y Doris Day:.

—¢Doris Day? ;Te he dicho alguna vez que te pareces
una barbaridad a esa belleza de nariz respingona?

Hacia una tarde agradable y luminosa; junio era siem-
pre benévolo con los hijos de Bélgica. Achille se pregunt6
por qué Anna se empefiaba en seguir usando la estola de
visén y los guantes de ante a pesar del buen tiempo. Co-
queteria femenina, concluyoé.

Antes de abandonar el edificio gubernamental, ech6 un
vistazo a derecha e izquierda y observé que, al otro lado de la
calle, debajo de un arbolito enclenque, un individuo vestido
con ropa de almacén, vigilaba la ventana de su despacho. Al
no reconocer su cara angulosa, prefirié tomar precauciones.
Anna protestd. Siempre lo hacia: lo acusaba de paranoico.
Detestaba llegar tarde a todas partes por culpa de esa mania
suya de imaginar conspiraciones donde no las habfia. Era cier-
to; algunas veces se excedia un poco. Pero, por otra parte, no
habia que olvidar que, gracias a esa exagerada prudencia, lle-
vaba diez afos ejerciendo el poder sin ningtin contratiempo.
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—No hay por qué alarmarse. Se trata de uno de mis
agentes —pudo confirmar a su impaciente esposa tras
consultar telefénicamente con el jefe del servicio de segu-
ridad del Estado—. Un tal Pierre Pierlot.

—Vaya, parece un nombre en clave —opin6 ella.

—Lo es. Al parecer, nadie conoce su verdadera identi-
dad. Pierre Pierlot es el alias que utilizaba cuando formaba
parte de la Resistencia, segtin tengo entendido.

—¢Y no te resulta chocante que escogiera precisamente
el apellido Pierlot, cuando todo el mundo lo identifica con el
del conde, tu antecesor?

—Nadie los confundiria, cielo, la diferencia de edad no
deja lugar a dudas. El viejo Pierlot andara ya por los seten-
ta y tantos mientras que este no ha cumplido atn los cua-
renta.

De cualquier modo, al pasar junto al arbolito enclen-
que, Achille van Acker y su sefiora le dedicaron un discre-
to saludo —inclinando casi imperceptiblemente sus cabe-
zas— al agente Pierlot. Después continuaron su camino.

No tomaron la rue Royale, sino una callejuela empina-
da que transcurria en paralelo. A Achille las grandes ave-
nidas lo agobiaban, y por regla general preferia evitar las
aglomeraciones. En bocacalles como aquella, si alguien lo re-
conocia y se empefaba en estrecharle la mano, Anna lo
ahuyentaba amablemente, utilizando la excusa de la peli-
cula empezada: «We zijn laat», se disculpaba.

Al fin estaban solos. Sus pisadas acompasadas y el can-
to de los péajaros era lo tinico que se escuchaba aquella tar-
de de junio en aquel recoleto rincén de Bruselas. Nadie
por aqui, nadie por all... antes de doblar la esquina, Anna
se detuvo.
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—Bueno —susurr6—, ;entonces quieres que te cuente
lo que se dice en la peluqueria o no?

—Claro, carino, adelante. Me tienes en ascuas.

—Prepérate. La historia es de lo mas escandalosa. —Pre-
siond con su mano enguantada el brazo de Achille—. Ha-
bian terminado de colocarme los bigudies e iban a empe-
zar con el secador, cuando entr6 la condesa Madeleine de
Brouchoven de Bergeyck haciendo aspavientos.

—Te refieres a Madeleine Marie della Faille de Leverg-
hem?

—La misma.

—Curioso.

—No creo que me reconociera. Como te digo, acababan
de introducirme la cabeza en el secador. Tom¢ asiento a mi
lado y se gir6 hacia la mujer de su derecha, ni mas ni me-
nos que su cunada Margarita. No pude escuchar toda la
conversacion —hazte cargo, el ruido, en un salén de belle-
za, es ensordecedor—, pero logré captar algunas frases
sueltas. Noté que venia muy alterada, de un almuerzo en
el Plaza, creo. —Anna bajé atin més la voz—. Hablaban de
«ella» —le dijo al oido.

Ella. Lilian Baels, la princesa de Réthy, quién si no. La
diana de todos los dardos. La mujer mas odiada de Bélgica.
Que si llevaba un broche demasiado ostentoso, que si un
vestido demasiado caro... {Qué se creia la advenediza, arri-
bista, manipuladora, que se habia casado —en secreto—
con el rey viudo, y habia obligado al Parlamento a formali-
zar su union cuando ya estaba embarazada de tres o cuatro
meses! Cuando ya no habia modo de evitar el desastre!

Ademas, Anna van Acker tenia motivos personales
para detestarla: la «Question royale» habia traido a Achille
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de cabeza y les habia dejado sin vacaciones durante
anos.

Ahora el joven Balduino portaba oficialmente la co-
rona, pero todo el mundo sospechaba que su padre y su
madrastra eran quienes movian los hilos. El muchacho era
demasiado pusildnime y timido como para tomar las rien-
das. No era mas que una marioneta, flacucha y miope.

—Siempre hablan de ella en la peluqueria, Anna.

—Porque siempre hay algo nuevo que contar, Achille.
Déjame terminar. Por lo visto, esta vez el escandalo es mo-
numental. Preparate. —Aqui hizo una pausa dramatica—.
iBalduino y Lilian duermen juntos!

Dos palomas, que estaban posadas en el alero de uno
de los tejados de la catedral de San Miguel y Santa Gudu-
la, levantaron el vuelo, asustadas. Anna habia estallado de
repente, dejando de lado toda cautela. Le temblaba un
poco la barbilla y tenia un no sé qué de loca en la mirada.

—Has perdido la cabeza, lieverd? —trat6 de serenarla
Achille.

—Ni un &pice —le aseguré ella—. Eso es lo que estaban
diciendo la condesa y su cuhada. Que Balduino y su ma-
drastra tienen un affaire y que la otra semana, sin ir mas le-
jos, pasaron la noche juntos, a solas, en un compartimento
privado del tren nocturno que lleva a Innsbruck.

—Inconcebible.

Reemprendieron la marcha, ambos en silencio, rumian-
do el chisme que, de extenderse por ahi, podria volver a
desestabilizar la naciéon. Anna lo creia a pies juntillas —ella
estaba dispuesta a dar padbulo a cualquier patrafia concer-
niente a la princesa de Réthy—, pero Achille... ;no sentia él
también, en el fondo de su corazén, un brotar y discurrir
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de lava, que le hacia dudar? El joven rey habia crecido tan
aislado... Habia pasado toda su infancia prisionero. Prime-
ro en Laeken, después en Hirschtein y finalmente en Strobl.
Sin contacto con el mundo exterior, sin relacién con los
muchachos de su edad. La tinica mujer que Balduino ha-
bia conocido en su vida era la bruja esa de Lilian Baels.
¢Habria sido la arpia capaz de seducirlo?

—ijA su propio hijastro, por Dios santo! —exclamé
cuando ya no venia a cuento.

Para entonces, la fachada iluminada del Cinéma Gale-
ries estaba a menos de una manzana, y algunos transetn-
tes, al reconocer la inconfundible voz de su primer minis-
tro, se volvieron intrigados hacia la pareja. Ni que decir
tiene que aquella tarde, Achille van Acker sali6 del cine sin
haberse enterado de qué diantres sabia el hombre que sa-
bia demasiado.
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