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Bélgica, julio de 1956: según se rumorea en todo el país, 
desde las peluquerías a los despachos oficiales, el joven rey 
Balduino, tímido y soltero, mantiene un romance con su ma-
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intrigante.
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CAPÍTULO 1

El entorno se desdibujaba cada vez que Achille se quitaba 
las gafas. Sentía que una niebla muy densa lo engullía jun-
to con los muebles de su despacho: el escritorio de nogal, 
la biblioteca, la escribanía de plata. La habitación se trans-
formaba en uno de esos cuadros de Vincent van Gogh en 
los que las estrellas dan vueltas y los campos de trigo on-
dean como océanos embravecidos.

Ni de lejos, ni de cerca. Astigmatismo severo. No puede 
usted servir a su patria, joven, será mejor que se esconda 
hasta que pase la guerra. Yo le recomendaría, tal vez, algu-
na granja abandonada a la orilla del río Yser. 

Era quitarse las gafas —de estilo Quevedo, con lentes 
esféricas, montura de pasta negra y patillas anchas—, y 
andar a tientas.

Es decir, que el bueno de Achille no veía tres en un 
burro. 

Había cumplido cincuenta y ocho años, quién lo diría, 
gozando de buena salud y buen apetito. El primer botón 
de la chaqueta le abrochaba a duras penas. Se le había re-
dondeado el rostro y lucía una doble papada algo estran-
gulada por la camisa blanca y la corbata elegante. Tenía las 
orejas pequeñas, los dientes bien alineados, un frondoso 
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bigote, hoyuelos en los mofletes, el pelo negro entreverado 
de canas y la frente ancha y despejada.

Achille se frotó los ojos con el índice y el pulgar. Había 
sido un día agotador. Eran las seis de la tarde. Se merecía 
un respiro. 

En un cajón del buró guardaba la bolsa de picadura de 
tabaco Captain Black, la pipa de madera, las boquillas de re-
puesto, los limpiadores, los filtros. Era metódico y ordena-
do: a las seis en punto, fumaba. 

Ese era uno de los pocos placeres que se permitía a dia-
rio. No era bebedor ni mujeriego, aunque sí aficionado a 
las novelas de espías. También le gustaba el cine. Sobre 
todo el bélico. Todos los miércoles y los sábados, iba al 
cine con Anna. 

Se recostó en la butaca a saborear el tabaco. El humo de 
la pipa se mezcló con la bruma del astigmatismo. Y con el 
leve y placentero mareo que le hacía olvidar, por un ins-
tante, sus gravísimas preocupaciones. O al menos, arrinco-
narlas, barrerlas y ocultarlas debajo de la alfombra. 

Esa mañana, sin ir más lejos, había logrado que se apro-
bara en la cámara una ley que duplicaba los días de vaca-
ciones: de seis a doce semanas anuales. De un plumazo. Sin 
oposición. Lo cual le venía como anillo al dedo, ya que aca-
baba de comprarse una casita encantadora en la región de 
los lagos de Eau d’Heure, entre Charleroi, Philippeville y 
Beaumont, donde pensaba retirarse a descansar desde el 1 
de julio hasta el 1 de octubre, ambos incluidos. ¿No habría 
sido, quizá, demasiado espléndido? ¿Soportaría la econo-
mía belga una generosidad tan desmedida como la suya? 
¿He contado ya que a Achille van Acker se le dibujaban 
unos hoyitos casi infantiles en los mofletes cuando sonreía?
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Dio otra calada a su pipa y la imaginación lo llevó en 
volandas hasta su casita del lago. Se figuró que un balan-
dro se mecía apaciblemente, amarrado a un pequeño mue-
lle de tablas, a escasos metros de su jardín. Una suave bri-
sa perfumada de flores acariciaba las velas color burdeos y 
el canto de los páj...

La puerta del despacho se abrió de repente, haciendo 
un ruido de mil demonios (había que engrasar de una vez 
por todas aquellas malditas bisagras) y un viento huraca-
nado irrumpió en la habitación llevándose por delante 
todo lo que encontró a su paso, incluidas las quinientas se-
senta y tres cuartillas de la nueva ley de bienestar.

—We zijn laat, lieverd! —bramó la turbia figura que aca-
baba de hacer su aparición en escena, precedida por seme-
jante tornado. 

Dicha frase, tan amenazadora para un desconocedor de 
la lengua neerlandesa, no significa otra cosa que «¡Llega-
mos tarde, cariño!», palabras incluso dulces, cuando se 
pronuncian con delicadeza. Y Anna lo era. Dulce y delica-
da (a partir de ahora se traducirán todos los diálogos para 
evitar malentendidos como este).

Se había adornado con un sombrerito de fieltro, piel de 
zorro y redecilla, a juego con la estola de visón —regalo 
de aniversario— y los guantes de ante que tanto le gusta-
ban. Para completar su atuendo, había prendido dos enor-
mes orquídeas amarillas en el ojal de su chaqueta. 

De todo esto se percató Achille cuando, precipitadamen-
te, con el corazón en un puño, volvió a colocarse sus gafas 
de cegato y, aliviado, comprobó que el temible intruso no 
era tal, ni venía con intenciones magnicidas, sino su queri-
da esposa Anna, preocupada porque llegaban tarde al cine. 
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—Estás guapísima, cielo. ¿Has estado en la peluquería?
—De ahí vengo. Y con jugosos rumores que contarte, 

por cierto. Me he quedado de piedra con la historia que 
circula por la ciudad... Estoy trastornada, no te digo 
más. 

—Cuenta, cuenta.
—Mejor te lo explico por el camino. Llegamos tarde al 

cine, apúrate. Y, además —bajó la voz—, no me fío ni un 
pelo de estas paredes. Las paredes oyen. 

—Tienes razón. Yo tampoco descarto que existan mi-
crófonos ocultos en este despacho. ¿Cómo si no se entera-
ron los liberales de lo que tramaba mi gobierno, antes in-
cluso de redactar la ley de bienestar? El jefe de la oposición 
se ha tomado ya seis semanas de vacaciones, y ahora pre-
sume de que todavía le quedan otras seis de asueto. ¡Qué 
sinvergüenza!

—¿Entonces, se aprobó finalmente?
—Sin la menor oposición.
—Me lo figuraba.
Achille apagó su pipa —no le gustaba fumar de pie, ni 

mucho menos mientras transitaba a toda prisa por las con-
curridas calles de Bruselas—, recogió como pudo los do-
cumentos desparramados por la alfombra, los apiló sobre 
el escritorio, colocó encima un pisapapeles muy bonito, re-
cuerdo del Tirol, y se enganchó al brazo de su mujer, que 
olía a perfume de rosas. Observó que llevaba puestos los 
pendientes de perlas. Lamentablemente, no armonizaban 
con el resto de su vestuario. En fin. 

—¿Qué película has escogido hoy, tesoro? —le pregun-
tó a Anna antes de cerrar, con dos vueltas de llave, la puer-
ta de su despacho.
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—Un largometraje norteamericano, con un título de lo 
más prometedor: El hombre que sabía demasiado. ¿No te pa-
rece intrigante?

—Depende de la materia sobre la que ese hombre «sa-
bía demasiado». No se tratará de otra de esas comedias ro-
mánticas que tanto te gustan, repletas de bailes ridículos y 
muchachas en traje de baño que hacen piruetas, o se po-
nen a cantar cuando menos te lo esperas, ¿verdad? Ya sa-
bes que a mí las que me divierten son las bélicas, y si son 
verídicas, mucho mejor. ¡Ah, Rommel, el Zorro del Desierto! 
¡Ah, Tener y no tener! ¡Ah, El coronel y su...

—¡De espías! —le interrumpió Anna, contrariada—. De 
Alfred Hitchcock, con James Stewart y Doris Day.

—¿Doris Day? ¿Te he dicho alguna vez que te pareces 
una barbaridad a esa belleza de nariz respingona?

Hacía una tarde agradable y luminosa; junio era siem-
pre benévolo con los hijos de Bélgica. Achille se preguntó 
por qué Anna se empeñaba en seguir usando la estola de 
visón y los guantes de ante a pesar del buen tiempo. Co-
quetería femenina, concluyó. 

Antes de abandonar el edificio gubernamental, echó un 
vistazo a derecha e izquierda y observó que, al otro lado de la 
calle, debajo de un arbolito enclenque, un individuo vestido 
con ropa de almacén, vigilaba la ventana de su despacho. Al 
no reconocer su cara angulosa, prefirió tomar precauciones. 
Anna protestó. Siempre lo hacía: lo acusaba de paranoico. 
Detestaba llegar tarde a todas partes por culpa de esa manía 
suya de imaginar conspiraciones donde no las había. Era cier-
to; algunas veces se excedía un poco. Pero, por otra parte, no 
había que olvidar que, gracias a esa exagerada prudencia, lle-
vaba diez años ejerciendo el poder sin ningún contratiempo. 
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—No hay por qué alarmarse. Se trata de uno de mis 
agentes —pudo confirmar a su impaciente esposa tras 
consultar telefónicamente con el jefe del servicio de segu-
ridad del Estado—. Un tal Pierre Pierlot.

—Vaya, parece un nombre en clave —opinó ella.
—Lo es. Al parecer, nadie conoce su verdadera identi-

dad. Pierre Pierlot es el alias que utilizaba cuando formaba 
parte de la Resistencia, según tengo entendido.

—¿Y no te resulta chocante que escogiera precisamente 
el apellido Pierlot, cuando todo el mundo lo identifica con el 
del conde, tu antecesor? 

—Nadie los confundiría, cielo, la diferencia de edad no 
deja lugar a dudas. El viejo Pierlot andará ya por los seten-
ta y tantos mientras que este no ha cumplido aún los cua-
renta.

De cualquier modo, al pasar junto al arbolito enclen-
que, Achille van Acker y su señora le dedicaron un discre-
to saludo —inclinando casi imperceptiblemente sus cabe-
zas— al agente Pierlot. Después continuaron su camino. 

No tomaron la rue Royale, sino una callejuela empina-
da que transcurría en paralelo. A Achille las grandes ave-
nidas lo agobiaban, y por regla general prefería evitar las 
aglomeraciones. En bocacalles como aquella, si alguien lo re-
conocía y se empeñaba en estrecharle la mano, Anna lo 
ahuyentaba amablemente, utilizando la excusa de la pelí-
cula empezada: «We zijn laat», se disculpaba. 

Al fin estaban solos. Sus pisadas acompasadas y el can-
to de los pájaros era lo único que se escuchaba aquella tar-
de de junio en aquel recoleto rincón de Bruselas. Nadie 
por aquí, nadie por allá... antes de doblar la esquina, Anna 
se detuvo.
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—Bueno —susurró—, ¿entonces quieres que te cuente 
lo que se dice en la peluquería o no?

—Claro, cariño, adelante. Me tienes en ascuas.
—Prepárate. La historia es de lo más escandalosa. —Pre-

sionó con su mano enguantada el brazo de Achille—. Ha-
bían terminado de colocarme los bigudíes e iban a empe-
zar con el secador, cuando entró la condesa Madeleine de 
Brouchoven de Bergeyck haciendo aspavientos.

—¿Te refieres a Madeleine Marie della Faille de Leverg-
hem?

—La misma.
—Curioso.
—No creo que me reconociera. Como te digo, acababan 

de introducirme la cabeza en el secador. Tomó asiento a mi 
lado y se giró hacia la mujer de su derecha, ni más ni me-
nos que su cuñada Margarita. No pude escuchar toda la 
conversación —hazte cargo, el ruido, en un salón de belle-
za, es ensordecedor—, pero logré captar algunas frases 
sueltas. Noté que venía muy alterada, de un almuerzo en 
el Plaza, creo. —Anna bajó aún más la voz—. Hablaban de 
«ella» —le dijo al oído.

Ella. Lilian Baels, la princesa de Réthy, quién si no. La 
diana de todos los dardos. La mujer más odiada de Bélgica. 
Que si llevaba un broche demasiado ostentoso, que si un 
vestido demasiado caro... ¡Qué se creía la advenediza, arri-
bista, manipuladora, que se había casado —en secreto— 
con el rey viudo, y había obligado al Parlamento a formali-
zar su unión cuando ya estaba embarazada de tres o cuatro 
meses! ¡Cuando ya no había modo de evitar el desastre!

Además, Anna van Acker tenía motivos personales 
para detestarla: la «Question royale» había traído a Achille 
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de cabeza y les había dejado sin vacaciones durante 
años.

Ahora el joven Balduino portaba oficialmente la co-
rona, pero todo el mundo sospechaba que su padre y su 
madrastra eran quienes movían los hilos. El muchacho era 
demasiado pusilánime y tímido como para tomar las rien-
das. No era más que una marioneta, flacucha y miope. 

—Siempre hablan de ella en la peluquería, Anna.
—Porque siempre hay algo nuevo que contar, Achille. 

Déjame terminar. Por lo visto, esta vez el escándalo es mo-
numental. Prepárate. —Aquí hizo una pausa dramática—. 
¡Balduino y Lilian duermen juntos!

Dos palomas, que estaban posadas en el alero de uno 
de los tejados de la catedral de San Miguel y Santa Gúdu-
la, levantaron el vuelo, asustadas. Anna había estallado de 
repente, dejando de lado toda cautela. Le temblaba un 
poco la barbilla y tenía un no sé qué de loca en la mirada. 

—¿Has perdido la cabeza, lieverd? —trató de serenarla 
Achille.

—Ni un ápice —le aseguró ella—. Eso es lo que estaban 
diciendo la condesa y su cuñada. Que Balduino y su ma-
drastra tienen un affaire y que la otra semana, sin ir más le-
jos, pasaron la noche juntos, a solas, en un compartimento 
privado del tren nocturno que lleva a Innsbruck. 

—Inconcebible.
Reemprendieron la marcha, ambos en silencio, rumian-

do el chisme que, de extenderse por ahí, podría volver a 
desestabilizar la nación. Anna lo creía a pies juntillas —ella 
estaba dispuesta a dar pábulo a cualquier patraña concer-
niente a la princesa de Réthy—, pero Achille... ¿no sentía él 
también, en el fondo de su corazón, un brotar y discurrir 
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de lava, que le hacía dudar? El joven rey había crecido tan 
aislado... Había pasado toda su infancia prisionero. Prime-
ro en Laeken, después en Hirschtein y finalmente en Strobl. 
Sin contacto con el mundo exterior, sin relación con los 
muchachos de su edad. La única mujer que Balduino ha-
bía conocido en su vida era la bruja esa de Lilian Baels. 
¿Habría sido la arpía capaz de seducirlo?

—¡A su propio hijastro, por Dios santo! —exclamó 
cuando ya no venía a cuento. 

Para entonces, la fachada iluminada del Cinéma Gale-
ries estaba a menos de una manzana, y algunos transeún-
tes, al reconocer la inconfundible voz de su primer minis-
tro, se volvieron intrigados hacia la pareja. Ni que decir 
tiene que aquella tarde, Achille van Acker salió del cine sin 
haberse enterado de qué diantres sabía el hombre que sa-
bía demasiado. 
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