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ANIVERSARIO

He pasado demasiadas horas sentada en este sillén; gris, extrava-
gante, de lineas rectas y tejido frio, pero, a la vez, cdmodo y mulli-
do. Hasta hubo un tiempo en que pensé que tenia la forma de mi
trasero. Era dejarme caer aqui y envolverme una sensacion de extra-
ha calidez, como cuando una prenda de abrigo se te amolda tanto
al cuerpo que parece una segunda piel. Venir dos o, incluso, tres
veces por semana para hablar de mis sentimientos me convirtié un
poco en parte del mobiliario de esta consulta. Afortunadamente,
mis visitas cada vez son mds esporadicas. Los tonos calidos de las
paredes, el cuadro de espiral infinita colgado a la derecha, las es-
tanterias en blanco nuclear, sin demasiados adornos, y el peculiar
olor a suavizante, si, de esos de colonia para bebés —los cojines y su
bata deben de pasar al menos una vez a la semana por la lavadora,
de ahi ese aroma tan infantil—. Esos pequefios detalles han conse-
guido transmitirme un poco de calma en medio de mi tempestad
interior. En resumen, todo el conjunto ha formado parte de mi
vida estos dos ultimos anos, por lo que, acomodarme aqui es casi
como sentarme en casa.

—¢Como estds hoy, Nora? —pregunta la doctora Sdnchez,
Amelia para mi. Después de dos afios, ya nos tuteamos.

—DMejor, pero con ganas de que pase pronto el dia y llegue ma-
nana.

—¢Has dormido bien? ;Has tenido alguna pesadilla?

—No. Bueno, me he despertado sobre las tres de la madrugada,
pero sin sudores ni recuerdos. Me he dado la vuelta y me he vuelto
a dormir.
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Las pesadillas bloquean mi mente y mi cuerpo. Siempre son las
mismas: recurrentes, angustiosas y terrorificas. Consiguen parali-
zarme en mitad de la noche y me impiden volver a dormir durante
un par de horas. Suelen ser de dos tipos: en la primera, conduzco
yo y morimos las dos. Y en la segunda, me avisan por teléfono de
que se muere ella; sin coche, sin carretera, sin motivo. Solo una voz
rasgada al otro lado de la linea y dos palabras: estd muerta.

—Eso estd muy bien, Nora. Entonces, desde tu tltima visita
hace un mes no has vuelto a tenerlas, ;verdad?

—Exacto.

—Perfecto, pues creo que lo has logrado. Ahora necesitas vol-
ver a manejar tu vida. Serfa bueno que volvieras a trabajar, que sa-
lieras més o, incluso, que conocieras a gente nueva. Fuera de tu
circulo, me refiero.

Abro tanto los ojos que Amelia me muestra una timida sonrisa.

—Fuera de mi circulo? No creo que ahora mismo esté prepara-
da para nada nuevo.

—Piénsalo, quizéds podrias apuntarte a alguna clase, volver a
escribir, hablar con tus antiguos compafieros o hacer algun viaje,
sola. Necesitas aprender a disfrutar de tu independencia ahora
que Lara se va a marchar. Meditalo.

Cuando empiezo a asimilar las palabras de mi psicologa sobre
empezar a vivir, salir de mi circulo y lo de la gente nueva, una
punzada de dolor se instala en mi pecho al recordarme el viaje de
mi hija.

Lara, mi nifia que ya no lo es tanto —hoy cumple catorce—, la
Unica persona que me ha transmitido la energia necesaria para le-
vantarme por las mafianas desde que €l se fue, ha decidido irse a
Londres a estudiar el préximo curso, con su mejor amiga, Ruth.

No le puedo negar nada y ella lo sabe. Sin embargo, cabe la po-
sibilidad de que todos los miedos se apoderen de mi de nuevo y
consigan tambalear los cimientos de esta nueva etapa que intento
afrontar.

—Estd bien, lo pensaré —afirmo, aunque lo diga con la boca
pequena.

Nos despedimos con un abrazo sentido. Me recuerda que, ante
cualquier sintoma o duda, la llame. Ademds, me dice que siempre
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que me apetezca le puedo mandar algtn correo para ponerla al
dia sobre coémo afronto los cambios o, incluso, concertar cita para
una sesion.

Cuando salgo por el portal, exhalo con fuerza y miro al cielo.

«Vamos, Nora, es un dia mas».

Agosto en Madrid es siempre un mes raro, asi que hoy me he
venido en coche hasta el centro. Poco tréfico, calles vacias y una
calma extrana.

Voy con el tiempo justo y consigo aparcar cerca de la iglesia. Es
lo dltimo que me apetece ahora mismo, pero mis suegros se han
empenado en celebrar una misa por el segundo aniversario de la
muerte de Fernando, mi marido.

Jaime, mi cufiado, me espera en las escaleras. Creo que todo el
mundo ya estd dentro y agradezco su gesto. Lo que peor llevo en
estas ocasiones es ser el centro de todas las miradas. Miradas de
lastima, en su gran mayoria, por cierto.

—Hola, siento llegar tarde.

—Tranquila. He dejado a Lara en casa de Ruth. Esta como loca
con la fiesta.

—Lo sé. Espero que no tardemos mucho, no quiero perderme
nada.

—¢Entramos? —pregunta, cogiéndome del brazo.

Yo solo emito un suspiro y asiento con la cabeza. El cura empie-
za a hablar cuando recorro el pasillo central del brazo de Jaime. La
iglesia estd abarrotada, mis suegros siempre tienen ese poder de
convocatoria, aunque yo preferiria que todo fuera un poco mds in-
timo. Sus compromisos siempre prevalecen sobre el deseo de los
demds, en este caso, sobre el mio. Se hace un silencio sepulcral y a
mi me gustaria estar escondida entre las dos grandes almohadas
de mi cama en este momento.

Todos esperan, incluido el parroco, a que nos sentemos en el
banco de la primera fila, reservado para la familia. Cuando hemos
tomado asiento, continda.

Hace exactamente dos afios recibi una llamada que cambié mi
vida y ahora, aqui plantada, desconecto un poco del sermén y re-
cuerdo en bucle cémo fueron esas tltimas horas de aquel dia de
agosto.
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Fernando habia acudido a hacer una entrevista a la casa de vacaciones del
ministro de Economia en Valencia, y yo le habia llamado ya un par de ve-
ces porque era el cumpleafios de nuestra hija e iba a llegar muy tarde. Se-
Qun mis cdlculos, la entrevista terminaba a mediodia y él me habia pro-
metido que antes de las siete estaria en casa. A las ocho hablamos por
teléfono, bueno, mds bien le grité: «Es agosto y estds de vacaciones. Es el
cumpleatios de Lara, te estd esperando». No entendia por qué se habia em-
pefiado en hacer ese trabajo él mismo, cuando podia haber mandado a
cualquier otro periodista de su equipo. El se limité a decirme que se habia
enrollado mds de lo normal y que era una oportunidad importante para el
periddico. Me juré que llegaria lo antes posible. Le colgué después de re-
petir: «Acelera». Joder, cémo me he arrepentido de esa pufietera palabra
desde entonces. Lara no queria meterse en la cama hasta que no llegara su
padre, y Jaime me estaba ayudando a recoger los restos de la fiesta cuando
mi movil sono.

—¢Eleonora Molina?

—Si, soy yo.

Y en ese momento supe que esa llamada, en la que alguien pronuncia-
ba mi nombre completo, a las once de la noche de aquel caluroso dia de
agosto, iba a cambiarme la vida.

—Su marido ha tenido un accidente en la autopista A3 direccion Ma-
drid, lo han trasladado al hospital...

Solté el movil y Jaime lo recogi6 del suelo. No fui capaz de seguir escu-
chando, no sabia si él estaba bien, mal, ni adoénde lo habian Ilevado.

Abracé a Lara tan fuerte que creo que le hice daiio. Mientras, de fondo,
oi a Jaime hacerse cargo de la situacion.

Mi hija solo preguntaba si era su padre y yo solo podia estrecharla mds
y mds fuerte entre mis brazos.

Jaime nos abrazé a las dos antes de irse.

—~Ha tenido un accidente, pero todo va a salir bien, tranquilas.

—Tito... —Mi hija sollozé. Yo seguia en estado catatonico.

—Id a dormir, cuando sepa algo os llamo.

A partir de ese instante solo conservo recuerdos muy borrosos, gracias
a todas las pastillas que me administraron enseguida. Murid en el acto, a
pocos kilémetros de Madrid. En la llamada no nos lo dijeron, pero, cuan-
do Jaime lleg6 al hospital, le comunicaron que solo habian podido certifi-
car su muerte. Yo no me separé de Lara. Mi iiltima imagen de él es en el
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tanatorio, metido en aquel ataiid de madera. Esa misma imagen distorsio-
nada es la que veo ahora si cierro los 0jos.

—La paz sea con vosotros —oigo decir al cura, y vuelvo al presen-
te. Mi suegra, sentada a mi derecha, me acerca su mano con los
ojos llenos de lagrimas.

Nunca he sido demasiado religiosa, mis padres siempre me
dieron libertad para elegir, pero la familia de Fernando es bastante
conservadora. Accedi a casarme con él por la Iglesia, a bautizar a
Lara y a asistir con ellos a todos los eventos religiosos que se pre-
cien. Sin embargo, ahora me siento fuera de lugar.

Las palabras de Amelia regresan a mi cabeza. Quizés ha lle-
gado la hora de salir de este circulo. Si te soy sincera, creo que
no me hace ningtn bien seguir rodeada del mismo dolor mas
tiempo.

La salida de la iglesia es todavia més tortuosa; besos, abrazos,
palabras de consuelo de familiares, amigos, amigos de amigos y
de los que no llegan ni a conocidos. La mayoria son compromisos de
mi suegro. Como es el duefio de una de las empresas de construc-
cién mas importantes de este pais, le llueven los lameculos y los
interesados.

—iHola, Nora! Felicita a Lara de mi parte. Seguro que esté pre-
ciosa —me dice Beatriz con los 0jos un poco rojos, probablemente
también haya estado llorando.

—CGracias, se lo diré de tu parte.

Beatriz es la hija del socio de mi suegro y era la novia de Jaime
cuando Fernando murid. Los tres eran amigos de la infancia. Des-
pués del entierro comenzaron los rumores sobre su ruptura. Yo no
quise preguntar, porque en ese momento ya tenia suficiente con
abrir los ojos por las mafnanas y llevar a mi hija al colegio, pero fue
todo muy precipitado y misterioso. Ya tenian hasta planes de boda
y, de repente, todo se cancel?.

—Nora, si me disculpas un momento, tengo que hablar con
Beatriz.

—Si, claro —digo mientras observo a Jaime llevarse a Beatriz a
un lugar mas apartado, con un movimiento algo forzado.

Aprovecho que estoy sola durante unos segundos para bajar
rapido las escaleras y salir pitando de alli.
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Tengo casi media hora para regodearme en el pasado, en él y en
la vida que construimos. Sin lagrimas.

Escuchar Thinking ‘Bout You, de Dua Lipa, en bucle no mejora mi
estado de animo durante los primeros kilometros, pero me com-
prometo a llegar a la urbanizacioén con la mejor de mis sonrisas, la
que se merece mi hija en su fiesta de cumpleafios.
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