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Empez6 timidamente, pero hacia las nueve ya se habia convertido
en una tormenta memorable.

Empujada por el viento, la lluvia golpeaba con fuerza las venta-
nas de la pequeia cuadra, acompasando su tintineo con el crujido
de los truenos y los rayos, que, con su intermitente resplandor, ilu-
minaban las caras de las dos mujeres mientras aquella furia del
cielo parecia caer sobre sus cabezas.

Hacia media tarde una brisa hiimeda habia movido los bosques
de pinos y creado olas casi marinas en los infinitos campos de ce-
bada que rodeaban la aldea, anunciando la inminente llegada de
las primeras lluvias de la primavera, que, para preocupacién de una
poblacién dedicada casi exclusivamente a la agricultura, se habian
hecho esperar.

Pero esa era la menor de las preocupaciones de Josefa a esas
horas.

Se habia pasado toda la mafiana trabajando con ahinco el
huerto a pesar de su avanzadisimo estado de gestacion, o, en rea-
lidad, precisamente por eso. Repentinamente despojada de un te-
cho hacia tan solo unos meses, necesitaba mas que nunca ganarse
un alojamiento donde traer al mundo a su hijo, solo suyo, por
siempre.

La oportunidad se la habia dado Marcial, propietario del hostal
La Diligencia, que se situaba frente a la pequefia iglesia de San
Cristébal, en la insignificante aldea de Cunit, cercana a Cubellas.
Habia labrado el terreno, plantado legumbres y arrancado bledos
y cerrajas sin importarle que sus manos sangraran, consciente de
que el tiempo apremiaba y decidida a recibir a su vastago en mejo-
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res condiciones de las que habfan rodeado su nacimiento en medio
de un prado hacia casi diecinueve afios.

Alrededor de las nueve, el bebé habia dado muestras inequivo-
cas de que su llegada al mundo era inminente y tras avisar entre
gritos de dolor a Romualda, la vaquera, experta matrona de vacas
y esposa de Marcial, se habia tumbado sudorosa en el humilde jer-
gon de paja de la tinica estancia del hostal que podia permitirse.

Desde aquella hora, una interminable sucesién de contraccio-
nes, lamentos y empujones habian agotado a la mujer, que, anima-
da insistentemente por Romualda, consumia sus tltimas fuerzas.
Josefa lloraba y gritaba tras casi diez horas de parto que esperaba
tocasen a su fin lo antes posible. Nada en su vida habia sido facil y
parecia claro que aquel trance tampoco lo iba a ser.

En realidad, si hubo un breve periodo en el que, ilusa (lloraba
con pena al pensar cudn ilusa habia sido), crey6 en el amor, en la
vida y en un mundo mejor.

Habia empezado a trabajar en la finca Marqués a los siete afios,
primero limpiando las chimeneas, luego como lavandera y final-
mente como costurera. Habia ascendido y hubo un tiempo en el
que estuvo orgullosa de ello.

Su madre, tan inculta y pobre como inteligente y sabedora de lo
que le convenia a Josefa, habia observado cémo la gran finca pasa-
ba del més absoluto letargo a una creciente actividad tras el descu-
brimiento de un manantial de agua fresca y aparentemente inago-
table en la esquina de una pradera cercana a la masia principal.
Hasta entonces, el frondoso valle habia sido un apunte sin interés
en el largo listado de propiedades de la familia Marqués, que lle-
vaba siglos casdndose con las mejores dotes al sur de Barcelona.
Pero el agua, en una finca como aquella, lo cambiaba todo.

Un dia, mientras su madre recogia lefia alrededor de la barraca
de piedra que habitaban, vio un reluciente land6 avanzar en direc-
cién a la masia de los Marqués y supo que la oportunidad para su
hija habia llegado. Sin dilacién, cogi6 bruscamente de la mano a
Josefa, que, con siete afios, era una nifa sucia, desgarbada y mal-
nutrida, y la llev6 a la puerta de la propiedad a la que acababa de
llegar el sefior Braulio, el administrador de la finca. Alli, tras ins-
peccionarle los dientes como a un caballo, tocarle el pelo cogiendo
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un mechén con los dedos con cara de repugnancia y preguntarle
su nombre, Josefa balbuce6 con timidez. El sefior Braulio suspiré
con desinterés, mir6 a la mujer que tenia al lado y asintié levemen-
te con la cabeza.

Desde entonces, Josefa no habia vuelto a ver a su madre. Tam-
poco le habia importado demasiado. En el fondo, no era muy dife-
rente a los animales y péjaros que habia visto emanciparse al poco
tiempo de nacer, sin pena ni miedo, sino mas bien al contrario, con
ganas de luchar y hacerse con el mejor sitio posible en un mundo
duro que no esperaba ni daba oportunidades a los débiles.

Y en eso estuvo. Desde el primer dia.

Josefa creci6 con la masia. Literalmente. Con siete afios limpia-
ba y cargaba dos chimeneas, con ocho ya eran cuatro. A los diez
anos la casa ya no era la sencilla casa de labranza que habia cono-
cido, sino una gran masia que seguia ampliandose y enriquecién-
dose con elementos modernistas y que asombraba a todos los que
la vefan cobrar importancia. Tenia quince chimeneas, una en cada
habitacién de la familia.

Los recios muebles camperos de madera oscura habian sido
sustituidos por finas cémodas Carlos IV, elegantes arafias de cris-
tal de La Granja, trabajados tapices de la Real Fabrica y cuadros de
maestros barrocos sevillanos. Las habitaciones habian sido tapiza-
das con telas adamascadas, toiles francesas y cortinas de seda.
También habian irrumpido sillas y estanterias de estilo neogético,
cada vez mas de moda.

Frente a la casa, se habia plantado un extenso jardin jalonado por
tilos y cipreses, que presidia una recargada copa de piedra rodeada
por flores plantadas puntualmente para cada visita de la familia.

Las visitas de los Marqués normalmente se cefiian a la tempora-
da de primavera-verano y el veranillo de San Martin en noviembre,
aunque cada vez mas, avisaban por telegrama de un inesperado
viaje a la finca, algo que trastornaba mucho a todos los que se ocu-
paban de que la propiedad estuviera preparada para los sefores.

A los doce afios, mientras la masia seguia amplidndose lenta-
mente, afadiendo alas y terrazas, Josefa fue destinada a la lavan-
deria, ubicada debajo de uno de los depésitos de agua colocados
en los pisos altos de la edificaciéon. Con agua fria y jabén hecho a
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partir de la grasa de los animales de la propiedad, Josefa y Jesusa,
la hija de los primeros masoveros, pasaban horas limpiando pesa-
dos cortinajes, mantas y sdbanas, que planchaban diligentemente
con una extensa bateria de pesadas planchas de hierro que calen-
taban sobre la estufa del planchador contiguo a la lavanderia.

Casi espontdneamente, Josefa empez6 a remendar las telas que
llegaban maltrechas.

Primero eran pequefios pespuntes en los bajos de las cortinas y
las colchas, que cosia pacientemente en pequefias puntadas que
quedaban disimuladas en los tapizados, pero enseguida empeza-
ron a traerle delantales y batas de los uniformes del servicio. Sin
una persona fija en la casa que se ocupara, sus trabajos de costurera
se hicieron cada vez mas imprescindibles y valorados. A los dieci-
siete afos ya pasaba la mayor parte de su jornada en una pequefia
habitacién debajo de la escalera, donde habia creado su pequeio
cuarto de costura. Alli, entre agujas, hilos y rollos de lana ordena-
dos diligentemente en cajas de lata, Josefa se colocaba frente a una
reluciente maquina de coser Singer y movia sin descanso el pedal
que la activaba hasta que le dolian las pantorrillas.

La vida en la masia, las tres comidas diarias, la sencilla pero
nueva y confortable habitacion y la rigida educacion que Rosa, el
ama de llaves, transmitia a todo el personal, habian hecho que no
quedara ni una mota de la nifia pobre, sucia y desgarbada que lle-
g6 con siete afos. Diez afios después, Josefa era una mujer de figu-
ra bien torneada, aspecto impoluto y cuerpo firme y vivaz. Su pelo
era espeso y moreno, siempre reluciente y perfectamente arreglado
en un mono que cubria, como todas las mujeres del servicio, con
una redecilla goyesca. Su cara era ovalada como una perfecta al-
mendra, con una piel tersa y sonrosada sobre la que unos grandes
ojos color miel se movian rdpidamente, absorbiendo cuanta infor-
macién podian, aprendiendo dia a dia de todo lo que sucedia alre-
dedor. El ama de llaves jamds tuvo que reprenderle nada respecto a
su imagen; su uniforme gris con puntillas en brazos y cuello siem-
pre estaba limpio y bien planchado, sus zapatos impecables, sus
manos olian a jabén, su delantal nunca tuvo una mancha. Bajo la
apariencia de la perfecta criada, Josefa no conseguia, sin embargo,
ocultar del todo a la bella mujer en la que se habia convertido.
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En mayo, en medio de un calor sofocante, lleg6 la familia Mar-
qués. El telegrama anunciando la llegada de los sefiores se habia
recibido tres dias antes en la oficina de Cubellas, el pueblo mas
importante de la zona, y habia sido entregado a Rosa. Desde ese
momento, todos se habian afanado como un pequefio enjambre
de abejas para que la finca Marqués ofreciera su mejor cara. Se
habia pulido la plata, recortado los bordes de los caminos, plan-
tado petunias alrededor de la copa del jardin y barnizado las
puertas y las maderas nobles de la masia. Todos habian dado lo
mejor de si mismos para que no hubiera un fallo. Josefa, por su
parte, habia inspeccionado una a una todas las habitaciones de la
edificacién, controlando que todas las telas y costuras luciesen
perfectas, bordando las iniciales de la familia en las sabanas que
no las tenian y rehaciendo los puntos de festén que remataban las
colchas.

A las doce en punto, con una puntualidad a la que nadie pare-
cia acabarse de acostumbrar, la familia descendia de tres magnifi-
cos landés color oscuro. El servicio de la casa, seis personas en to-
tal, esperaba, como era costumbre, a la derecha de la puerta de
entrada, mientras que los capataces lo habian hecho en el borde
del principal camino de acceso.

En el primer coche iban dofia Carmen y don Manuel, los sefio-
res; en el segundo su tinico hijo, Isidro, y su hermana Blanca. El ter-
cer coche llevaba al personal directamente a cargo de los sefores,
una doncella para dofia Carmen y dos ayudas de cdmara para el
sefnor y su hijo, ademas de varios batiles forrados en cuero verde
sujetos por gruesas cinchas.
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Mientras saludaba con la cabeza baja a la familia que le daba
cobijo y comida, Josefa pensé en lo aburrida que seria la tempora-
da de verano para el sefiorito Isidro, solo en aquel caserén con sus
encorsetados padres y su aburrida hermana.

Pas6 una semana sin apenas cruzarse con los sefiores. Era nor-
mal, la familia se movia por la planta principal de la masia y rara
vez visitaba las zonas reservadas al servicio, pero una mafiana,
mientras, concentrada, daba puntadas al bajo de la falda de una de
las cocineras, apareci6 el seforito Isidro ante la puerta de la mi-
nuscula estancia que ocupaba el cuarto de costura de la casa.

—iBuenos dias! —dijo al tiempo que asomaba la cabeza por la
puerta.

Josefa dio un respingo. Inmersa en su mundo de deshilachados
y pespuntes no le habia oido llegar. Se gird y, al ver la rubicunda faz
de su seforito, se levanté apresuradamente, aplanando con ambas
manos su falda antes de colocarlas respetuosamente tras la espalda.

Isidro tenia por entonces alrededor de veintiséis afos, pero su
cara rubia y sus facciones anifiadas le hacian parecer algo menor.
Era un hombre alto y bien formado, con nariz levemente aguilefia
y una frente grande y despejada que moria en unos ojos azul in-
tenso, herencia de su madre. La mandibula, cuadrada y firme, en-
marcaba una fina barba rubia que, bajando por su cuello, disimu-
laba solo levemente la marca de nacimiento amarronada que tenia
entre la oreja derecha y el cogote.

Se dirigi6 a él sin saber bien qué era lo que hacia su sefior en
aquel lugar.

—Buenas tardes, don Isidro, ;en qué puedo atenderle?

Isidro inspeccioné la estancia como si Josefa fuera transparente.
Mirando hacia el techo y tocando la pared, enmarcada en el arco
de la escalera bajo la que se encontraba.

—Esta casa crece mds rapido que una hiedra. No conocia esta
parte. A saber cudndo acabardn de construirla —musité para si.
De pronto, mir6 a Josefa a los ojos y sonriendo le pregunté—: ;Y
usted? ;Qué hace exactamente en esta cuevecita?

Josefa baj6 la mirada y respondi6 con respeto:

—Soy la costurera de la finca, sefor, arreglo las prendas de la
casa que requieren de ello... Me ocupo también de los bordados. Si
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el sefior tiene alguna prenda que necesite un remiendo, yo se lo
puedo hacer.

Isidro le mir6 divertido y rio.

—Remiendos... jremiendos, gracias a Dios, no tengo! Pero qui-
zas si pudiera estrecharme un chaleco o alargarme un pantalén.
(Sabria usted hacer eso? En Bel no hay manera de que me cojan
bien la medida, y juraria que yo no he crecido mas.

—Claro, sefior, si le parece puedo ir a buscar lo que sea a su ha-
bitacion —respondid nerviosa Josefa. Aquel hombre le intimidaba.

—iTonterias! iSe lo traeré yo mismo ahora! —espet6 Isidro.

En un momento, estaba bajando las escaleras en direcciéon a su
habitacion.

Josefa se habia quedado inmévil en medio de la estancia, con
cara de tonta. Cinco minutos después, oy el paso firme del sefio-
rito Isidro por el pasillo del lavadero en direccién al cuarto de cos-
tura. De nuevo, el sefiorito estaba frente a ella. Debia de haber subi-
do las escaleras a saltos para tardar tan poco.

—iEstos son! —le dijo mientras le entregaba unos pantalones
de algodoén blanco nuevos y relucientes—. jCortisimos! jParezco
un pescador!

Josefa cogi6 los pantalones delicadamente entre sus finas ma-
nos como si se tratase del lienzo de Turin. Con detenimiento les
dio la vuelta y comprob6 el bajo.

—Le puedo bajar un poco la pernera, sefor, el dobladillo lo
permite. ;Le van muy cortos?

—Pues solo me los he probado una vez, ya sabe, me van cortos,
asi que no los he utilizado. ;Le parece que me los ponga y lo com-
pruebe usted misma? Dios sabe que no soy el tipo con mejor vestir
de Barcelona. Si lo deja en mis manos serd un desastre.

Josefa estaba demasiado concentrada en hacer bien su trabajo
para responder al humor de su seforito.

—Si, sefor, eso seria lo mejor, quiza si...

Sin darle tiempo a acabar la frase, sonriente, don Isidro la inte-
rrumpio:

—iFantastico, en cinco minutos estaré de vuelta con mis panta-
lones de pescador!

Y tras quitarle la prenda de las manos se fue con paso ligero.
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Cinco minutos después volvia a estar alli. Josefa seguia sin
comprender como se las ingeniaba el seforito Isidro para ir y venir
a tal ritmo.

Con sus cortos pantalones de algodén puestos, puso los brazos
en jarras y de pie, quieto, sonri6 a la joven costurera:

—:Qué le parece? ;Nos vamos a pescar sardinas?

Josefa emiti6 una pequena carcajada, casi de cortesia. Efectiva-
mente, los pantalones le quedaban por lo menos cuatro dedos cor-
tos, algo que en cualquier campesino hubiera pasado inadvertido,
pero que era imperdonable en una destacada figura de la escena
social barcelonesa. Los ojos de todos, incluso los de los méas rudos
trabajadores de la finca, esperaban ver a sus sefiores siempre im-
pecables, con las prendas mejor cortadas y las camisas bien almi-
donadas. Era parte del abismo que les separaba y que tenian asu-
mido desde hacia siglos.

—:Me permite?

Se arrodill6 y acercé las manos al bajo del pantalén. Llevaba
una cinta métrica y cuidadosamente midio el espacio entre el pan-
talén y los lustrosos zapatos.

Tras unos segundos de silencio en los que la costurera parecia
estar calculando, Josefa se incorpord, quedando a pocos centime-
tros del cuerpo de su seforito.

Levanto la cabeza y, asustada, retrocedié unos pasos para diri-
girse a don Isidro.

—Sefor, mafiana mismo tendra sus pantalones en su habita-
cidn, si le parece bien los recogeré esta tarde.

Isidro sonrio.

—iMagnifico! Si toda la casa es igual de efectiva que usted, creo
que no querré volver nunca a Barcelona.

Josefa sonrié también. Nunca recibia cumplidos y, viniendo del
senorito, le llen6 de orgullo. Nunca se habia sentido orgullosa de
si misma hasta entonces.

Quieto frente a ella, don Isidro la mir6 de arriba abajo, como re-
parando repentinamente en la mujer que acababa de conocer.

—¢;Como se llama? —pregunté bruscamente.

—]Josefa, soy Josefa —balbuce¢ la costurera.

—Geracias, Josefa, no olvidaré su nombre.
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Y tras mirarla de nuevo de arriba abajo haciendo que ella se ru-
borizara levemente, se dio la vuelta y se fue a grandes zancadas,
tan rapidamente como habia llegado.

A media tarde Josefa bajé a la primera planta, que permanecia
en un silencio sepulcral solo interrumpido por el tictac del reloj de
pared instalado en el vestibulo. Las persianas venecianas habian
sido bajadas en todas las ventanas para mitigar el sol, que tostaba
la fachada de la masia desde las diez de la mafiana hasta casi las
seis, y se respiraba un ambiente fresco y oscuro que las anchas pa-
redes y los suelos hidrdulicos con elaborados dibujos en gris se en-
cargaban de mantener. La habitacién del seforito Isidro estaba en el
extremo del pasillo principal de la planta, largo y estrecho, empa-
pelado en rayas beige y blancas, con su recorrido marcado por una
sucesion de pequenas ldmparas de arana con brillantes cuentas de
cristal de roca.

Josefa sabia que don Isidro habia salido a pasear media hora
antes, por lo que tras golpear protocolariamente la puerta, entr
en la habitacién sin esperar respuesta.

La estancia estaba decorada ricamente con muebles de caoba
con refinadas marqueterias y presidida por una gran cama estilo
imperio que recordaba a una barcaza, con el cabezal y los pies re-
matados por cabezas de cisne doradas. Encima del cabezal, sobre
la tela adamascada verde con la que estaba tapizada toda la habita-
cién, colgaba un cuadro ovalado de la Virgen, rodeada de nubes y
angelotes. A los pies de la cama, Josefa encontré los pantalones que
venia a buscar, perfectamente colgados sobre el galdn de noche.

Al poco rato ya estaba arreglandolos en su cubiculo bajo la es-
calera. En una hora estaban listos. Mir6 su trabajo con satisfaccién.
Estaban perfectos.

Volvié a la habitacion de la primera planta, que seguia en abso-
luto silencio, y colgé los pantalones de una percha en el interior
del armario de limoncillo, junto con otros que le parecieron préacti-
camente iguales.

En tres dias no volvi6 a ver a don Isidro.

Esta vez eran unas colchas las que estaba remendando cuando,
una vez mas, el sefiorito apareci6, inesperadamente y de repente,
en la puerta del costurero.

21



RAFAEL TARRADAS BULTO

—iBuenas tardes, Josefa! —dijo alegremente.

Josefa dio un brinco y se incorpord. La habia asustado.

—Buenas tardes, seforito.

Isidro se dio cuenta de su brusquedad.

—Disculpe, Josefa, si le he asustado, solo queria agradecerle el
excelente trabajo que ha hecho con mis pantalones. jMireme! {Me
quedan perfectos!

Josefa mir6 timidamente a su senorito. Efectivamente, le senta-
ban de maravilla.

—Si, si, sefior, le quedan impecables —respondié con modestia.

Apoyado en la puerta con una pierna cruzada elegantemente
sobre la otra, Isidro parecia encantado de estar alli.

—¢Sabe, Josefa? Es realmente afortunada de hacer algo tan
bien. Llevo tres dias pensando en qué tarea soy yo tan eficaz como
usted en la suya... y sigo sin encontrar una respuesta. Monto a ca-
ballo pero mi padre lo hace infinitamente mejor, me gusta la mdsica
pero no sé tocar ningtin instrumento, manejo algunas contabilida-
des pero siempre asesorado por los administradores, canto mal.
iYa ve! {Una joya! No sé hacer nada! ;Qué le parece eso, Josefa?

Josefa no estaba acostumbrada a que nadie de la familia Mar-
qués se dirigiera a ella en ese tono. Pero la idea de un sefiorito
comparandose con ella le habia hecho gracia y le habia relajado un
poco.

—El sefior sabe hacer muchas cosas, yo solo sé hacer una —dijo,
y al tiempo que lo decia, descubria algo de si misma en lo que no
habia caido: efectivamente, solo sabia coser.

Isidro se la qued6 mirando un segundo con cara de pena, cons-
ciente de estar frente a una persona que se habia agarrado con
fuerza a la tinica oportunidad de aprender que habia tenido, mien-
tras él desaprovechaba précticamente todas las que le llegaban re-
galadas.

—TJosefa, usted sabe hacer bien todo lo que le han ensefiado,
pero le han ensefiado pocas cosas.

Eso ya lo sabia, pero oirlo de la boca de alguien se le hacia duro.
Se movia en un entorno en el que cada uno habia aprendido su
tarea sin mas y no habia comparaciones posibles. Ahora, frente a
alguien mucho mas cultivado que ella, la comparacién era dolorosa.
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La gente del campo si sabia hacer muchas cosas, y los sefiores tam-
bién hacian muchas otras, pero la gente de la casa vivia dedicada a
hacer dnicamente la pequefa parcela del trabajo que le era enco-
mendada, sin extralimitaciones. Eran como una maquina de la que
ella era solo una pequefia parte, inservible por si sola.

—Muy pocas, senor, solo me han ensehado a coser —susurrd
mientras miraba al suelo.

Asidro le horrorizaban los problemas y las tristezas. Habia te-
nido pocos y no sabia como afrontarlos. Rapidamente cambi6 de
tono para inquirir alegremente:

—¢Y qué le gustaria aprender, Josefa?

Habia una cosa que Josefa hacia afios que deseaba saber hacer
pero nunca habia reunido el valor para pedir que le ensefiaran. Sin
embargo, en aquella habitacién pequena y ordenada con olor a
lana y jabdn, frente a un hombre de otro mundo al que no conocia,
respondio:

—Me gustaria saber escribir mi nombre.
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