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INTRODUCCION

No les llames triunfadores
(aunque lo son)

La historia de Estopa es la de un par de flipados —asi se han califi-
cado a veces a st mismos David y Jose Manuel Mufioz—, dotados
del don de conectar con la gente a través del arte de la cancion sin
necesidad de forzar nada ni de tramar ningtin plan maestro. Gustar
solo tiene sentido cuando uno no hace ningtn intento de simular
ser lo que no es, y alcanzar aquello que se conoce como exito es
mas gratificante (y asombroso) si no se tienen detras ni sondeos de
mercado ni estrategias de dominacion mundial. Veinte anos des-
pues de que la historia de Estopa comenzara a caminar con su pri-
mer disco, ellos siguen siendo los primeros sorprendidos —y fli-
pados— por todo ese camino andado.Y el que les queda.

Los hermanos Munoz, es decir, llanamente, David y Jose (el
segundo nombre sin acento, porque es asi como se le conoce y
como le gusta escribirlo), son tal y como el lector se imagina que
son: gente llana, franca, familiar, que, sin esperarlo y contra todo
pronostico, ha cambiado el rumbo de su destino, aquello que se
suponia que la vida les reservaba, valiendose de su pasion por can-
tar canciones y contar historias que pueden ser disparatadas, sen-

timentales, filosoficas..., o todo a la vez, o todo lo contrario.
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El libro de Estopa

Siempre transmitiendo verdad, porque lo suyo viene de un lugar
genuino. Describirlos como personas normales, aunque tiene su
fondo impepinable, podria ser un poco desviado, porque no es
corriente su poder para comunicar a traves de la cancion y hacerlo
en el punto preciso de equilibrio entre el reclamo popular y la
fantasia, con un pie en el barrio, su imaginario bautismal, y otro en
la abstraccion mas loca e infinita.

Las canciones de Estopa se mueven entre el paisajismo urbano y
la fabulacion, y tienen tanto de cronica social y emocional como de
proyeccion imaginativa, con esa debilidad por el mundo de los sue-
fios que envuelve algunas de sus canciones. Vocacion de contar his-
torias, reales o fabuladas, y de transmitir sentimientos hondos, y
debilidad por la historia, y la ciencia ficcion, y lo oculto. .. Pelicule-
ros de pro, ellos insisten en que no hay que tomarse sus letras como
ejercicios autobiograficos, lo que es una tranquilidad. Hay algo en
algunas de sus canciones, quiza mas en las antiguas, que deslizan
algo de ese «tabi» al que se ha referido cierta admiradora llamada
Rosalia. Las composiciones mas recientes, en cambio, reflejan a ve-
ces un sentido interiorismo que contrasta con su imagen de grupo
desenfadado. Alegre no equivale a frivolo, y es grande el espectro
de modos expresivos en que se mueve el repertorio de Estopa.

Su estilo rompio esquemas desde el minuto uno: hablamos de
un trepidante roce de rumba enraizada en Los Chichos y Peret con
rock de ascendencia urbana y un sentido poctico propio de cantau-
tores.Y todo ello montado en canciones imprevisibles que en cual-
quier momento podian acelerarse y llevarse al publico por delante.
Los cambios de ritmo de los temas de Estopa dieron quebraderos
de cabeza a algunos de sus primeros colaboradores y se convirtieron
en simbolo de su manera libre de ir por la vida, sin claquetas ni mas

reglas que aquellas que alegremente pudieran saltarse.
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No les llames triunfadores (aunque lo son)

David y Jose no llevan una vida de estrellas del espectaculo,
porque valoran mas la cercania de los suyos que los focos de las
camaras, y maldita la gracia eso de estar en el ojo del huracan a
titulo permanente. Bien pueden hacer suya aquella respuesta a la
pregunta de qué harias si te tocara la loteria: «Pues lo mismo que
ahoray, dice el sabio. Quiza con mayor tranquilidad material y de
espiritu, de acuerdo, pero sin volverse locos ni creer que la cele-
bridad te ha de situar en un lugar distinto, alejado de tu mundo,
perdiendo la perspectiva y sin mirar atras. Una de las pocas veces,
durante la elaboracion de este libro, en que David y Jose tuercen
un poco el gesto es cuando se cruza en la conversacion un adjetivo
recurrente: «triunfadores». Ese lenguaje no les va. No les gusta
que les pongan como ejemplo de ascensor social, figura que ven
mas ilusoria que otra cosa. «Es mas facil que te toque la loteria que
beneficiarte de ese ascensor», defiende David, critico con el relato
que asocia el ¢xito al trabajo duro y persistente y a nada mas que
eso. La fortuna, el azar, la alineacion de los astros, todo eso juega
un papel, subrayan sin falsa modestia. Una interioridad: entre los
posibles titulos para este libro se contemplo uno que basculaba en
torno a la idea de «Estopa, veinte afos partiendo la pana», pero no
les convencio. El personaje de Partiendo la pana se inspira en un
colega real, un tipo simpatico, camelador y vacilon, «un fiera» que
invita a canas a medio bar y que tiene a la hija de la duefa «loca,
loquita, locax». Figura medio real, medio mitificada o exagerada al
servicio de la cancion. Pero ocurre que ellos no creen que estén en
esta vida «partiendo la pana». Les horroriza ser percibidos como
prepotentes y no podrian asumir como suyo un libro con ese titu-
lo. Es mas, acceder a sacar adelante esta obra fue un proceso largo,
ya que no sentian que fueran artistas con suficiente trayectoria

como para justificar un libro de memorias. No fue hasta que co-
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El libro de Estopa

menzo a vislumbrarse el 20.° aniversario cuando les parecio que el
momento adecuado habia llegado.

Pero, aunque sean reservados a la hora de presumir de exito
artistico y comercial, lo cierto es que pocos artistas en Espana han
vendido, a lo largo de dos déecadas, tantos discos y entradas de
conciertos como ellos. Sin padrinos ni conexiones privilegiadas,
sin ni siquiera un manager que los vendiera en sus inicios. Antes
incluso de los fenomenos virales y sin recurrir a la palanca que
suponen los talent shows. Verso a verso, golpe a golpe y labrando
complicidades desde abajo.Y diciendo «no» cuando se terciaba: los
artistas se definen no solo por lo que hacen, sino tambien por lo
que no hacen, por sus ausencias en determinados paripés, por sus
silencios y por sus retiradas. Todo eso ayuda a entender por qué
han establecido un vinculo hondo con su publico y por que lo con-
servan e incluso lo fortalecen ano tras ano.

Dice Jose que su relacion fraternal con David, mas que una
alianza, es «una aleaciony, y esa es una de las claves de su historia.
Conexion incorruptible la suya, a salvo de las lacras que tanto se
dan en los grupos: choques de egos, envidias, recelos. .. Estopa es
una entente organica que sale del mismo tronco y que por alguna
razon seguramente cOsmica presenta en su interior una compatibi—
lidad de caracteres perfecta: David, su rama mas expresiva, fanta-
siosa, extrovertida, dinamizadora; Jose, de talante mas discreto y
terrestre, y, a la vez, de una determinacion crucial en momentos
decisivos. De trato facil ambos, tienen la facultad de contarte his-
torias que a veces pueden tener un trasfondo grave, como si se
tratara de la trama de una pelicula o de las vinetas de un comic. No
hay gestos pretenciosos ni amagos de falsa profundidad. Les encan-
ta el humor absurdo, como el de su admirada Amanece que no es

poco, de Jose Luis Cuerda.
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No les llames triunfadores (aunque lo son)

La historia contintia con Fuego, su octavo album de canciones
originales, el disco con el que David y Jose han querido festejar su
20.° aniversario sin necesidad de ponerse melancolicos con anto-
logias de grandes ¢éxitos. Para mirar hacia atras ya esta el ejercicio
que propone este libro, en el que se han volcado con entusiasmo
para que su historia quede inmortalizada por primera vez en negro
sobre blanco. La efeméride requeria composiciones de estreno

q P
con las que recordar que el movimiento se demuestra andando y
como advertencia de que Estopa tiene por delante todo el tiempo
del mundo. La gira consiguiente, que arranco a finales de 2019 y
4 .
que tendra un largo recorrido, ya apunta maneras para redondear
esta fiesta a lo grande y ante un publico que no solo sigue ahi, sino

que se multiplica. Que sea por muchos afios.

Pinchos y patatas bravas

De camino a la primera cita con David y Jose, enfilando la Diago-
nal barcelonesa, recibo una llamada de Serrat y le cuento que voy
a ver a sus amigos de Estopa. «jBuena gente! ;Dales recuerdos!».
Le menciono el lugar del encuentro, el Café Berlin, de Esplugues,
y le resulta familiar. Como no. Los hermanos Mufioz son tipos
de costumbres estables que parecen hacer suya aquella maxima de
que, cuando algo va bien, ;para qué cambiarlo? Se sienten como-
dos en sus circuitos diarios, llevando una tranquila vida de barrio,
saludando a su paso y siendo saludados, sin agobios ni recelos, en
un ambiente de serena y discreta familiaridad, donde todo es agra-
dable, comodo y esta mas o menos bajo control.

Dicho café sera, en efecto, el punto de partida de muchas de las

entrevistas realizadas para este libro, siempre fijadas sobre la una y
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El libro de Estopa

media del mediodia, que es cuando David y Jose vienen de correr
un rato (solo un rato) y se disponen a proceder al ritual del aperi-
tivo y la distension. Nos instalamos en las mesas de la terraza, a la
vista de otros clientes y con sillas disponibles para que en cualquier
momento algn espontaneo se sume a la conversacion. No hay
problema. Nada de reservados ni de clandestinidades. Ellos seran
muy famosos, pero su presencia es natural y no da pie a sobresaltos
ni, remotamente, a episodios de escrutinio. Todo lo contrario.
Desde el Berlin, algunas cervezas después, por lo general, hacia las
tres (David y Jose tienden a comer tarde) seguiremos la conversa-
cion en el restaurante El Picoteo, a cinco minutos andando, hasta
que hacia las cuatro y media se levantara la sesion: hora de la salida
de los nifios al colegio. jLinea roja! Esta sera, mas o menos, la se-
cuencia de la mayor parte de nuestros encuentros, si bien se alte-
rara en las semanas en que Estopa se concentrara en la grabacion
de Fuego con sus musicos y sus técnicos.

Otro lugar de encuentro sera el bar La Espafiola, que durante
tantos anos fue modus vivendi de la familia Mufioz, traspasado en
2003 a Santi y Mari Carmen (aunque ya antes Pablo y Paula, los
«papas» Estopa, se habian apartado de la barra) y donde nos cita-
remos para que me ensenen el barrio de Sant Ildefons, donde cre-
cieron y que tan ligado esta a sus canciones y sus videos. Cuando
arranquen las sesiones de grabacion del album, los encuentros se
trasladaran a su estudio de Sant Feliu de Llobregat, también a me-
diodia, y el dialogo seguira fluyendo mientras pedimos unos menus
en el restaurante Ben-Bo. Lo propio de David y Jose son los libri-
tos de lomo, el arroz a la cubana, las albondigas, el lomo con pata-
tas fritas, los pinchos con huevos fritos... A veces, uno pide un
plato y el otro le imita. «Es muy Estopa que los dos pidamos lo

mismo», desliza David. Bromeamos con la expresion «hacer un
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No les llames triunfadores (aunque lo son)

Estopax: coincidir en lo que quieren comer. «Es que muchas veces
comemos lo mismo, y si ¢l pide algo que me mola, lo cambioy, rie.
O, como resume Jose apelando al refranero popular, «culo veo,
culo quieroy.

Estamos a 9 de enero y, aunque hace frio, nos sentamos en la
terraza del Café Berlin. Solecito reconfortante, cervezas, aceitu-
nas, patatas bravas y buen ambiente. David y Jose hablan con los
camareros y con otros clientes, consultan el movil, bromean y me
comentan sus planes para Fuego, que sera su primer album forma-
do completamente por canciones nuevas en cuatro afios, desde
Rumba a lo desconocido, lanzado en octubre de 2015. Ya lo han anun-
ciado en las redes: Fuego sera su manera de celebrar el 20° aniver-
sario de la edicion de Estopa, su disco de debut, y por eso se publi-
cara el dia en que se cumpla la efemeride, el 18 de octubre de
2019.

Vamos conversando, sobre todo ellos, y de vez en cuando se les
despista la mirada hacia algtin vecino o amigo que pasa por alli y al
que saludan. Como Cisco, el padre de un companero de colegio
del hijo de David, que se sienta y sigue durante un rato nuestra
conversacion en silencio. En cierto momento, David nos advierte
de que una mujer se dirige hacia nosotros. «Ya veras, es encanta-
dorax. Sonrie y saluda. Es su amiga, nos dice ¢l. Me cuenta que hay
un hospital psiquiatrico cerca y que a los pacientes que estan mejor
les permiten salir a dar una vuelta por el barrio. David se ha hecho
amigo de varios. «Regala pulseras y es muy simpatica».

Pero hemos venido aqui a hacer un libro. Trato de entrar en
materia, pensando en alimentar los contenidos, y la conversacion
comienza a fluir de un modo muy vivaz, a su estilo: respuestas ra-
pidas, concisas, abiertas a un dialogo despierto. Ni David ni Jose

son de esa gente que habla para si misma sin contar con el interlo-
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cutor. No les va el monologo largo ni la teorizacion farragosa, ni
siquiera cuando entremos en materias de cierta seriedad, portado-
ras de reflexion. Tampoco son muy dubitativos y, por lo general, la
respuesta a cualquier pregunta sale disparada con gracia y de tal
modo que no hace falta insistir. A menudo, David comienza una
frase y Jose la termina, o uno la cuenta en serio y el otro la remata
con una broma o un juego de palabras. David, como observara el
lector, habla bastante mas que Jose. Los dos suelen referirse el uno
al otro con la formula de «mi hermano», sin mencionar los nom-
bres, y lo mismo hacen cuando hablan de sus padres. David y Jose
hablaran con frecuencia de Pablo como «mi padre», y no como
«nuestro padrex». Peculiaridades familiares, de esas que se perpe-
ttan sin saber bien por queé. Las risas estallan en cualquier momen-
to, pero, si tienen que ponerse serios por imperativo editorial, lo
haran. Se advierte su compenetracion natural. Es ast. Es real.

El Iibro de Estopa seguira un hilo narrativo alrededor de las voces
de David y de Jose, con aportaciones ocasionales de sus padres,
Pablo y Paula, y de algunos colaboradores de su actividad musical.
El lector vera que esta estructurado en tres grandes bloques. El
primero pone el foco en los origenes de su historia, en el imagina-
rio sentimental de Sant Ildefons, en Cornella, en el entorno fami-
liar, en las raices extremefias, en los anos de escuela y en el inicio
de su pasion por la musica y las canciones, que los llevara a grabar
una maqueta decisiva, a participar en concursos de nuevos talentos
y a presentarse a las compaifiias discograficas. El segundo comienza
con el radiante fichaje por la industria multinacional y es un repaso
por etapas a todos sus albumes, desde Estopa (1999) hasta Fuego
(2019), recordando las grabaciones y las historias relacionadas con
las canciones, asi como las intensisimas experiencias de las giras.Y

el tercer bloque, «Planeta Estopa», se desliza hacia el universo de
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las cosas que les gustan, sus aficiones y costumbres, como han vi-
vido y viven la fama y su relacion con el show business, asi como
reflexiones existenciales sobre el modo en que se toman la vida y
algunas sensaciones y opiniones sobre el momento de plenitud en
el que se encuentran en la actualidad.

El esquema puede sonar un poco formal, pero transcurrira de
un modo muy de Estopa, recorriendo cada episodio de su mano,
asombrandonos con sus ocurrencias y disfrutando de su lenguaje
espontaneo, sin dobles fondos, diafano y directo. En torno a los
sucesivos encuentros se ira trenzando el relato en las paginas que
estan por venir. David y Jose, tal cual son, con su naturalidad inne-
gociable, en las antipodas de las infulas de las celebridades, sin
darse mas importancia (ni tampoco menos). Queda mucho de
aquellos chavales que crecieron alrededor del bar familiar, recep-
tivos a la gente, sociables e incluso se diria que con animo de
servicio.

Nos conocemos desde hace cerca de veinte anos. Muchas
entrevistas, muchos conciertos, pero la de ahora es otra clase de
mision. Ellos la asumen con una disciplina serena, con buena
voluntad, sin estresarse, de modo que cada encuentro resultara

facil, agradable y divertido. Alla vamos.
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