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Cuatro afios antes

La venda que le tapaba los ojos no dejaba un resquicio a la luz. Le
apretaba la frente y la nariz, que empezaba a gotear agiiilla salada
por los sollozos. Podia sentirla en los labios llagados. Tenia las mu-
fiecas en carne viva por la cuerda que la mantenia atada a una silla.

Oy pasos y se estremecié. Sudaba por el esfuerzo derrochado
en tratar de soltarse, pero su piel estaba fria.

—Espero que no se te haya hecho larga la espera —dijo la voz.

Ella aspir6 de golpe y retuvo en sus pulmones el aire viciado.
Not6 unos dedos que acariciaron su cara y dio tal respingo que le-
vanto la silla del suelo y comenz¢ a lloriquear. La voz chasqued de
forma repetida, como haria para calmar a un bebé en plena noche.

—Has participado alguna vez en una cata a ciegas?

La mente de la joven reaccioné con una réfaga de imagenes de
carreras por la nave de crianza de una bodega que visit6 de niha
con su madre. Aquel dia jugaron a esconderse tras las barricas y se
salpicaron con el agua de las mangueras que los operarios dejaban
enrolladas junto a grandes escobas.

Chirri6 la portezuela de un armarito. Dos copas chocaron entre
si y le hicieron saltar el corazén.

—Se recomienda un modelo més estrecho y de cristal grueso
—explicé la voz, que le llegaba acompafada del sonido de un liqui-
do al verterse—. Pero yo prefiero estas otras porque puedo intro-
ducir al mismo tiempo la boca y la nariz. —Tras aspirar de forma
sonora, pregunté—: ;Sabes por qué me gustan las catas a ciegas?
Porque no dejan lugar a los prejuicios. Carecen de etiquetas que te
empujen a pensar que lo que vas a probar es mejor o peor. En la
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oscuridad los vinos, al igual que las personas, solo responden por
lo que son. No hay ruido, solo hay verdad.

La joven not¢ el cristal de la copa rozando sus labios y todo su
cuerpo temblo.

—Normalmente utilizamos un recipiente para escupir —siguio
la voz—, pero hoy no te voy a privar del placer de tragar.

—Déjame ir —consigui6 articular—, te lo suplico...

—Primero inhalamos los aromas primarios, que nos dan pistas
sobre la variedad de uva. ;Qué te parece esta? Animate, seguro
que la adivinas. Luego lo movemos en circulos para dejar una la-
grima en el cristal y calibrar el grado de... ;No dices nada? Vaya
decepcién. De alcohol, con lo facil que era... Espera que lo agite un
poco mas para que libere los aromas de la crianza. —Se tom6 un par
de segundos y volvi6 a la carga, acercandole la copa para que pu-
diera oler—. ;Qué notas aqui, barrica o botella?

Sometida, hizo un esfuerzo sobrehumano por complacerle. Sa-
bia de qué iban las catas, pero alli no habia moras, ni cerezas, ni
flores, ni madera, ni ceniza ni café.

—Por favor...

—Pruébalo —le ordend. Ella dio un sorbo trémulo—. Hazlo gi-
rar alrededor de la lengua para apreciar los sabores basicos. Dulce,
salado, acido, amargo... Si estan equilibrados, habré conseguido
un vino redondo. ;Qué te parece? ;Es o no redondo?

La viscosidad se apoder6 de su paladar. De pronto crey6 reco-
nocer aquella textura inesperada, el sabor metalico...

Escupi6 el liquido con una arcada.

Era sangre.
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—¢Quieres que avise arriba para que vengan a echarnos una
mano? —pregunto a Bugatti cuando abre el portén trasero de la
furgoneta.

—Entre los dos nos apafiamos, no te pongas seforitinga.

Cuento las barcas de cebollas apiladas. Una, dos, tres... Seis. Es-
tamos en la puerta de servicio de la Cocina Econémica, un come-
dor social que lleva més de un siglo sirviendo alimento gratis a
cualquier persona necesitada que viva o pase por Logrofio. Alli se
congregan cada dia hombres y mujeres sin trabajo, estudiantes sin
recursos, ancianos sin familia y algtin sintecho. Para llenar los es-
tomagos de tantos sin hacen falta muchas hortalizas.

Bugatti se arremanga. Aunque lleva siete décadas a sus espaldas
no tiembla ante los esfuerzos fisicos. Es corpulento y de miembros
robustos; atin recuerdo cuando de nifia me levantaba por los aires.
Trabaj6 de chapuzas en la bodega de la primera mujer de mi padre,
donde también hacia de chéfer. De ahi el apodo, que luce con orgu-
llo porque le gusta el lema de la marca: «Nada puede ser demasiado
hermoso». Forzudo, pero romantico. Su tnico vicio es leer filosofia
y, con el tiempo, se ha convertido en uno de esos sabios que lo dicen
todo con sus silencios. Mi padre congeni6 tanto con él que se lo llevé
como hombre de confianza a Los Estorninos, el restaurante que le
granjeo su estrella Michelin. Bugatti se ocupaba de los recados, los
portes, las gestiones administrativas. De todo menos de los fogones.

Levanta cuatro barcas a la vez con un bufido.

—Coge ti esas dos que pesan menos, sobrina.

Lleva treinta y dos afios llamandome asi, y a mi me encanta que
lo haga. No tenemos la misma sangre, pero si mucha alma com-
partida.
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Pasamos junto a la cdmara de frio y subimos a la cocina, donde
se prepararan las mds de cien comidas y otras tantas cenas que da-
ran ese dia, un niimero que aumenta cuando llegan las avalanchas
de temporeros y han de doblar turnos. Yo suelo acudir a echar una
mano a esta hora, recién amanecida. Si la noche anterior he estado
de farra o me he enganchado a alguna serie hasta las tantas, me
entran ganas de mandar a todos los sin a tomar viento y quedarme en
la cama, pero me puede lo de escaparme cuanto antes de casa de
mis padres, adonde regresé a vivir hace cuatro afios. A Bugatti no
le emociona madrugar, pero si pasar un rato conmigo.

Sor Blanca, la jefa, conocida como «Hermana Sirvienta», nos
pide que coloquemos las barcas junto a los hornos. Pertenece a las
Hijas de la Caridad que gestionan el comedor, una comunidad fun-
dada por San Vicente de Patl para servir a Jesucristo en la persona
de los pobres. Bajo el habito se esconde una mujer moderna y reso-
lutiva. Acumula sesenta y tantas primaveras bien llevadas gracias
a esa curiosidad inagotable que le da un brochazo de eterna juven-
tud a su cara de roedor de dibujo animado. Todo un icono en estos
tiempos en los que las vocaciones estdn en vias de extincion. El dia
que me inscribi como voluntaria me dijo que, més alla de la solida-
ridad, lo importante es creer en las personas y en sus posibilidades
de construir un futuro mejor para los deméds y para nosotros mis-
mos. Me lo grabé a fuego porque acababa de regresar a Logrofio
después de haber trabajado en el extranjero; aqui me faltaba el aire
y la inspiracién me venia que ni pintada para empezar de nuevo.
Pero va pasando el tiempo, las cosas no han salido como esperaba
y el tatuaje con la frase de la monja empieza a borrarse en mi brazo.

Nos pide que la ayudemos a pelar las cebollas y lloramos a 14-
grima viva mientras Bugatti me habla del dltimo libro que ha leido.

—:Qué tal tu padre? —pregunta al cabo, enjugdndose los ojos
con el dorso de la mano. Hago un gesto de resignacion—. Tengo
que ir mas a verle. ;Y la Conchita cémo lo lleva?

—Mi madre también igual.

En ese momento, el vicepresidente y un vocal de la junta se aso-
man por el ventanuco que conecta con el comedor. El primero es
topdgrafo, un hombre mayor que tan pronto se echa a las calles a
buscar donaciones como pasa las tardes dando clases de refuerzo
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de matematicas en las aulas que han montado en el piso de arriba.
El otro, un informético duenio de una cadena de sistemas tecnolo-
gicos para empresas en su lustrosa cincuentena, mas estirado, pero
con muchos contactos que vienen bien para la fundacién. Forman
parte del equipo que impuls¢6 los nuevos proyectos, como el centro
de educacién infantil que, desde el edificio contiguo, inunda la
manzana de risas limpias y llantos breves.

—Ahi los tienes, con sus corbatas impecables de buena mafiana
—dice orgullosa sor Blanca.

Paso las manos por el chorro del grifo y salgo para darles dos
besos, algo que no me apetece hacer, pero es lo que toca. El vice-
presidente es buen amigo de mi padre, quien también fue vocal
hasta que paso lo que pasé. Para esta gente yo no soy realmente
yo0, sino una proyeccion del duefio de Los Estorninos.

—Disculpa que me aproveche una vez mds de que eres perio-
dista —me aborda con ese pedir que parece un dar—. ;Crees que
podrias echarnos una mano con lo del Premio Valores Familiares?

—;Qué necesitais?

—Una nota de prensa de esas que td redactas tan bien; y, si no
es mucho pedir, que la distribuyas por los medios. Queremos
aprovechar que nos han concedido el galardén para hacer un poco
de ruido.

—Siempre que tus ocupaciones te lo permitan —apunta el em-
presario informaético.

—Ando liada, pero ya me apanaré.

—Sabia que no nos fallarias.

Dibujo una sonrisa que logro alargar hasta que se van al despa-
cho del gerente. Me resulta agotador aparentar que mi vida es
estupenda, pero qué le voy a hacer. Mi madre necesita un pilar,
por fragil que sea, sobre el que sustentar la imagen de la familia.

Bugatti se percata al instante. Con ese coctel de Platon y Aristo-
teles y Kant y Descartes que lleva dentro no se le escapa la méas mi-
nima miseria humana.

—¢Coémo va la cosa? —me pregunta.

Me encojo de hombros. Siempre ha sido un alma libre, pero, en
el fondo, piensa que deberia buscarme un trabajo fijo. Una fabrica
de calzado de Arnedo me ofrecié el mes pasado ocuparme de sus
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redes sociales, pero les dije que no. Cuando el periodismo se lleva
en la sangre... Muchos dicen que el desplome de los diarios de pa-
pel lo ha convertido en un oficio sin futuro, pero yo estoy tratando
de sacar partido del cambio de paradigma. Para que una noticia
tenga éxito en la era digital has de tomar la delantera a los demas
medios, justo lo que intento hacer gracias a algtin que otro chivata-
zo de sucesos locales que me pasa un inspector de Policia con el
que salgo. Con esos articulos que me publica el periédico no me
da ni para pagar los auténomos, pero estoy convencida de que, si
sigo metiendo la cabeza en la redaccion por esa via, también aca-
baré metiendo el trasero en una silla. Solo tengo que mantener
viva la inspiracién de sor Blanca y confiar en que un dia se me pre-
sentard ese gran tema que me permitira hacerles ver de lo que soy
capaz.

—Todo llegard —me consuela, leyéndome la mente.

—Lo que de momento me ha llegado es hacer una nota de pren-
sa de gratis.

—Piensa que, para lo joven que eres, has hecho ya un montén
de cosas.

Mientras estaba bajo el gran paraguas de mis padres —apunta-
ria—, antes de que se le rompieran las varillas. Pero, para no po-
nerme demasiado dramatica, vuelvo a coger el cuchillo de pelar
cebollas y exclamo:

—iSigamos llorando por una buena causa!

Y le planto un beso que él celebrara el resto del dia.

Sin darme cuenta, ya son las nueve. Guardo el delantal en la ta-
quilla y salgo a la calle, donde me esperan un par de habituales
que me dedican un saludo efusivo repleto de dientes blancos. Son
hermanos, dos torres venidas de Burkina Faso llamadas Manjou y
Bagdomo.

—:Qué tal estdis?

—Bien, senora.

Les encanta llamarme asi porque saben que me da una rabia
que no me aguanto. Como ha sugerido Bugatti, en la treintena atin
eres joven, y yo tengo aspecto de serlo mdas atiin. Nunca he abusa-
do del sol porque me salen manchas, sigo casi a rajatabla la dieta
mediterrdnea, bebo no sé cuantos litros de agua al dia... Y cuando
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tenia motivos para reir también lo hacia siempre que podia, ya que
relaja la tensién muscular y retrasa la formacion de arrugas de ex-
presién. Mas atin, cuando estoy nerviosa cuento chistes malos y
suelto sin filtrar todo lo que se me pasa por la cabeza, dos cosas que
me hacen parecer un tanto infantil. Todo eso para que ahora estos
figuras me cuelguen el titulo prematuro de sefiora. La verdad es
que son un encanto. Duermen envueltos en cajas de cartén en un
pasaje junto a la estacién de autobuses y se levantan cada dia con-
vencidos de que algo va a cambiar.

Me apoyo en el capé de un coche aparcado y les pregunto qué
toca hoy.

—El cuerpo —contesta Manjou.

—Pues empieza tu.

—FEsta es mi nariz —dice, sefialandola.

—Esta es mi nariz —contesto yo haciendo lo propio— y esta es
mi boca.

—Esta es mi nariz, esta es mi boca —retoma Bagdomo, y apun-
ta a su pierna con un larguisimo dedo indice— y esta es mi rodilla.

Vuelve a tocarle a Manjou.

—Esta es mi nariz, esta es mi boca, esta es mi rodilla... y este es
mi culo.

Se parten de risa. Como la sefiora profesora que soy, deberia
echarles la bronca, pero me arrastran a una especie de baile tribal.
Me gustaria darles alguna clase de espafiol en condiciones para
que tuvieran mds facil encontrar trabajo, pero nos limitamos a es-
tas sesiones de tres minutos que al menos les divierten... y a mi
también, lo cual no es poco. Ya se sabe lo que dicen de la solidari-
dad, que al final el principal beneficiado es el que ayuda y todo
eso. Lo que mas les gusta son las piezas de los coches. Esta es la
rueda; este es el retrovisor; esta es la llanta. Este es mi suefio —es
lo que piensan entretanto—, tener un coche propio.

Si estdn aqui como clavos cada dia es porque, después del reto
de las palabras, les invito a un café en el bar de al lado. Un rato
agradable que hoy quiere aguarme el vocal de la junta, quien ha
salido a la calle y levanta la mano para llamar mi atencién. Espero
que no busque otros dos besos de despedida. Ya le di mds que de
sobra cuando, al volver a Logrofio, me cegd con su prospera cade-
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na de tiendas y me prometié que iba a dejar a su mujer porque su
historia estaba acabada. Fui una ingenua, pero qué podia hacer.
Estaba desesperada y a su lado veia posible recuperar el tipo de
vida que me corresponde.

—Les das mas palique a estos que a mi —me suelta como si tu-
viera gracia.

Las torres de ébano se ponen en guardia. Deben de llevarlo en
la sangre; el nombre de Burkina Faso significa «patria de hombres
integros», justo lo que yo necesito. Con uno solo ya me valdria.

—¢Quieres jugar a aprender espanol ti también? —le pregunto.

—Yo ya sé todas las palabras que necesito, o eso creia. Contigo
no terminaba de entenderme.

—Dime qué quieres, Alvaro.

Asi se llama. Alvaro Montafia, como la montafia de ordenado-
res que tiene en sus almacenes, o la de poca clase que también ate-
sora. Acaba de dejarse bigote, como si ese punto de moderno fuera
a arreglarlo. Dios mio, qué tonta puedo llegar a ser algunas veces...

—Que no quiero nada, mujer —dice—. Solo hablar un poco
contigo, que hace mucho que no te veo.

—Pues vengo cada mafana.

—¢De verdad sigues enfadada?

Le miro con indiferencia. En realidad eso es lo que siento por €I,
nada. El dia que me dej6 en lugar de dejar a su mujer, me ech6 en
cara que no era capaz de comprometerme, como si eso fuera algo
que escoges hacer o no hacer.

Me excuso diciéndole que he de acompafiar a Manjou y Bagdo-
mo al bar, pero ya no puedo evitar que me haya amargado el café.
En cuanto pido los suyos, les doy un abrazo y me voy para casa.

Atravieso la Glorieta, el paseo del Espolén y llego a la Gran
Via. Para entonces la ciudad estd bien despierta. Los coches de
marca se dan paso en rotondas adornadas con flores y las fuentes
llenan la calle de frescor. Los escaparates destellan. La gente ca-
mina muy briosa para ser lunes; mas de un conocido me saluda
con una alegria especial. Eso es porque mafana es el Dia de La
Rioja, al que seguird el patrén San Bernabé, y a nadie le amarga
un puente.

Cuando entro en el piso de mis padres, toda la luz queda fuera.
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Me detengo frente al espejo del recibidor. ;Quién eres? Uno se-
tenta, esbelta, pelazo cobrizo ondulado. Los ojos azules de mi ma-
dre, la mujer més delicada del mundo; la nariz marcada y los la-
bios carnosos de mi padre, que siempre ha sido exuberante en
todo. En cuanto a la nariz, yo la veo algo mas grande de lo que de-
beria —seria capaz de oler la primavera siguiente—, pero dicen
que lo que me pueda robar de sex-appeal me lo devuelve multipli-
cado en personalidad. También he heredado de él una manchita
de nacimiento que luzco bajo la oreja derecha. Cuando era peque-
fa, me contaba que era el beso de un angel. Pero una companera
del instituto a la que le iba el esoterismo decia que era la mancha de
la bruja, un pezén adicional que las hechiceras hacian brotar en
sus familiares para sorberles la sangre que necesitaban para vivir.
A veces pienso que tenia razén, que por ahi me sorben la sangre
sin enterarme mientras duermo.

Respiro hondo y voy directa a mi habitacion. A mitad del pasillo
me golpeo la rodilla con la puerta entreabierta del zapatero, que
no he visto por la maldita penumbra que inunda la vivienda. Des-
de lo que le ocurri6 a mi padre, mi madre tiene bajadas las persia-
nas casi del todo. Dice que es para que no se le quemen los mue-
bles, como si de un dia para otro se hubiera volatilizado la capa de
ozono. La psicologa asegura que esa necesidad de abrazar la oscu-
ridad es su forma de guardar luto por el descalabro familiar.

Me dejo caer sobre la cama.

El techo de siempre.

Vaya comienzo de dia... No es facil asumir que me he converti-
do en una de esas personas. Estudio una carrera que me entusias-
ma, encuentro trabajo en una agencia de noticias de Madrid, tras
el periodo de prueba me envian a batirme el cobre a Bruselas, y de
repente me veo obligada a volver a la casilla de salida con un par
de fotografias de lo que pudo ser y la obligacién de sonreir porque
todo estd bien mientras un informatico venido a més al que me es-
tuve tirando me mira con lastima.

—iCamino!

Es mi madre, que ha debido de escuchar mi chdchara mental.
Qué mujer, ;por qué se empefia en hablarme a voces cuando estoy
en otra habitacion? Mira que yo intento quererla, pero cuanto mas
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empeno pongo, mas me cabrea. Voy hacia el armario a por un jer-
sey. Estoy destemplada, pero no porque haga frio. Eso de no reco-
nocerte cuando te miras al espejo te congela los huesos.

Entonces suena el portero automaético.

Por alguna razon, siento una repentina congoja. Tal vez sea por
intuicién o se trate de un arrebato de sabiduria de este cuerpo que,
sin que nadie se lo haya explicado, es capaz de hacer latir el cora-
z6n incluso en esos dias en los que desearias que se detuviera.

—Puedes abrir? —me pide mi madre.

Si ta estas mas cerca, Dios santo...

Voy hacia la cocina arrastrando los pies y me aproximo a la
pantallita iluminada.

No termino de creer lo que estoy viendo.
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