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Capitulo 1

EL coMIENZO

Siempre he odiado el mes de septiembre. Le tengo entre
asco y muchisimo asco, aunque la gente se empefie en de-
cir que es la vuelta a la rutina, el primer mes del afio de ver-
dad y no sé cudntas tonterias mas. El mes de septiembre es
un asco y punto.

No entiendo qué le pasa a todo el mundo con los co-
mienzos, parece que empezar algo fuera lo mejor que le
puede pasar a una y mira, no, qué quieres que te diga. Los
comienzos son un aburrimiento. Por ejemplo, cuando em-
piezas en un trabajo nuevo, que no sabes exactamente qué
tienes que hacer ni si esta bien visto tomarte un café a me-
dia mafiana, o necesitas preguntar hasta donde estd el
bafo. O cuando empiezas a ir al gimnasio y tu eres lo mas
parecido a una masa informe y blandengue, mientras que
a tu alrededor solo hay cuerpos apretados y firmes. Bueno,
para ser honesta, a mi esto me pasa al principio y al final,
el gimnasio no es lo mio y yo ya tengo casi asumido el he-
cho de ser una mujer de treinta y ocho, casi treinta y nueve
anos, con las carnes rollo flan de vainilla.

Pero si hay un comienzo que me da pereza, que me in-
comoda, me perturba y me atormenta, es el de una rela-
cion. Uf, es que no puedo, en serio. A estas alturas de mi
vida no sé si me compensa perder energia y horas de sue-
fo en un principio que no me va a llevar a ninguna parte y
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que, por experiencia propia, cada vez se sitia en un punto
mas cercano al dramatico fin. Qué va, yo no quiero mari-
posas en el estbmago ni nervios en la primera, la segunda
o la tercera cita, ni wasaps roméanticos en medio de la no-
che. Yo, en todo caso, lo que quiero es un tio con el que
desparramarme en el sofd un sabado por la tarde a ver una
peli de amor y lujo mientras juego al candicrds en el moévil,
y ponerle los pies encima sin que me preocupe llevar un
roto en el calcetin. A mi lo que me gustaria es poder estar
con un tio en la cama un domingo por la mafiana y no te-
nerme que levantar a hurtadillas para lavarme los dientes
antes de que se despierte. Y peinarme. Y ponerme la BB
cream y un poquito de rimel, como quien no quiere la cosa,
que no se note que recién levantada soy la prima fea de
Alien, el octavo pasajero. Y es que mira lo que te digo: a es-
tas alturas de la pelicula yo lo que quiero es un tio que,
después de cenar conmigo el sébado por la noche y de te-
nerme hasta las cinco de la mafana practicando el sexo
mas barbaro que se pueda practicar, se vaya a su casa y me
deje dormir tranquila. No te confundas, no es que yo sea
reacia al compromiso ni que busque solo rollos de una no-
che; yo quiero disfrutar de lo bueno de estar en pareja sin
tener que renunciar a las comodidades y ventajas de vivir
sola, asi de poco roméntica soy.

En realidad, no siempre ha sido asi, hubo un tiempo en
el que los principios me chiflaban, me parecian de lo més
estimulantes y sublimes. Esa sensacion de embriaguez
provocada por las endorfinas que te hace volverte medio
idiota y que te permite pasar por alto detalles como que
eres ti siempre quien lo llamas, que te ha cancelado las
tres ultimas citas a punto de salir de casa o que las dos 1l-
timas veces has pagado tu el cine. Y las palomitas. Y la
cena. Esa sensacion molaba durante todos los veinte. A los
treinta empez6 a ganar terreno un sentimiento que andaba
a medio camino entre «pero ;tu te has creido que yo soy
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idiota?» y «a ver si voy a ser idiota de verdad», y ahora
que estoy casi rozando los cuarenta, esa sensacion es lo
mas parecido a una ndusea por indigestion. Que no, que
yo no quiero sonar despierta con un tio, yo lo que quiero
es poder dormir con €l con la boca abierta y roncando.
Y que me dé igual.

Eso suponiendo que realmente me compense dejar en-
trar en mi vida, en mi casa y en mi cama a ese tio con el
que roncar a pierna suelta, porque, visto lo visto, cada vez
estoy mas convencida de que para qué, virgencita, que me
quede como estoy, vamos, que ni puiieteras ganas. Y, si no,
repasemos el dltimo ano: Javier, cuarenta y dos afos, sepa-
rado y un hijo. Dos meses dando vueltas. Al final, no era
yo, era él, que no estaba preparado, aunque yo era una chi-
ca maravillosa que merecia lo mejor. Javier, desde el cari-
no, vete a paseo. Sergio, treinta y siete afnos, soltero, sin
hijos. Después de tres o cuatro polvos se dio cuenta de que
era demasiado joven para comprometerse, segtin sus pro-
pias palabras. La cuestion es que nadie le habia pedido
que se comprometiera. En fin. Mateo, cuarenta y ocho
afos. Soltero y argentino. Poco més hay que afiadir. Ahi la
culpa fue mia, sinceramente. Si con cuarenta y ocho afos
no ha encontrado a nadie que lo aguante, por algo sera,
Cristinita. Y mi favorito, sin duda, Santiago. Cuarenta y un
anos, divorciado, dos hijos. Aquello fue como condensar
todas las canciones de Pablo Alboran en la duraciéon de un
telediario. A los quince dias de conocernos me presentaba
a sus amigos como su chica. Apenas al mes, dormia casi to-
das las noches en mi piso. Los fines de semana que no te-
nia a los nifios, también. Tengo que reconocer que durante
unas semanas senti que todo fluia, que merecia la pena de-
jar un hueco en mi vida para otra persona. No me costaba
trabajo ni esfuerzo. Santiago era atento, carifioso, parecia
que buscaba lo mismo que yo en una relacién y me pro-
porcionaba esa seguridad y familiaridad que yo necesita-
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ba, sin estridencias, sin sobresaltos, sin aspavientos. Me
acompafiaba, pero no me absorbia, estaba ahi, pero no
me quitaba mi espacio. Pero, ay, amiga mia, aquello duré
poco. No llevariamos ni cuatro meses cuando empez6 el
drama. «Es que siento que tu estds poniendo més que yo
en esta relacién», me dijo un dia. Primer aviso. «Cristina,
yo no quiero hacerte dafio y tengo la sensacion de que te lo
estoy haciendo», me solt6 al poco. Bueno, hijo de mi vida,
perdéname por obligarte a tener una relacion conmigo en
la que eres incapaz de poner mas de tu parte y en la que no
puedes evitar hacerme polvo... Ah, no, que lo que estas
buscando es que te deje yo para no sentirte culpable. Pues
lo llevas claro, a ver lo que aguantas. Hasta que un dia lle-

g6 LA CONVERSACION.
—Cristina, tenemos que hablar.
—No, si ya me lo imagino... —Fue un placer conocerte,

que diria la Durcal.

—Verés, yo no quiero lastimarte, pero siento que tu es-
tds dando mucho mas por esta relacion de lo que yo puedo
darte en este momento. —Le habria partido esa cara com-
pungida que me estaba poniendo, suerte que no creo en la
violencia.

—Bueno, mira, déjalo, en serio. —Hace unos afos,
cuando atn crefa que estaba en la obligacion de sentar la
cabeza, igual hasta me hubiera tragado el rollo y le hubie-
ra pedido que lo siguiéramos intentando, que podiamos
lograrlo, pero a mis casi treinta y nueve afios tengo ya po-
cas ganas de perder el tiempo.

—Es que creo que no es mi momento. Lo he intentado,
he tratado de poner todo de mi parte, pero tengo que reco-
nocerme a mi mismo que no estoy preparado para todo
esto, por mucho que me joda.

—Ya.

—En serio, td eres una de las tias mds cojonudas que
me he cruzado en la vida, eres inteligente, guapa, divertida,
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ocurrente..., pero estoy bloqueado a nivel emocional, nece-
sito un tiempo solo para poder recomponerme y poder es-
tar al cien por cien para ti...

—Santiago, en serio, vamos a dejarlo, no me des més
explicaciones.

—Pero es que quiero dértelas. Cristina, sé que proba-
blemente eres la mujer de mi vida y asumo que, con casi
total seguridad, esté haciendo una idiotez, pero también
sé que si no arreglo mis problemas antes, no voy a poder
darte todo lo que mereces.

—Vale, Santi, muy bien.

—También comprendo que una mujer como ti no esta-
ra dispuesta a esperarme y que probablemente te pierda, y
no sabes la envidia que tengo al tio que finalmente consiga
hacerte feliz. Debes estar con alguien que te merezca y,
ahora mismo, ese tio no soy yo.

—Santiago, ;puedo decirte una cosa?

—Claro.

—Vete a tomar por culo.

Que alguien me explique por qué tengo yo que aguan-
tar tanta estupidez, a ver, por qué. No creo yo que sea tan
dificil decir: «Mira, Cristina, que paso, que yo estoy muy
feliz viviendo mi solteria y que no me quiero comprome-
ter. Si a ti te va bien vernos el finde para tomarnos unas
cafias, salir de cena y echar un par de polvos, estupendo,
pero hasta ahi estoy dispuesto a llegar, no te llames a enga-
no». A lo mejor, si empezasemos por ahi, las cosas serian
mas sencillas. Pero, por lo visto, algunos deben de pensar
que la sinceridad juega en su contra, que es mejor hacer
ver que buscan una relacién y cuando se hartan de ti o se
les cruza por el camino una mas joven, més guapa, mas ca-
chonda o mas algo que t4, dejar que creas que la culpa es
tuya, porque no das la talla. Y ti vas y te lo crees, te pre-
guntas qué has hecho mal, en qué te has equivocado. Pro-
bablemente le hayas agobiado, si es que te tengo dicho que
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no contestes los wasaps en cuanto los veas, que hay que
esperar, Cristina. O lo mismo es que no has sido lo sufi-
cientemente salvaje en la cama, nena, a ver si te quitas los
complejos esos que tienes. Quiza simplemente se haya
dado cuenta de que no eres tan divertida o tan indepen-
diente. Pero no es nada de eso, qué va. La verdad, la pufie-
tera verdad es que tu eres una tia normal y corriente, con
sus defectos y con sus virtudes, y no tienes la culpa de
nada. La cuestion esta en que si la relacion que habéis em-
pezado fuera una partida de poker, el tio se habria queda-
do con toda la baraja francesa y a ti..., a ti te han tocado
todos los palos de la espafola. Y, claro, con la sota de oros
y el rey de bastos es imposible hacer una escalera de color.
No puedes ir ni de farol. Astimelo, no puedes participar en
el juego si usdis reglas diferentes.

Asi que, llegados a este punto, lo mejor es poner las car-
tas bocarriba y ser realista: me llamo Cristina, tengo trein-
ta y ocho afios, cumplo los treinta y nueve dentro de un
mes y pico. Vivo mas que dignamente de mi trabajo como
dentista, soy independiente y tengo mi propio piso, un
apartamento pequefio pero muy acogedor. Probablemente
podria haber tirado de ayuda paterna y haber comprado
una casa mas grande, un adosado en una urbanizacién en
la que los sébados por la manana se oliese a barbacoas y se
oyese a los nifios reir montados en sus bicicletas, pero
siempre quise vivir en el centro, sin deberle nada a nadie.
Y, si, creo que ha llegado el momento de aceptar que pro-
bablemente nunca pasaré un sabado por la tarde tirada en
el sofd, viendo una peli de Antena3 mientras juego al can-
dicrds, poniéndole los pies encima al hombre con quien
comparto rutina y cotidianidad. Y a estas alturas de mi
vida ha dejado de preocuparme, porque estoy mejor que
quiero y no me hace ninguna falta.

14
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LOS VIERNES POR LA TARDE

Hace afnos, mis amigas y yo teniamos la regla no escrita de
que los viernes se salia. Empezabamos con el aperitivo. A
las tres en punto, en El Continental. Era nuestra consigna.
fbamos llegando segtin saliamos del trabajo, Estrella y yo
casi siempre las primeras, porque lo teniamos al lado; Car-
mela poco después, al salir del instituto donde daba clases
de matematicas; Laura, en la segunda ronda de canas, y
Mery siempre la dltima, obligdndonos a pedir otra para
acompanarla mientras ella se tomaba algo. Al terminar, di-
rectas a La Terminal, a tomar una copita —ja— después de
comer, cuando solia unirse Irene, a la que siempre le sur-
gia algun «marrén de viernes a ultima hora». Un tiempo
mas tarde resulté que ese «marrén» se llamaba Mariano y
que se iba a casar con él.

Los viernes podiamos acabar cenando en cualquier ta-
berna, metidas en un burguer o pillando un trozo de pizza
de camino a cualquier garito, o bien pasar por mi casa a
pintarnos el ojo y tomar algo alli mismo, antes de seguir
la juerga. El caso era que los viernes se salia, y eso impli-
caba no volver a casa hasta bien entrado el sabado.

Pero estamos hablando de hace un montén de afos y
han pasado muchas cosas desde entonces. La Terminal ce-
rré y ahora es un Mercadona. Irene y Laura se casaron —no
entre ellas, cada una con su respectiva pareja— y tuvieron
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hijos y apenas logramos verlas un dia en Navidad, si es
que se alinean los planetas. Carmela, Estrella, Mery y yo
mantuvimos la tradicion durante un tiempo, pero el can-
cer se nos cruzo por el camino y se llevé a Carmela de un
dia para otro y, con ella, nuestras ganas de seguir con la
tradicion de los viernes.

Hace ya bastante que los viernes a mediodia me vengo
directa a casa porque, qué queréis que os diga, a mi un
viernes —tnico dia que no trabajo por la tarde— no hay
plan que me seduzca mas que llegar a mi casa, ponerme el
pijama, llamar al japo para que me traigan sushi a domici-
lio y enchufar Netflix. Y asi hasta el domingo. Lo que pasa
es que Estrella puede llegar a ser muy pesada, mucho, no
os hacéis una idea de cuanto. Puede insistir e insistir hasta
que no te acuerdas de por qué le dijiste que no querias sa-
lir o, incluso, convencerte de que realmente si que te ape-
tece dar una vuelta. Mas o menos.

A Estrella la conoci hara unos diez u once afios. Yo aca-
baba de volver de Dublin, después de tres afios viviendo
alli, y estaba mads sola que la una. Mis amigas, las de toda
la vida, se habian casado o estaban a punto de hacerlo y
algunas ya tenian nifios. Llevaban vidas en las que yo no
les encajaba muy bien. Una tarde del mes de agosto, el
portero del edificio donde iba a abrir mi clinica dental es-
taba pegdndome una bronca bestial porque los albaiiles
habian dejado el ascensor hecho un asco, cuando una chi-
ca de larga melena rubia y rizada hizo repiquetear sus ta-
cones en la escalera. Era Estrella.

—Pablo, se le oye a usted gritar desde el cuarto piso. ;A
quién han matado? —dijo, mientras me guifiaba un ojo.

—Esta senorita, que esta poniendo toda la entrada y el
ascensor que da pena verlos, de vergiienza.

—No se altere, hombre, que seguro que luego lo lim-
pian, ;ja que si? Ademads, que estamos en agosto, no hay
nadie en el edificio, no se lo tome usted asi.
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El buen hombre se meti6 en la porteria sacudiendo la
cabeza y Estrella se present6. Abogada de profesion, tenia
su despacho un par de pisos por encima de donde se ubi-
caba la clinica dental que, junto con Victor, mi mejor ami-
go, y Jesus, su marido, iba a abrir en apenas un mes.

Victor y yo somos amigos casi desde el primer dia de
clase en la facultad. Yo no sabia muy bien a qué dedicarme
en la vida, lo tnico que tenia claro es que debia ser algo
que no entrase en la santisima trinidad de mi padre: ni mé-
dico, ni abogado, ni economista. Pensé en hacer magiste-
rio, pero, con sinceridad, los nifios no son lo mio. También
me planteé estudiar periodismo, pero pretendia trabajar
algtin dia y odontologia me parecié una profesion lo sufi-
cientemente interesante para mi y lo suficientemente ordi-
naria e insignificante para mi padre, que siempre ha pen-
sado que un dentista es aquella persona que no fue lo
suficientemente brillante como para poder estudiar medi-
cina. El primer dia de clase yo entré perdida y desorienta-
da en la facultad y tropecé con alguien que iba tan perdido
y desorientado como yo. Congeniamos enseguida, Victor
era simpdtico, divertido, ingenioso, creativo... Durante va-
rios meses jugamos a gustarnos, nos lanzdbamos indirec-
tas pretendidamente picantes, aunque tremendamente
forzadas; incluso llegamos a besarnos, una noche en la que
nos habiamos pasado con el calimocho. Finalmente, am-
bos nos rendimos a la evidencia de lo que €l ya sabia y yo
me imaginaba: a Victor yo le gustaba tanto como cualquier
otra mujer, fantdstica como amiga, pero ya. Fuimos inse-
parables durante practicamente toda la carrera, éramos
casi como hermanos. A mi podia contarme todas aquellas
cosas que no era capaz de hablar con nadie més. Oficial-
mente, no habia salido del armario mdas que con sus pa-
dres y sus hermanos, y estos le insistian en que nadie mas
podia saberlo, especialmente su abuela, que andaba deli-
cada de salud y daban por sentado que enterarse de que
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tenia un nieto homosexual acabaria por matarla. Por si se
le olvidaba, su madre se encargaba de recordarselo cada
vez que tenia que enfrentarse a las consabidas preguntas
sobre su vida amorosa en las reuniones familiares —siem-
pre tratando de averiguar si tenia ya novia, si no habia
ninguna chica que le gustase, siempre en femenino, como
si realmente no hubiese otra opcién posible—, mientras
que los deseos de Victor de revelar su verdadera identidad
le hervian en el estémago como una olla exprés a punto de
estallar. Yo, por mi parte, podia sentirme libre de hablar
de mi futuro sin las presiones que me imponia mi propia
familia: matrimonio, hijos, sentar la cabeza, aceptar res-
ponsabilidades, ser una persona de provecho, servir a
Dios. Nada de aquello me interesaba: el matrimonio no es
para mi, los hijos estdn practicamente descartados y las
responsabilidades que yo estoy dispuesta a asumir en mi
vida distan mucho del papel que esta sociedad pretende
imponerme por mi condicién de mujer. En cuanto a lo
de servir a Dios..., supongo que el hecho de haber crecido
en una familia del Opus Dei hace todavia mds extrafio mi
ateismo convencido y recalcitrante, pero nunca me he ca-
racterizado por seguir la linde que me han marcado.

En el ultimo ano de carrera, Victor y yo nos apuntamos a
un curso de yoga y meditacion. Vale, si, nos apuntamos
para ligar, las cosas como son, pero al tinico que le sali6
bien la jugada fue a Victor, que enseguida se sinti6 atraido
por el monitor del curso, Jests, un cubano que habia aban-
donado su pais natal al ser repudiado por su propia familia
tras reconocerse homosexual. La atraccién fue mutua y creo
que desde aquel dia no ha pasado ningtn otro en el que
Victor y Jests hayan estado separados. No sé si en mi deci-
siéon de marcharme a Dublin al terminar la carrera pesé més
mi deseo de huir de las miradas de reproche de mi madre
por no cumplir con sus expectativas o el verme de algin
modo desplazada de mi papel de tinico apoyo de Victor,
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pero el caso es que, apenas tres meses después de graduar-
nos, ponia rumbo a Irlanda. Mientras tanto, Jests, animado
por Victor, decidié formarse como higienista bucodental y,
tiempo después, ambos tomaron la determinacién de casar-
se. Fue precisamente en su boda donde ambos me propu-
sieron montar una clinica juntos. Al principio lo descarté
completamente: yo tenia un trabajo y una vida en Dublin,
con la salvedad de que era una vida de mentira. La sensa-
cion de interinidad me acompané durante todo el tiempo
que vivi alli. El trabajo era un asco, pero tampoco me preo-
cupaba mucho porque era algo temporal, me decia. No te-
nia casa propia, solo podia permitirme pagar una habita-
cién en un piso compartido, aunque, l6gicamente, aquello
era algo provisional hasta que encontrase un trabajo mejor.
(Amigos? Bueno, conocia a alguna gente, casi todos expa-
triados como yo, pero procuraba no cogerle carifio a ningu-
no, pues todos iban y venian, eran amistades pasajeras.
¢Qué tenia yo en Dublin que me retuviese? Nada. Mi tinico
amigo de verdad estaba aqui, en Madrid, y me ofrecia la
posibilidad de volver a mi pais. A fin de cuentas, yo era una
persona adulta y volvia a casa como me fui, sin tener que
dar explicaciones a nadie ni rendir cuentas. Tenia atin algo
de dinero ahorrado de lo que la abuela Teresa nos dejé en
herencia a mis hermanos y a mi, podia asumir mi parte en
el proyecto que me ofrecian Victor y Jests, asi que, tras pen-
sarlo durante un tiempo y darle muchas vueltas, dejé Irlan-
da y volvi a Madrid para comenzar una nueva vida.

Y justo en el inicio de esa nueva vida apareci6 Estrella,
como abogada defensora de la chica que estaba dejando el
portal hecho un asco. Quedamos en que nos veriamos por
el edificio y con el paso de los dias, las semanas y los me-
ses, Estrella me fue presentando a sus amigas, y ella, Car-
mela, Laura y Mery me acogieron como a una mas de su
grupo de «socialmente inadaptadas», nombre que mas tar-
de le pondriamos a nuestro grupo de WhatsApp.
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Pero, como decia, de esto hace ya muchos afos y nada es
como antes. Carmela ya no estd, Laura e Irene viven inmer-
sas en la locura de la maternidad y a mi las resacas de la
juerga del viernes me duran hasta el jueves por la tarde. Es-
trella y Mery son otro cantar; después de un tiempo, el sufi-
ciente como para que todos los sitios dejaran de recordar-
nos a Carmela, Estrella y Mery volvieron a coger el ritmo.
Yo, en ocasiones, me unia al plan, no tanto por iniciativa
propia, sino porque Estrella me taladraba el mévil con men-
sajes en los que me decia cosas tan bonitas como «al menos
adopta una docena de gatos» o «una residencia de la tercera
edad te saldria més barata que la hipoteca de tu piso».
Como os he dicho, en ocasiones Estrella puede llegar a po-
nerse muy pesada. Este viernes pasado, por ejemplo. Eran
poco més de las cinco de la tarde cuando vibré el mévil:

HOY

Tia, qué? Salimos o te vas a pasar el
viernes vegetando en el sofa?

Cero ganas. Wake me up when
September ends ;

De eso nada. Llevamos desde antes
del verano sin salir &3

Que no tia, que estoy muerta, en
serio 726

Que te calles. Te recojo a las
10.

® %smo
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Matadme, pero dije que si. Es cierto, estaba muerta, la idea
de pasar el viernes noche en mi sofd viendo The Blacklist en
bucle y comiendo marranadas era de lo mas tentadora,
pero me pudo la visién de Estrella echdindome en cara que
me habia convertido en una sefiora huraha que malgasta-
ba sus fines de semana enterrada entre cojines mientras
alimentaba la celulitis de manera descontrolada. Eso y
que, al llegar a casa, me habian dejado en la porteria un
paquete de Clothingale en el que venia, entre vaqueros y
jerséis de invierno, un vestido de lentejuelas que me moria
por estrenar. Las cosas como son.

Estuve tirada en el sofd hasta casi las nueve. A ratos
dormitaba y barajaba la posibilidad de inventar alguna ex-
cusa con la que librarme de salir esa noche. Pero en el fon-
do me apetecia salir un rato, aunque solo fuera para estre-
nar el vestido y, con un poco de suerte, encontrarme a
Santiago. No sé muy bien para qué queria verlo; bueno,
mentira, si que lo sé. En mi imaginacién, yo estaba apoya-
da en la barra de un bar, con aquel vestido que me hacia
un cuerpazo espectacular, riéndome de las tonterias que
tres o cuatro hombres que pululaban a mi alrededor me
decian. Santiago entraba y me veia tan divina y tan espec-
tacular que, irremediablemente, se tiraba a mis pies, supli-
cando que le dejara volver. Con sinceridad, no estaba
segura de querer que aquello realmente pasase, la verdad.
Bueno, vamos a ver, estoy segura de que no volveria con
Santiago ni muerta, pero estaria genial ser yo quien le dije-
ra: «Mira, es que no estoy preparada para darte lo que ne-
cesitas. Encontrards a alguien que te merezca».

Con mucha pereza, me meti en el bafio y me dispuse a
ducharme, justo en el momento en el que son¢ el timbre.
Era Estrella, que, en prevision de que me rajase y la deja-
se tirada, venia a buscarme una hora antes. Mery tenia
otros planes y, por lo que se ve, Estrella queria asegurar
la salida.
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—Que nos conocemos —la oi decir mientras me metia
en la ducha.

Fuimos a cenar a Santo Mauro, un italiano que acababa
de abrir y que ya era el local de moda de la gente cool. Eché
un vistazo rdpido: chicas monisimas, bronceadisimas, bolsos
de Michael Kors y Louis Vuitton, tipos con barbita, vaqueros
planchaditos, mocasines, camisas en colores pastel con las
iniciales bordadas... Estaba claro que la cena nos iba a costar
un ojo de la cara. Una camarera vestida de negro impoluto,
con taconazos y una coleta repeinada que recogia el pelo
maés liso que he visto en mi vida, nos acompano a la mesa.

—Veras tu el clavazo que nos van a pegar —le dije a
Estrella.

—Bueno, ;y qué? Hay que venir aqui si o si. ;Sabes
quién es una de las socias?

—Sorpréndeme.

—Natalia de Gea, la de Clothingale.

—Totalmente, es su ambiente natural.

—Después de divorciarse, se ha metido en el negocio
de la hosteleria y ha abierto con varios socios cuatro o cin-
co locales donde, por supuesto, el ex tiene la entrada prohi-
bida. —Estrella es una fuente de sabiduria, es capaz de ha-
blar desde de arte roménico y hasta de quiénes son los
nominados en Gran Hermano.

—:Y se toma las molestias de ir vetando al ex? Yo lo
que haria seria decir que si, que lo dejen entrar, pero que le
cobren el doble. Ahi, a sacarle los ojos... —Ante todo, soy
una tia pragmatica.

—Pues yo creo que debe de ser maravilloso tener el po-
der y la influencia suficiente para joderle la existencia a tu
ex dandole en donde mas le duele —dijo Estrella.

—Bah, si es ex, es pasado. Y agua pasada no mueve mo-
lino, asi que lo mejor es dejarla correr.

Lo triste es que a mi, toda esta teoria se me da muy
bien, pero, en el fondo, en un fondo inconfesable, un poco
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de envidia si que me daba. Supongo que la venganza es un
sentimiento humano y es licito disfrutar de ella. La cena,
como yo habia vaticinado, nos sali6é por un ojo de la cara.
En concreto, por setenta y tres ojos de la cara a cada una.
Me sali a la puerta a esperar a Estrella, que habia ido al
bafio, saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca. Una
mano misteriosa me lo encendié mientras yo buscaba mi
mechero en el bolso. La mano misteriosa pertenecia a un
hombre, de unos cuarenta, alto, moreno, ojos verdes, bar-
ba perfectamente desarreglada y vestido con una camisa
remangada con milimétrico cuidado, que dejaba entrever
unos brazos fuertes y bronceados. Qué situacién tan de
pelicula mala de sabado por la tarde, por amor de Dios.

—Soy Juan —dijo, mirdndome fijamente a los ojos.

—Aja... —contesté, a modo de «déjame en paz», mien-
tras me encendia el cigarro.

—Perdona que te haya avasallado de esta manera, pero
llevo toda la noche observdndote y no podia dejar que te
marcharas sin hablar contigo.

—Ya... Bueno, no te preocupes. —«Observandote», dice
el tio. Miré a mi alrededor buscando a Estrella.

—No soy ningtin acosador, te lo juro, ni quiero quedar
como el tipico ligén, pero es que me has impactado. No sé
el qué exactamente, pero hay algo en ti que me ha dejado
fuera de juego. ;Podriamos ir a tomar algo ahora?

—Ya, bueno... Es que, veras..., yo he salido con una ami-
gay, claro... —;Estamos locos o qué?

—No, no... Solos no..., si yo también estoy con un ami-
go. ;Te parece si nos vemos en una media hora en El local
de moda?

—Bueno, no sé, creo que vamos a ir a otro sitio —dije,
en un intento de quitdrmelo de encima lo antes posible.

—Por favor, id.

Cuando sali6 Estrella y se lo conté, no lo dudé ni un mi-
nuto. Teniamos que ir al encuentro del tal Juan si o si. Ella
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ya estaba escribiendo el guion de una pelicula en la que
Juan, que era el hombre de mi vida, habia caido rendido a
mis pies sin ni siquiera hablar antes conmigo y en la que
nos ibamos a enamorar sin remedio antes de que saliera el
sol de nuevo. Ya de paso, el amigo con el que iba a venir
Juan iba a ser un empotrador de manual y Estrella se lo iba
a tirar en repetidas ocasiones. Oscar a la mejor pelicula,
mejor guion adaptado y mejor actriz protagonista; y de re-
parto, ya que nos ponemos. Yo le insistia en que aquel tio
me parecia sacado de un programa cutre de citas a ciegas y
que nos fuéramos a otro sitio, pero Estrella no estaba dis-
puesta a perderse aquel vodevil.

Juan y su amigo llegaron a El local de moda unos quin-
ce minutos después de que lo hiciéramos nosotras. El local
de moda hace honor a su nombre. Siempre atestado de
gente, no importa la hora a la que vayas, personas que pa-
recen el decorado de un programa enlatado de Nochevie-
ja, artificialmente felices, pasandolo tan bien y riendo tan-
to que no pueden ser reales. Letreros de neén, paredes con
falsos jardines verticales, tan prefabricados como la clien-
tela que atesora. Podria estar en cualquier parte, Madrid,
Barcelona, Sevilla o Zaragoza. Globalizacién, lo llaman.
Uniformidad y estereotipacion, lo llamo yo.

Nos dimos dos besos, hicimos las presentaciones opor-
tunas y nos comportamos con una familiaridad un poco
extrafa entre cuatro personas que apenas hace media hora
que se han conocido. Es cierto que alguna vez me ha ocu-
rrido esto, lo de tratar a un tio que acabo de conocer como
si fuéramos amigos de toda la vida, y creo saber por qué.
Con total sinceridad, yo habia decidido, en el momento
que di mi brazo a torcer y acepté ir a su encuentro, que si
surgia la cosa asi, me iba a enrollar con Juan, para qué en-
ganarnos. ;Por qué no iba a hacerlo? Vale que tiene pinta
de ser un fantasma y un flipado de la vida, pero esta muy
bueno, las cosas como son, y no me acuesto con nadie des-
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de que Santiago me dijo que era demasiado buena para él,
alla por el mes de junio. Imagino que tratar con confianza
a Juan, como si nos conociéramos desde hace tiempo, ha-
cfa menos raro y menos incomodo el momento de meterte
en la cama con un absoluto desconocido. Digo yo.
Tomamos un par de copas en El local de moda y para
cuando ibamos a pedir la tercera, Estrella ya se estaba en-
rollando con Cristébal. Yo estuve a punto de tomar la ini-
ciativa con Juan en un par de ocasiones, total, a eso habia-
mos venido, pero también, lo que son las cosas, me estaba
gustando charlar con él. Tenia una forma de hablar muy
personal, divertida y amena. Me cont6 que Cristobal y €l
se conocian desde el colegio y me pregunt¢ si Estrella y yo
también éramos amigas desde siempre. Se interesé por mi
vida, por mis amistades, por si seguia conservando ami-
gos de la infancia o de la adolescencia, y a mi, que se toma-
se tanto interés por conocerme me resultaba muy halaga-
dor. Supongo que lo demads podia esperar, ya surgiria. El
aire en El local de moda empez6 a ser completamente
irrespirable, asi que decidimos ir a otro sitio. Echamos a
andar hacia The X Files, un sitio que en apariencia era exac-
tamente igual que el anterior y que, sin embargo, habia te-
nido menos aceptacion entre el publico, vete ti a saber por
qué, pero cuando nos fuimos a dar cuenta, Estrella y Cris-
tobal habian desaparecido. Yo crei que ese era el momento
apropiado para proponerle a Juan ir «a un sitio mds tran-
quilo», pero no me dio tiempo, antes de que pudiera hacer-
lo, me dijo que estaba muy cansado, que al dia siguiente
tenia que madrugar y se ofrecié a acompafnarme a casa.
Inocente de mi, pensé que era una sutil estrategia para lle-
varme a la cama, pero result6 ser verdad. Al llegar a mi
portal, me dio un beso en la mejilla y se despidié. Franca-
mente, en aquel momento pasé de todo por mi cabeza. ;En
qué momento habria metido la pata? ;Cuando la habria
cagado? ;Como pasamos de «me has impactado» a «ya
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nos veremos»? Sacudi la cabeza y me obligué a tener un
poco de dignidad.

—Lo he pasado bien, ha sido divertido.

—S5i, yo también —dijo él—. ;Haces algo manana?

—Pensaba que estabas ocupado. —Por favor, otro orbi-
tador no.

—S5i, por la mafana si, pero por la tarde no tengo nada
que hacer. ;Tomamos un café?

—Bueno... Vale. ;Sobre las cinco y media?

—Perfecto, nos vemos aqui abajo a esa hora.

Me volvié a besar en la mejilla, sin dar la impresion de
querer que pasase nada mds —o mds bien todo lo contra-
rio— y se marchoé. Subi a mi piso sin entender nada de lo
que habia pasado; no comprendia por qué se habia ido de
aquella manera tan abrupta y no sabia si me sentia muy
cémoda con toda aquella situacién, pero, sobre todo, tenia
la incémoda percepcién de haber vivido todo aquello ya
varias veces y de saber exactamente como iba a terminar
antes de que ni siquiera hubiera empezado. Qué pereza,
por Dios.
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