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Cristina es una chica que ha llegado al borde de los 40 casi 
sin enterarse. Hija de una familia «bien», ha estudiado 
odontología por inercia, se gana bien la vida, y pasa sus 
días entre su trabajo como dentista y saliendo con su 
grupo de amigas. 

En cuanto al amor,  nunca ha sido una prioridad. Ella ya 
ha llegado a su lugar en el mundo y, aunque son varios los 
hombres que han pasado por su vida, no ha encontrado 
razones para moverse de allí. Sospecha que, a pesar de
lo que digan las comedias románticas y las revistas
de moda, un hombre que te quiera y al que tú quieras no 
te cambia la vida. 

Contra todo pronóstico, cuando conoce a Juan, esas dos 
creencias tan sólidas empezarán a tambalearse, pero no 
de la manera que el lector se imagina.
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Capítulo 1

El comienzo

Siempre he odiado el mes de septiembre. Le tengo entre 
asco y muchísimo asco, aunque la gente se empeñe en de-
cir que es la vuelta a la rutina, el primer mes del año de ver-
dad y no sé cuántas tonterías más. El mes de septiembre es 
un asco y punto.

No entiendo qué le pasa a todo el mundo con los co-
mienzos, parece que empezar algo fuera lo mejor que le 
puede pasar a una y mira, no, qué quieres que te diga. Los 
comienzos son un aburrimiento. Por ejemplo, cuando em-
piezas en un trabajo nuevo, que no sabes exactamente qué 
tienes que hacer ni si está bien visto tomarte un café a me-
dia mañana, o necesitas preguntar hasta dónde está el 
baño. O cuando empiezas a ir al gimnasio y tú eres lo más 
parecido a una masa informe y blandengue, mientras que 
a tu alrededor solo hay cuerpos apretados y firmes. Bueno, 
para ser honesta, a mí esto me pasa al principio y al final, 
el gimnasio no es lo mío y yo ya tengo casi asumido el he-
cho de ser una mujer de treinta y ocho, casi treinta y nueve 
años, con las carnes rollo flan de vainilla.

Pero si hay un comienzo que me da pereza, que me in-
comoda, me perturba y me atormenta, es el de una rela-
ción. Uf, es que no puedo, en serio. A estas alturas de mi 
vida no sé si me compensa perder energía y horas de sue-
ño en un principio que no me va a llevar a ninguna parte y 
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que, por experiencia propia, cada vez se sitúa en un punto 
más cercano al dramático fin. Qué va, yo no quiero mari-
posas en el estómago ni nervios en la primera, la segunda 
o la tercera cita, ni wasaps románticos en medio de la no-
che. Yo, en todo caso, lo que quiero es un tío con el que 
desparramarme en el sofá un sábado por la tarde a ver una 
peli de amor y lujo mientras juego al candicrás en el móvil, 
y ponerle los pies encima sin que me preocupe llevar un 
roto en el calcetín. A mí lo que me gustaría es poder estar 
con un tío en la cama un domingo por la mañana y no te-
nerme que levantar a hurtadillas para lavarme los dientes 
antes de que se despierte. Y peinarme. Y ponerme la BB 
cream y un poquito de rímel, como quien no quiere la cosa, 
que no se note que recién levantada soy la prima fea de 
Alien, el octavo pasajero. Y es que mira lo que te digo: a es-
tas alturas de la película yo lo que quiero es un tío que, 
después de cenar conmigo el sábado por la noche y de te-
nerme hasta las cinco de la mañana practicando el sexo 
más bárbaro que se pueda practicar, se vaya a su casa y me 
deje dormir tranquila. No te confundas, no es que yo sea 
reacia al compromiso ni que busque solo rollos de una no-
che; yo quiero disfrutar de lo bueno de estar en pareja sin 
tener que renunciar a las comodidades y ventajas de vivir 
sola, así de poco romántica soy.

En realidad, no siempre ha sido así, hubo un tiempo en 
el que los principios me chiflaban, me parecían de lo más 
estimulantes y sublimes. Esa sensación de embriaguez 
provocada por las endorfinas que te hace volverte medio 
idiota y que te permite pasar por alto detalles como que 
eres tú siempre quien lo llamas, que te ha cancelado las 
tres últimas citas a punto de salir de casa o que las dos úl-
timas veces has pagado tú el cine. Y las palomitas. Y la 
cena. Esa sensación molaba durante todos los veinte. A los 
treinta empezó a ganar terreno un sentimiento que andaba 
a medio camino entre «pero ¿tú te has creído que yo soy 
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idiota?» y «a ver si voy a ser idiota de verdad», y ahora 
que estoy casi rozando los cuarenta, esa sensación es lo 
más parecido a una náusea por indigestión. Que no, que 
yo no quiero soñar despierta con un tío, yo lo que quiero 
es poder dormir con él con la boca abierta y roncando. 
Y que me dé igual.

Eso suponiendo que realmente me compense dejar en-
trar en mi vida, en mi casa y en mi cama a ese tío con el 
que roncar a pierna suelta, porque, visto lo visto, cada vez 
estoy más convencida de que para qué, virgencita, que me 
quede como estoy, vamos, que ni puñeteras ganas. Y, si no, 
repasemos el último año: Javier, cuarenta y dos años, sepa-
rado y un hijo. Dos meses dando vueltas. Al final, no era 
yo, era él, que no estaba preparado, aunque yo era una chi-
ca maravillosa que merecía lo mejor. Javier, desde el cari-
ño, vete a paseo. Sergio, treinta y siete años, soltero, sin 
hijos. Después de tres o cuatro polvos se dio cuenta de que 
era demasiado joven para comprometerse, según sus pro-
pias palabras. La cuestión es que nadie le había pedido 
que se comprometiera. En fin. Mateo, cuarenta y ocho 
años. Soltero y argentino. Poco más hay que añadir. Ahí la 
culpa fue mía, sinceramente. Si con cuarenta y ocho años 
no ha encontrado a nadie que lo aguante, por algo será, 
Cristinita. Y mi favorito, sin duda, Santiago. Cuarenta y un 
años, divorciado, dos hijos. Aquello fue como condensar 
todas las canciones de Pablo Alborán en la duración de un 
telediario. A los quince días de conocernos me presentaba 
a sus amigos como su chica. Apenas al mes, dormía casi to-
das las noches en mi piso. Los fines de semana que no te-
nía a los niños, también. Tengo que reconocer que durante 
unas semanas sentí que todo fluía, que merecía la pena de-
jar un hueco en mi vida para otra persona. No me costaba 
trabajo ni esfuerzo. Santiago era atento, cariñoso, parecía 
que buscaba lo mismo que yo en una relación y me pro-
porcionaba esa seguridad y familiaridad que yo necesita-
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ba, sin estridencias, sin sobresaltos, sin aspavientos. Me 
acompañaba, pero no me absorbía, estaba ahí, pero no 
me quitaba mi espacio. Pero, ay, amiga mía, aquello duró 
poco. No llevaríamos ni cuatro meses cuando empezó el 
drama. «Es que siento que tú estás poniendo más que yo 
en esta relación», me dijo un día. Primer aviso. «Cristina, 
yo no quiero hacerte daño y tengo la sensación de que te lo 
estoy haciendo», me soltó al poco. Bueno, hijo de mi vida, 
perdóname por obligarte a tener una relación conmigo en 
la que eres incapaz de poner más de tu parte y en la que no 
puedes evitar hacerme polvo... Ah, no, que lo que estás 
buscando es que te deje yo para no sentirte culpable. Pues 
lo llevas claro, a ver lo que aguantas. Hasta que un día lle-
gó LA CONVERSACIÓN.

—Cristina, tenemos que hablar.
—No, si ya me lo imagino... —Fue un placer conocerte, 

que diría la Dúrcal.
—Verás, yo no quiero lastimarte, pero siento que tú es-

tás dando mucho más por esta relación de lo que yo puedo 
darte en este momento. —Le habría partido esa cara com-
pungida que me estaba poniendo, suerte que no creo en la 
violencia.

—Bueno, mira, déjalo, en serio. —Hace unos años, 
cuando aún creía que estaba en la obligación de sentar la 
cabeza, igual hasta me hubiera tragado el rollo y le hubie-
ra pedido que lo siguiéramos intentando, que podíamos 
lograrlo, pero a mis casi treinta y nueve años tengo ya po-
cas ganas de perder el tiempo.

—Es que creo que no es mi momento. Lo he intentado, 
he tratado de poner todo de mi parte, pero tengo que reco-
nocerme a mí mismo que no estoy preparado para todo 
esto, por mucho que me joda.

—Ya.
—En serio, tú eres una de las tías más cojonudas que 

me he cruzado en la vida, eres inteligente, guapa, divertida, 
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ocurrente..., pero estoy bloqueado a nivel emocional, nece-
sito un tiempo solo para poder recomponerme y poder es-
tar al cien por cien para ti...

—Santiago, en serio, vamos a dejarlo, no me des más 
explicaciones.

—Pero es que quiero dártelas. Cristina, sé que proba-
blemente eres la mujer de mi vida y asumo que, con casi 
total seguridad, esté haciendo una idiotez, pero también 
sé que si no arreglo mis problemas antes, no voy a poder 
darte todo lo que mereces.

—Vale, Santi, muy bien.
—También comprendo que una mujer como tú no esta-

rá dispuesta a esperarme y que probablemente te pierda, y 
no sabes la envidia que tengo al tío que finalmente consiga 
hacerte feliz. Debes estar con alguien que te merezca y, 
ahora mismo, ese tío no soy yo.

—Santiago, ¿puedo decirte una cosa?
—Claro.
—Vete a tomar por culo.
Que alguien me explique por qué tengo yo que aguan-

tar tanta estupidez, a ver, por qué. No creo yo que sea tan 
difícil decir: «Mira, Cristina, que paso, que yo estoy muy 
feliz viviendo mi soltería y que no me quiero comprome-
ter. Si a ti te va bien vernos el finde para tomarnos unas 
cañas, salir de cena y echar un par de polvos, estupendo, 
pero hasta ahí estoy dispuesto a llegar, no te llames a enga-
ño». A lo mejor, si empezásemos por ahí, las cosas serían 
más sencillas. Pero, por lo visto, algunos deben de pensar 
que la sinceridad juega en su contra, que es mejor hacer 
ver que buscan una relación y cuando se hartan de ti o se 
les cruza por el camino una más joven, más guapa, más ca-
chonda o más algo que tú, dejar que creas que la culpa es 
tuya, porque no das la talla. Y tú vas y te lo crees, te pre-
guntas qué has hecho mal, en qué te has equivocado. Pro-
bablemente le hayas agobiado, si es que te tengo dicho que 
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no contestes los wasaps en cuanto los veas, que hay que 
esperar, Cristina. O lo mismo es que no has sido lo sufi-
cientemente salvaje en la cama, nena, a ver si te quitas los 
complejos esos que tienes. Quizá simplemente se haya 
dado cuenta de que no eres tan divertida o tan indepen-
diente. Pero no es nada de eso, qué va. La verdad, la puñe-
tera verdad es que tú eres una tía normal y corriente, con 
sus defectos y con sus virtudes, y no tienes la culpa de 
nada. La cuestión está en que si la relación que habéis em-
pezado fuera una partida de póker, el tío se habría queda-
do con toda la baraja francesa y a ti..., a ti te han tocado 
todos los palos de la española. Y, claro, con la sota de oros 
y el rey de bastos es imposible hacer una escalera de color. 
No puedes ir ni de farol. Asúmelo, no puedes participar en 
el juego si usáis reglas diferentes.

Así que, llegados a este punto, lo mejor es poner las car-
tas bocarriba y ser realista: me llamo Cristina, tengo trein-
ta y ocho años, cumplo los treinta y nueve dentro de un 
mes y pico. Vivo más que dignamente de mi trabajo como 
dentista, soy independiente y tengo mi propio piso, un 
apartamento pequeño pero muy acogedor. Probablemente 
podría haber tirado de ayuda paterna y haber comprado 
una casa más grande, un adosado en una urbanización en 
la que los sábados por la mañana se oliese a barbacoas y se 
oyese a los niños reír montados en sus bicicletas, pero 
siempre quise vivir en el centro, sin deberle nada a nadie. 
Y, sí, creo que ha llegado el momento de aceptar que pro-
bablemente nunca pasaré un sábado por la tarde tirada en 
el sofá, viendo una peli de Antena3 mientras juego al can-
dicrás, poniéndole los pies encima al hombre con quien 
comparto rutina y cotidianidad. Y a estas alturas de mi 
vida ha dejado de preocuparme, porque estoy mejor que 
quiero y no me hace ninguna falta.
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Capítulo 2

Los viernes por la tarde

Hace años, mis amigas y yo teníamos la regla no escrita de 
que los viernes se salía. Empezábamos con el aperitivo. A 
las tres en punto, en El Continental. Era nuestra consigna. 
Íbamos llegando según salíamos del trabajo, Estrella y yo 
casi siempre las primeras, porque lo teníamos al lado; Car-
mela poco después, al salir del instituto donde daba clases 
de matemáticas; Laura, en la segunda ronda de cañas, y 
Mery siempre la última, obligándonos a pedir otra para 
acompañarla mientras ella se tomaba algo. Al terminar, di-
rectas a La Terminal, a tomar una copita —ja— después de 
comer, cuando solía unirse Irene, a la que siempre le sur-
gía algún «marrón de viernes a última hora». Un tiempo 
más tarde resultó que ese «marrón» se llamaba Mariano y 
que se iba a casar con él.

Los viernes podíamos acabar cenando en cualquier ta-
berna, metidas en un búrguer o pillando un trozo de pizza 
de camino a cualquier garito, o bien pasar por mi casa a 
pintarnos el ojo y tomar algo allí mismo, antes de seguir 
la juerga. El caso era que los viernes se salía, y eso impli-
caba no volver a casa hasta bien entrado el sábado.

Pero estamos hablando de hace un montón de años y 
han pasado muchas cosas desde entonces. La Terminal ce-
rró y ahora es un Mercadona. Irene y Laura se casaron —no 
entre ellas, cada una con su respectiva pareja— y tuvieron 
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hijos y apenas logramos verlas un día en Navidad, si es 
que se alinean los planetas. Carmela, Estrella, Mery y yo 
mantuvimos la tradición durante un tiempo, pero el cán-
cer se nos cruzó por el camino y se llevó a Carmela de un 
día para otro y, con ella, nuestras ganas de seguir con la 
tradición de los viernes.

Hace ya bastante que los viernes a mediodía me vengo 
directa a casa porque, qué queréis que os diga, a mí un 
viernes —único día que no trabajo por la tarde— no hay 
plan que me seduzca más que llegar a mi casa, ponerme el 
pijama, llamar al japo para que me traigan sushi a domici-
lio y enchufar Netflix. Y así hasta el domingo. Lo que pasa 
es que Estrella puede llegar a ser muy pesada, mucho, no 
os hacéis una idea de cuánto. Puede insistir e insistir hasta 
que no te acuerdas de por qué le dijiste que no querías sa-
lir o, incluso, convencerte de que realmente sí que te ape-
tece dar una vuelta. Más o menos.

A Estrella la conocí hará unos diez u once años. Yo aca-
baba de volver de Dublín, después de tres años viviendo 
allí, y estaba más sola que la una. Mis amigas, las de toda 
la vida, se habían casado o estaban a punto de hacerlo y 
algunas ya tenían niños. Llevaban vidas en las que yo no 
les encajaba muy bien. Una tarde del mes de agosto, el 
portero del edificio donde iba a abrir mi clínica dental es-
taba pegándome una bronca bestial porque los albañiles 
habían dejado el ascensor hecho un asco, cuando una chi-
ca de larga melena rubia y rizada hizo repiquetear sus ta-
cones en la escalera. Era Estrella.

—Pablo, se le oye a usted gritar desde el cuarto piso. ¿A 
quién han matado? —dijo, mientras me guiñaba un ojo.

—Esta señorita, que está poniendo toda la entrada y el 
ascensor que da pena verlos, de vergüenza.

—No se altere, hombre, que seguro que luego lo lim-
pian, ¿a que sí? Además, que estamos en agosto, no hay 
nadie en el edificio, no se lo tome usted así.
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El buen hombre se metió en la portería sacudiendo la 
cabeza y Estrella se presentó. Abogada de profesión, tenía 
su despacho un par de pisos por encima de donde se ubi-
caba la clínica dental que, junto con Víctor, mi mejor ami-
go, y Jesús, su marido, iba a abrir en apenas un mes.

Víctor y yo somos amigos casi desde el primer día de 
clase en la facultad. Yo no sabía muy bien a qué dedicarme 
en la vida, lo único que tenía claro es que debía ser algo 
que no entrase en la santísima trinidad de mi padre: ni mé-
dico, ni abogado, ni economista. Pensé en hacer magiste-
rio, pero, con sinceridad, los niños no son lo mío. También 
me planteé estudiar periodismo, pero pretendía trabajar 
algún día y odontología me pareció una profesión lo sufi-
cientemente interesante para mí y lo suficientemente ordi-
naria e insignificante para mi padre, que siempre ha pen-
sado que un dentista es aquella persona que no fue lo 
suficientemente brillante como para poder estudiar medi-
cina. El primer día de clase yo entré perdida y deso rien ta-
da en la facultad y tropecé con alguien que iba tan perdido 
y desorientado como yo. Congeniamos enseguida, Víctor 
era simpático, divertido, ingenioso, creativo... Durante va-
rios meses jugamos a gustarnos, nos lanzábamos indirec-
tas pretendidamente picantes, aunque tremendamente 
forzadas; incluso llegamos a besarnos, una noche en la que 
nos habíamos pasado con el calimocho. Finalmente, am-
bos nos rendimos a la evidencia de lo que él ya sabía y yo 
me imaginaba: a Víctor yo le gustaba tanto como cualquier 
otra mujer, fantástica como amiga, pero ya. Fuimos inse-
parables durante prácticamente toda la carrera, éramos 
casi como hermanos. A mí podía contarme todas aquellas 
cosas que no era capaz de hablar con nadie más. Oficial-
mente, no había salido del armario más que con sus pa-
dres y sus hermanos, y estos le insistían en que nadie más 
podía saberlo, especialmente su abuela, que andaba deli-
cada de salud y daban por sentado que enterarse de que 
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tenía un nieto homosexual acabaría por matarla. Por si se 
le olvidaba, su madre se encargaba de recordárselo cada 
vez que tenía que enfrentarse a las consabidas preguntas 
sobre su vida amorosa en las reuniones familiares —siem-
pre tratando de averiguar si tenía ya novia, si no había 
ninguna chica que le gustase, siempre en femenino, como 
si realmente no hubiese otra opción posible—, mientras 
que los deseos de Víctor de revelar su verdadera identidad 
le hervían en el estómago como una olla exprés a punto de 
estallar. Yo, por mi parte, podía sentirme libre de hablar 
de mi futuro sin las presiones que me imponía mi propia 
familia: matrimonio, hijos, sentar la cabeza, aceptar res-
ponsabilidades, ser una persona de provecho, servir a 
Dios. Nada de aquello me interesaba: el matrimonio no es 
para mí, los hijos están prácticamente descartados y las 
responsabilidades que yo estoy dispuesta a asumir en mi 
vida distan mucho del papel que esta sociedad pretende 
imponerme por mi condición de mujer. En cuanto a lo 
de servir a Dios..., supongo que el hecho de haber crecido 
en una familia del Opus Dei hace todavía más extraño mi 
ateísmo convencido y recalcitrante, pero nunca me he ca-
racterizado por seguir la linde que me han marcado.

En el último año de carrera, Víctor y yo nos apuntamos a 
un curso de yoga y meditación. Vale, sí, nos apuntamos 
para ligar, las cosas como son, pero al único que le salió 
bien la jugada fue a Víctor, que enseguida se sintió atraído 
por el monitor del curso, Jesús, un cubano que había aban-
donado su país natal al ser repudiado por su propia familia 
tras reconocerse homosexual. La atracción fue mutua y creo 
que desde aquel día no ha pasado ningún otro en el que 
Víctor y Jesús hayan estado separados. No sé si en mi deci-
sión de marcharme a Dublín al terminar la carrera pesó más 
mi deseo de huir de las miradas de reproche de mi madre 
por no cumplir con sus expectativas o el verme de algún 
modo desplazada de mi papel de único apoyo de Víctor, 
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pero el caso es que, apenas tres meses después de graduar-
nos, ponía rumbo a Irlanda. Mientras tanto, Jesús, animado 
por Víctor, decidió formarse como higienista bucodental y, 
tiempo después, ambos tomaron la determinación de casar-
se. Fue precisamente en su boda donde ambos me propu-
sieron montar una clínica juntos. Al principio lo descarté 
completamente: yo tenía un trabajo y una vida en Dublín, 
con la salvedad de que era una vida de mentira. La sensa-
ción de interinidad me acompañó durante todo el tiempo 
que viví allí. El trabajo era un asco, pero tampoco me preo-
cupaba mucho porque era algo temporal, me decía. No te-
nía casa propia, solo podía permitirme pagar una habita-
ción en un piso compartido, aunque, lógicamente, aquello 
era algo provisional hasta que encontrase un trabajo mejor. 
¿Amigos? Bueno, conocía a alguna gente, casi todos expa-
triados como yo, pero procuraba no cogerle cariño a ningu-
no, pues todos iban y venían, eran amistades pasajeras. 
¿Qué tenía yo en Dublín que me retuviese? Nada. Mi único 
amigo de verdad estaba aquí, en Madrid, y me ofrecía la 
posibilidad de volver a mi país. A fin de cuentas, yo era una 
persona adulta y volvía a casa como me fui, sin tener que 
dar explicaciones a nadie ni rendir cuentas. Tenía aún algo 
de dinero ahorrado de lo que la abuela Teresa nos dejó en 
herencia a mis hermanos y a mí, podía asumir mi parte en 
el proyecto que me ofrecían Víctor y Jesús, así que, tras pen-
sarlo durante un tiempo y darle muchas vueltas, dejé Irlan-
da y volví a Madrid para comenzar una nueva vida.

Y justo en el inicio de esa nueva vida apareció Estrella, 
como abogada defensora de la chica que estaba dejando el 
portal hecho un asco. Quedamos en que nos veríamos por 
el edificio y con el paso de los días, las semanas y los me-
ses, Estrella me fue presentando a sus amigas, y ella, Car-
mela, Laura y Mery me acogieron como a una más de su 
grupo de «socialmente inadaptadas», nombre que más tar-
de le pondríamos a nuestro grupo de WhatsApp.
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Pero, como decía, de esto hace ya muchos años y nada es 
como antes. Carmela ya no está, Laura e Irene viven inmer-
sas en la locura de la maternidad y a mí las resacas de la 
juerga del viernes me duran hasta el jueves por la tarde. Es-
trella y Mery son otro cantar; después de un tiempo, el sufi-
ciente como para que todos los sitios dejaran de recordar-
nos a Carmela, Estrella y Mery volvieron a coger el ritmo. 
Yo, en ocasiones, me unía al plan, no tanto por iniciativa 
propia, sino porque Estrella me taladraba el móvil con men-
sajes en los que me decía cosas tan bonitas como «al menos 
adopta una docena de gatos» o «una residencia de la tercera 
edad te saldría más barata que la hipoteca de tu piso». 
Como os he dicho, en ocasiones Estrella puede llegar a po-
nerse muy pesada. Este viernes pasado, por ejemplo. Eran 
poco más de las cinco de la tarde cuando vibró el móvil:
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Matadme, pero dije que sí. Es cierto, estaba muerta, la idea 
de pasar el viernes noche en mi sofá viendo The Black list en 
bucle y comiendo marranadas era de lo más tentadora, 
pero me pudo la visión de Estrella echándome en cara que 
me había convertido en una señora huraña que malgasta-
ba sus fines de semana enterrada entre cojines mientras 
alimentaba la celulitis de manera descontrolada. Eso y 
que, al llegar a casa, me habían dejado en la portería un 
paquete de Clothingale en el que venía, entre vaqueros y 
jerséis de invierno, un vestido de lentejuelas que me moría 
por estrenar. Las cosas como son.

Estuve tirada en el sofá hasta casi las nueve. A ratos 
dormitaba y barajaba la posibilidad de inventar alguna ex-
cusa con la que librarme de salir esa noche. Pero en el fon-
do me apetecía salir un rato, aunque solo fuera para estre-
nar el vestido y, con un poco de suerte, encontrarme a 
Santiago. No sé muy bien para qué quería verlo; bueno, 
mentira, sí que lo sé. En mi imaginación, yo estaba apoya-
da en la barra de un bar, con aquel vestido que me hacía 
un cuerpazo espectacular, riéndome de las tonterías que 
tres o cuatro hombres que pululaban a mi alrededor me 
decían. Santiago entraba y me veía tan divina y tan espec-
tacular que, irremediablemente, se tiraba a mis pies, supli-
cando que le dejara volver. Con sinceridad, no estaba 
segura de querer que aquello realmente pasase, la verdad. 
Bueno, vamos a ver, estoy segura de que no volvería con 
Santiago ni muerta, pero estaría genial ser yo quien le dije-
ra: «Mira, es que no estoy preparada para darte lo que ne-
cesitas. Encontrarás a alguien que te merezca».

Con mucha pereza, me metí en el baño y me dispuse a 
ducharme, justo en el momento en el que sonó el timbre. 
Era Estrella, que, en previsión de que me rajase y la deja-
se tirada, venía a buscarme una hora antes. Mery tenía 
otros planes y, por lo que se ve, Estrella quería asegurar 
la salida.

Si sentara la cabeza.indd   21 3/3/20   13:44



PA U L A  M I Ñ A N A

22

—Que nos conocemos —la oí decir mientras me metía 
en la ducha.

Fuimos a cenar a Santo Mauro, un italiano que acababa 
de abrir y que ya era el local de moda de la gente cool. Eché 
un vistazo rápido: chicas monísimas, bronceadísimas, bolsos 
de Michael Kors y Louis Vuitton, tipos con barbita, vaqueros 
planchaditos, mocasines, camisas en colores pastel con las 
iniciales bordadas... Estaba claro que la cena nos iba a costar 
un ojo de la cara. Una camarera vestida de negro impoluto, 
con taconazos y una coleta repeinada que recogía el pelo 
más liso que he visto en mi vida, nos acompañó a la mesa.

—Verás tú el clavazo que nos van a pegar —le dije a 
Estrella.

—Bueno, ¿y qué? Hay que venir aquí sí o sí. ¿Sabes 
quién es una de las socias?

—Sorpréndeme.
—Natalia de Gea, la de Clothingale.
—Totalmente, es su ambiente natural.
—Después de divorciarse, se ha metido en el negocio 

de la hostelería y ha abierto con varios socios cuatro o cin-
co locales donde, por supuesto, el ex tiene la entrada prohi-
bida. —Estrella es una fuente de sabiduría, es capaz de ha-
blar desde de arte románico y hasta de quiénes son los 
nominados en Gran Hermano.

—¿Y se toma las molestias de ir vetando al ex? Yo lo 
que haría sería decir que sí, que lo dejen entrar, pero que le 
cobren el doble. Ahí, a sacarle los ojos... —Ante todo, soy 
una tía pragmática.

—Pues yo creo que debe de ser maravilloso tener el po-
der y la influencia suficiente para joderle la existencia a tu 
ex dándole en donde más le duele —dijo Estrella.

—Bah, si es ex, es pasado. Y agua pasada no mueve mo-
lino, así que lo mejor es dejarla correr.

Lo triste es que a mí, toda esta teoría se me da muy 
bien, pero, en el fondo, en un fondo inconfesable, un poco 
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de envidia sí que me daba. Supongo que la venganza es un 
sentimiento humano y es lícito disfrutar de ella. La cena, 
como yo había vaticinado, nos salió por un ojo de la cara. 
En concreto, por setenta y tres ojos de la cara a cada una. 
Me salí a la puerta a esperar a Estrella, que había ido al 
baño, saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca. Una 
mano misteriosa me lo encendió mientras yo buscaba mi 
mechero en el bolso. La mano misteriosa pertenecía a un 
hombre, de unos cuarenta, alto, moreno, ojos verdes, bar-
ba perfectamente desarreglada y vestido con una camisa 
remangada con milimétrico cuidado, que dejaba entrever 
unos brazos fuertes y bronceados. Qué situación tan de 
película mala de sábado por la tarde, por amor de Dios.

—Soy Juan —dijo, mirándome fijamente a los ojos.
—Ajá... —contesté, a modo de «déjame en paz», mien-

tras me encendía el cigarro.
—Perdona que te haya avasallado de esta manera, pero 

llevo toda la noche observándote y no podía dejar que te 
marcharas sin hablar contigo.

—Ya... Bueno, no te preocupes. —«Observándote», dice 
el tío. Miré a mi alrededor buscando a Estrella.

—No soy ningún acosador, te lo juro, ni quiero quedar 
como el típico ligón, pero es que me has impactado. No sé 
el qué exactamente, pero hay algo en ti que me ha dejado 
fuera de juego. ¿Podríamos ir a tomar algo ahora?

—Ya, bueno... Es que, verás..., yo he salido con una ami-
ga y, claro... —¿Estamos locos o qué?

—No, no... Solos no..., si yo también estoy con un ami-
go. ¿Te parece si nos vemos en una media hora en El local 
de moda?

—Bueno, no sé, creo que vamos a ir a otro sitio —dije, 
en un intento de quitármelo de encima lo antes posible.

—Por favor, id.
Cuando salió Estrella y se lo conté, no lo dudó ni un mi-

nuto. Teníamos que ir al encuentro del tal Juan sí o sí. Ella 
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ya estaba escribiendo el guion de una película en la que 
Juan, que era el hombre de mi vida, había caído rendido a 
mis pies sin ni siquiera hablar antes conmigo y en la que 
nos íbamos a enamorar sin remedio antes de que saliera el 
sol de nuevo. Ya de paso, el amigo con el que iba a venir 
Juan iba a ser un empotrador de manual y Estrella se lo iba 
a tirar en repetidas ocasiones. Óscar a la mejor película, 
mejor guion adaptado y mejor actriz protagonista; y de re-
parto, ya que nos ponemos. Yo le insistía en que aquel tío 
me parecía sacado de un programa cutre de citas a ciegas y 
que nos fuéramos a otro sitio, pero Estrella no estaba dis-
puesta a perderse aquel vodevil.

Juan y su amigo llegaron a El local de moda unos quin-
ce minutos después de que lo hiciéramos nosotras. El local 
de moda hace honor a su nombre. Siempre atestado de 
gente, no importa la hora a la que vayas, personas que pa-
recen el decorado de un programa enlatado de Nochevie-
ja, artificialmente felices, pasándolo tan bien y riendo tan-
to que no pueden ser reales. Letreros de neón, paredes con 
falsos jardines verticales, tan prefabricados como la clien-
tela que atesora. Podría estar en cualquier parte, Madrid, 
Barcelona, Sevilla o Zaragoza. Globalización, lo llaman. 
Uniformidad y estereotipación, lo llamo yo.

Nos dimos dos besos, hicimos las presentaciones opor-
tunas y nos comportamos con una familiaridad un poco 
extraña entre cuatro personas que apenas hace media hora 
que se han conocido. Es cierto que alguna vez me ha ocu-
rrido esto, lo de tratar a un tío que acabo de conocer como 
si fuéramos amigos de toda la vida, y creo saber por qué. 
Con total sinceridad, yo había decidido, en el momento 
que di mi brazo a torcer y acepté ir a su encuentro, que si 
surgía la cosa así, me iba a enrollar con Juan, para qué en-
gañarnos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Vale que tiene pinta 
de ser un fantasma y un flipado de la vida, pero está muy 
bueno, las cosas como son, y no me acuesto con nadie des-
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de que Santiago me dijo que era demasiado buena para él, 
allá por el mes de junio. Imagino que tratar con confianza 
a Juan, como si nos conociéramos desde hace tiempo, ha-
cía menos raro y menos incómodo el momento de meterte 
en la cama con un absoluto desconocido. Digo yo.

Tomamos un par de copas en El local de moda y para 
cuando íbamos a pedir la tercera, Estrella ya se estaba en-
rollando con Cristóbal. Yo estuve a punto de tomar la ini-
ciativa con Juan en un par de ocasiones, total, a eso había-
mos venido, pero también, lo que son las cosas, me estaba 
gustando charlar con él. Tenía una forma de hablar muy 
personal, divertida y amena. Me contó que Cristóbal y él 
se conocían desde el colegio y me preguntó si Estrella y yo 
también éramos amigas desde siempre. Se interesó por mi 
vida, por mis amistades, por si seguía conservando ami-
gos de la infancia o de la adolescencia, y a mí, que se toma-
se tanto interés por conocerme me resultaba muy halaga-
dor. Supongo que lo demás podía esperar, ya surgiría. El 
aire en El local de moda empezó a ser completamente 
irrespirable, así que decidimos ir a otro sitio. Echamos a 
andar hacia The X Files, un sitio que en apariencia era exac-
tamente igual que el anterior y que, sin embargo, había te-
nido menos aceptación entre el público, vete tú a saber por 
qué, pero cuando nos fuimos a dar cuenta, Estrella y Cris-
tóbal habían desaparecido. Yo creí que ese era el momento 
apropiado para proponerle a Juan ir «a un sitio más tran-
quilo», pero no me dio tiempo, antes de que pudiera hacer-
lo, me dijo que estaba muy cansado, que al día siguiente 
tenía que madrugar y se ofreció a acompañarme a casa. 
Inocente de mí, pensé que era una sutil estrategia para lle-
varme a la cama, pero resultó ser verdad. Al llegar a mi 
portal, me dio un beso en la mejilla y se despidió. Franca-
mente, en aquel momento pasó de todo por mi cabeza. ¿En 
qué momento habría metido la pata? ¿Cuándo la habría 
cagado? ¿Cómo pasamos de «me has impactado» a «ya 
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nos veremos»? Sacudí la cabeza y me obligué a tener un 
poco de dignidad.

—Lo he pasado bien, ha sido divertido.
—Sí, yo también —dijo él—. ¿Haces algo mañana?
—Pensaba que estabas ocupado. —Por favor, otro orbi-

tador no.
—Sí, por la mañana sí, pero por la tarde no tengo nada 

que hacer. ¿Tomamos un café?
—Bueno... Vale. ¿Sobre las cinco y media?
—Perfecto, nos vemos aquí abajo a esa hora.
Me volvió a besar en la mejilla, sin dar la impresión de 

querer que pasase nada más —o más bien todo lo contra-
rio— y se marchó. Subí a mi piso sin entender nada de lo 
que había pasado; no comprendía por qué se había ido de 
aquella manera tan abrupta y no sabía si me sentía muy 
cómoda con toda aquella situación, pero, sobre todo, tenía 
la incómoda percepción de haber vivido todo aquello ya 
varias veces y de saber exactamente cómo iba a terminar 
antes de que ni siquiera hubiera empezado. Qué pereza, 
por Dios.
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