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L A  M A E S T R A  D E  S Ó C R A T E S1 1

I

Atenas, 440 a.C.

LOS DIOSES SABÍAN SU NOMBRE.
La multitud celebraba, eufórica, que su polis no iba a sufrir 

de peste, pero Diotima tenía la mirada perdida y contemplaba 
el mercado desde el templo de Hefesto y Atenea Ergané.

Nada más llegar, se había sentido una extraña en aquel 
lugar majestuoso y abarrotado. Había pasado los últimos 
años aislada del mundo y la presencia de tanta gente la abru-
maba.

La suave brisa del fructifi cador Céfi ro, dios del viento del 
targelión 1, recorrió su rostro. Cuando el sol alcanzase su cénit, 
oficiaría la ceremonia de purificación para proteger Atenas, 
pero antes decidió pasear por el edifi cio sagrado, que aún esta-
ba en reconstrucción. La guerra contra los persas se había lleva-
do gran parte de la piedra, pero no había logrado arrasar con el 
esplendor de aquel lugar rodeado de fragantes pinos en el que, 
de nuevo, se erigía un hogar para las deidades.
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Diotima se levantó la túnica granate de lino para descen-
der por la colina de Colonos Agoreo y sus pálidos pies descal-
zos sintieron la cálida y fresca hierba que cubría el extenso cora-
zón de la polis.

Tras sentarse sobre una piedra de superfi cie plana, observó 
con curiosidad el ajetreo de los atenienses. Desde la lejanía podía 
ver cómo en las stoas 2 se vendía todo tipo de mercancías, anun-
ciadas a gritos por los mercaderes, y una vaga tristeza se apode-
ró de ella al recordar los días en su bulliciosa Mantinea natal.

Aunque apenas estaba en la mitad de su treintena, sentía 
que hacía una eternidad que había abandonado la vida mun-
dana para dedicarse a servir por completo a Apolo. Lideran-
do a sus nueve musas, el dios tocó desde el Olimpo el arpa 
que le regaló Hermes y elevó a la sacerdotisa con su música.

Alguien se acercó, interrumpiendo su trance.
—¡Aquí estás! Te estaba buscando.
El aire de seguridad y porte majestuoso del gobernante de 

Atenas, que iba acompañado por un joven esclavo que se había 
quedado unos pasos atrás, no intimidaron a la sacerdotisa y 
también adivina, que se dirigió a él con naturalidad.

—Realmente tu polis es hermosa. Supera todo lo que me 
habían contado.

Pericles sonrió con satisfacción y condujo a su invitada ha-
cia el Hefestión. Había llegado el momento de ultimar los deta-
lles de la ceremonia.

La soleada mañana era favorable para que el ritual fuese 
un éxito, así que Diotima sacudió la cabeza para liberarse de la 
melancolía y centrarse en su cometido.
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Al llegar al altar, volvió a admirar la grandeza del tem-
plo. El friso occidental ya se había concluido, mientras que el 
oriental, el frontón del oeste y varias partes del interior se-
guían inacabadas. En su imaginario, la sacerdotisa recons-
truyó aquel edifi cio que pronto brillaría con una fuerza simi-
lar o incluso superior a la de antaño y se dejó llevar por el 
amor que Hefesto y Afrodita habían sellado en el panteón 
olímpico.

A pesar de su fealdad, pues estaba lisiado y cojo, el dios del 
fuego y la forja se había unido a la diosa de la belleza gracias a 
la mediación de Zeus, quien se la entregó como agradecimiento 
por haberlo ayudado en el nacimiento de Atenea. Para ella creó, 
tras su matrimonio, un magnífi co cinturón que la hacía todavía 
más irresistible.

—Este es el buey elegido. ¿Os parece un buen ejemplar? 
—le preguntó uno de los ayudantes del ritual, que arrastraba al 
animal atado a una soga.

Diotima lo inspeccionó con detenimiento. De piel dorada y 
uniforme, las proporciones de su cuerpo eran perfectas y, en su 
cabeza erguida, las astas dibujaban una armoniosa curva que 
apuntaba al sol.

Era un animal espléndido y tenía las cualidades necesarias 
de pureza para ofrecerlo como sacrifi cio a los dioses, así que la 
sacerdotisa asintió en silencio.

Al desviar la mirada, se percató de que un hombre la ob-
servaba.

Su aspecto era desgarbado a la par que misterioso y, por 
un instante, sintió que le clavaba las pupilas de una forma 
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tan penetrante que tomó la decisión de averiguar de quién se 
trataba.

Al aproximarse a él, le llegó un aroma un tanto desagrada-
ble que distaba del frescor de la vegetación que los rodeaba.

—¿Te gusta lo que ves? —le preguntó el hombre con curio-
sidad.

—¿A qué te refi eres, al paisaje o a ti?
El recién llegado liberó una carcajada, revelando una den-

tadura amarilla que, a su vez, conformaba una sonrisa afable. 
De repente, Diotima comprendió quién era y le devolvió con la 
mirada el gesto de complicidad.

—He oído hablar de ti... Te gusta debatir por las calles de 
Atenas y llevar la contraria a todo el mundo —dijo ella.

—Eso dicen, aunque yo no lo consideraría llevar la contra-
ria, sino cuestionar las opiniones de la gente. ¿Sabías que todo 
conocimiento empieza por el asombro?

La sacerdotisa se quedó pensativa y observó las pronuncia-
das entradas que anunciaban la incipiente calvicie de Sócrates.

—Si quieres, podemos dar un paseo cuando haya termina-
do la ceremonia —se aventuró a decirle.

—Será un placer.
Diotima subió al altar junto al boutop 3 y, a su alrededor, las 

portadoras del agua lustral le acercaron la cesta con granos de 
cereal que recubrían la labrys destinada al degollamiento.

Tras asperjar con agua la cabeza del animal mientras pro-
nunciaba unas plegarias, la adivina echó al fuego los granos y 
algunos pelos de la cabeza del buey antes de que el degollador 
pusiese fi n a su sufrimiento.
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Cuando la sangre saltó hacia el cielo y las mujeres presen-
tes empezaron a entonar el ololyge 4, las miradas de Diotima y 
Sócrates se volvieron a encontrar junto a las llamas del altar.
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II

Mantinea

TÁNATOS ROZÓ EL PÁLIDO Y TEMBLOROSO ROSTRO DE 
Metrodora. La antorcha invertida que portaba el joven alado 
en sus manos estaba a punto de apagarse, cumpliendo así el 
destino que las Moiras 5 dictaban para cada mortal.

Un sudor frío recorrió el cuerpo de la anciana, que desde 
su jergón contemplaba el techo y deseaba acabar con su agonía. 
Pero la eternidad tardaba en llegar.

Su corazón se encogió, causándole un gran dolor, y apretó 
con fuerza la mano de una de las tres mujeres que estaban junto 
a su lecho de muerte.

El viento soplaba con más intensidad de la habitual y una 
multitud de ciudadanos se arremolinaba alrededor de la casa. 
También las esposas habían abandonado sus tareas del hogar 
para unirse al duelo.

Al escuchar sus plegarias, la boca reseca de Metrodora es-
bozó una leve sonrisa y una sensación de calidez la reconfortó 
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al sentirse tan querida por sus vecinos, pero enseguida volvió a 
apagarse.

—Diotima... ¿Dónde está mi hija? —preguntó con un débil 
hilo de voz.

Las mujeres se miraron, desconcertadas, sin saber muy 
bien qué decir.

—Está en Atenas, ¿recuerdas? —le explicó una de ellas 
mientras posaba un blanco paño húmedo sobre su frente—. Pe-
ricles la hizo llamar para que la peste no llegase a su ciudad. 
Además de ofi ciar un ritual, seguro que tu hija conocerá a gran-
des pensadores.

—Tienes que estar orgullosa de ella —intervino otra de las 
mujeres— porque Diotima enseña a los ignorantes, pero tam-
bién a los que creen que todo lo saben.

Metrodora asintió, agotada, a la vez que trataba de son-
reír. Desde su nacimiento, había sabido que su hija estaba 
destinada a desempeñar las labores más altas de la mente y el 
espíritu.

«Tú has sido bendecida por los dioses con una gran inteli-
gencia, Diotima —le había dicho cuando apenas tenía seis años 
de edad—. Serás todo lo que tú quieras ser».

Metrodora había acariciado los largos cabellos de su hija, 
mientras esta digería todas las emociones que le había causa-
do su primera visita al templo de Poseidón.

«Seré la mejor sirvienta de Apolo, madre».
Una de las mujeres se alejó de la cama y se acercó a la 

ventana, suspirando antes de llenarse los pulmones de aire. 
El reducido habitáculo olía a encierro y despedida, aunque 
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hacía ya mucho tiempo que se había convertido en un pozo 
de soledad.

—Diotima... ¡Quiero ver a mi hija! —gritó la anciana con 
desesperación, mientras una de sus acompañantes le tomaba la 
mano.

La otra le susurró algo al oído que la tranquilizó.
Metrodora giró con difi cultad la cabeza y pudo observar 

un pedazo de cielo a través de la ventana.
En las nubes que amenazaban tormenta le pareció ver el 

bello y joven rostro de Perséfone, la hija de Zeus y Deméter. 
Raptada por Hades, el dios de los muertos la había desposado a 
la fuerza y convertido así en la reina del inframundo.

De repente, sintió que los cabellos largos y sedosos de la 
diosa la arrastraban hacia su nebulosa y sombría morada.

Las tres mujeres que la acompañaban empezaron a difu-
minarse y, a su vez, todo el dolor físico se disipó, tras lo cual 
experimentó la ingravidez de quien está a punto de partir.

La anciana alzó su brazo en una vana búsqueda y, al ver su 
voluntad truncada, liberó un último suspiro antes de adentrar-
se en el reino de Hades.

Una de las mujeres le cerró entonces con cuidado los ojos y 
se levantó en busca de una moneda de plata. Tras poner el óbo-
lo debajo de su lengua y asegurar su pasaje ante el barquero 
Caronte, corrió hacia la puerta y exclamó:

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto!
Todos los congregados se arrodillaron y rezaron a los dio-

ses para que tuviera un buen viaje por la laguna Estigia antes 
de atravesar la frontera que divide el mundo de los vivos y el 
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inframundo. Un grupo de plañideras empezó a entonar cantos 
de dolor, uniéndose así a la multitud.

Dentro de la casa, las mujeres ungieron el cuerpo inerte de 
Metrodora con aceite y la vistieron con ropa limpia. Luego la 
envolvieron con lienzos encerados, dejando tan solo al descu-
bierto su rostro.

—Que tengas un buen viaje —le dijeron tras besar sus pár-
pados.

Las tres observaron el ya inexpresivo rostro por última vez 
antes de introducir el cuerpo en el ataúd. Dos esclavos coloca-
ron la caja fúnebre sobre unas andas y el cadáver quedó ex-
puesto en la entrada de la casa para que los ciudadanos pudie-
sen comprobar que había fallecido.

Los presentes, que no abandonaban el lugar, se purifi caron 
con el agua colocada en unos recipientes a la entrada. El espíri-
tu de la anciana se hallaba en pleno tránsito, a medio camino 
entre el mundo terrenal y el de Hades, y debían seguir rezando 
por ella hasta el momento de su sepultura.

Cuando la luna hizo su aparición, la música de las liras y cítaras 
empezó a sonar en las afueras de Mantinea. Acompañaba el paso 
de un corpulento joven que trasladaba a hombros a la difunta.

Al llegar al lugar del entierro, los hombres se ubicaron de-
lante y las mujeres detrás para la última despedida.

Las notas inspiradas por Apolo se intensifi caron cuando, 
tras devolver el cuerpo a su ataúd, lo bajaron a la fosa y lo cu-
brieron de tierra.
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Rodeado de aquella música celestial, el espíritu de la viaje-
ra sintió la presencia de Diotima e inició en paz su tránsito ha-
cia el inframundo.
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