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«La vida es un juicio, Luci, y yo no sé si vas a salir bien parada».

Que tu abuela te diga esto justo antes de morir es una pu-
tada. La mujer podia haber escogido el «has sido una nieta
buenisima» o el «que no me entierren boca abajo» de toda la
vida. Pero no. Su abuela fue asi hasta el ultimo suspiro. Lo
que Lucia no sabia era por qué esas palabras le habian veni-
do a la cabeza al ver los dos rascacielos inclinados de plaza
Castilla a través de las ventanillas del autobts de linea que le
traia del pueblo. Lo mismo era que los rascacielos amenaza-
ban con venirsele encima en el momento menos pensado,
como las palabras de la abuela.

«Tanta paz lleves como dejas, abuela», penso.

Estaba nerviosa, nerviosisima, y le parecia todo gigante.
Y ya echaba de menos todo. O se tranquilizaba o iba a termi-
nar con un Puerto Hurraco emocional de tomo y lomo. Venir
a Madrid a hacer unos estudios de hosteleria no habia sido
una decision facil, pero todos los caminos tienen curvas y Lu-
cia sabia que el suefio de su vida, que era montar un hotelito
rural en una casa que le habia dejado, fijate, su abuela, pasa-
ban por eso, por formarse para convertirse en la reina del tu-
rismo rural y poder envejecer junto a Jests, su novio de toda
la vida y socio en el futuro hotel.

«No me gusta nada para ti, tiene cara de vaca mirando al
tren».

Asi describia su abuela a Jests, el hombre que le habia ro-
bado el corazén a los catorce afos en el pueblo. Para nada te-
nia Jesus esa cara. Jesus era un hombre de pocas palabras,
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pero un hombre bueno, y que tuviese un cuerpo recio ayuda-
ba, que Jests era hijo de ganaderos que habian vivido tiem-
pos mejores y se pasaba media vida en el campo «oveja para
arriba, oveja para abajo». La dureza de Jests también la tenia
muy enamorada, que una cosa es ser de pueblo y otra es ser
lerda, que a los pueblos también llega internet y una estd en-
terada de todo. Lucia era tan moderna que hasta tenia Insta-
gram. Con treinta y siete seguidores, que casi todas eran pri-
mas, pero tenia Instagram.

«;Un hotel? ;Para estar limpiando la mierda de otros toda
la vida?».

No, su abuela tampoco la apoyaba en lo del hotel. Por eso
le sorprendié tanto que le dejara la casita frente al lago de he-
rencia. Un sitio perfecto con las vistas mas bonitas del mun-
do. La culminacién de su suefio con Jesus. Lo de las peliculas
americanas...

La interrumpio el teléfono.

—iYa te estoy esperando en la estacién! jMadre mia, qué
ilusién!

Era Puri, la hija de una prima de su madre con la que ha-
bia coincidido hace afos en alguna comunién y con la que
iba a compartir piso mientras estaba en Madrid. Porque ni
loca la iban a dejar sus padres venirse a la aventura, que ima-
ginate que compartes piso con una loca o un traficante o un
diseniador gréfico o vete ti a saber qué. Que en Madrid hay
de todo y como estds con una prima no estas con nadie. Aun-
que lleves diez afios sin ver a esa prima y se haya convertido
en adoradora de un culto satanico y toque la guitarra eléctri-
ca. La tranquilidad que te da una prima no te la da nadjie.

—Oye, que me estoy meando mogollén —le dijo el otro.

—Ya estamos llegando, que no queda nada...

Una sefiora que estaba dos asientos mas adelante se dio la
vuelta y la mir6 con cara de «qué loca estés, hija mia». La his-
toria de su vida.

Antes de llegar a la estacion, junto a una marquesina, vio
el anuncio de una colonia en el que aparecia Claudia Mora,
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su influencer favorita. Tan rubia, tan delgada, con esos ojos
tan azules y esos dientes tan blancos, balanceandose en un
columpio del Caribe como si no hubiera hecho otra cosa en
su vida. A veces fantaseaba con que se encontraba a Claudia
por la calle, la paraba para pedirle un selfie, se hacian amigas
y Claudia la convertia en una especie de belleza inalcanza-
ble, y estarian todo el dia juntas bebiendo zumos verdes y
fotografiando platos llenos de quinoa y yendo a todas las
fiestas. Qué suerte la de Claudia Mora, que no tenia que
irse de su pueblo para estudiar y estar lejos de su novio.
Porque vaya novio tenia Claudia Mora y coémo cantaba ese
hombre, por favor, que era abrir la boca y a ti se te desabro-
chaba automaticamente el sujetador. Estaba completamente
segura de que Jesus y el marido de Claudia Mora se iban a
llevar de maravilla. Hasta podria venir al pueblo a rodar un
videoclip. Imaginate.

—iPero, por favor! jHay que ver lo... jgrande...? que estas!
—Ile dijo Puri antes de abrazarla como un koala.

GRANDE.

La palabra que usa la gente cuando no te quiere llamar
gorda. O rellenita. O maciza. O fondona. O curvy, que lo de
curvy clama al cielo. Gracias a Instagram habia descubierto
que habia tropecientas maneras de no llamarte gorda. Pero
vamos, que muy curvy, pero que al final lo que te estaban 1la-
mando es gorda.

—iAy, madre! —exclam¢ Puri—. ;Y esta monada?

Esta monada era King, su perro. Una especie de pincher
mezclado con chihuahua asesino que, para que te hagas idea,
era como un déberman en miniatura. Y «esta monada» esta-
ba meando la maleta de un matrimonio simpatiquisimo que
habia viajado con ellos.

—iDile a la loca esta que ni se le ocurra levantarme del
suelo y abrazarme! —dijo King.

Puri no dejaba de abrazarla, de ayudarle a recoger las dos
maletas, de decirle lo felices que iban a ser juntas, de decirle
que la iba a llevar a comer pizza a un sitio maravilloso porque
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ella tenfa pinta de que le volvia loca la pizza y que no se preo-
cupase, que ella sacaba por las mafanas a «esta monada» a
hacer pipi. Todo a la vez. Si Puri fuese un animal, seria esa
ardilla de Ice Age que esté loca perdida persiguiendo una be-
llota. Porque Puri —le habia contado su madre— era un poco
la rara de la familia y se habia venido a Madrid a estudiar cri-
minologia porque ella lo que queria era ir a descubrir crime-
nes fuese como fuese. Puri no vivia, Puri sospechaba, y para
ella la vida era una conspiracién constante. Desde luego otra
cosa no, pero entretenida iba a estar.

—Bueno, bueno, buenooo —le dijo Puri emocionada—,
que hasta que te he visto bajar del autobts no me lo crefa..., que
te voy a hacer un carné de madrilefa, prima...

—Van a ser s6lo unos meses, Puri, que no me voy a que-
dar para siempre...

—También dijiste que nunca te tefirias de rubia y mira
c6émo llevas la cabeza —dijo King.

—Uy, eso decimos todas —contesté Puri—, pero luego
vienes aqui y esto te atrapa, maja. Hasta he llegado a pensar que
nos ponen algo en el agua, que aqui el agua del grifo esta
que te mueres, para que no nos vayamos de aqui, que mira que
he investigado y no he conocido yo a ninguna que venga
aqui y luego se vuelva al pueblo...

—A ver si voy a ser yo la excepcién —le contesté Lucia.

Puri hizo como que no la escuchaba y Lucia comprobaria
tiempo después que cuando Puri cree en algo, ella es inque-
brantable. Si Puri cree que los ovnis existen, es porque ella
ha estado en varios y ha tenido conversaciones de alto im-
pacto con entes de varias galaxias. Ella era asi. Lo que Puri
no tenia controlado era lo de como meter las dos maletas en
ese coche. Porque eso no era un coche, eso era una especie
de moto cubierta.

—Ahora mismo te pido un Cabify que te lleve a casa,
como que me llamo Puri —le dijo—, y luego nos cogemos el
metro y nos venimos a por el coche, que aqui todo es muy
europeo y el perrito puede viajar en metro con nosotras...
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—¢Mas transporte publico? ;En serio? —le dijo King con
la mirada.

Puri le explic6 que ahora lo moderno era cogerte un Cabity,
que los taxis s6lo los utilizan sefiores que huelen a puro y con-
cejalas de Podemos, y que es un coche oscuro donde te rega-
lan un tetrabrik de agua mineral y el conductor te pregunta si
tienes calor y si te molesta que escuche Los 40 principales.

A Lucia se le estaban empezando a amontonar las cosas.
King no estaba contento y era cuestion de tiempo que mor-
diera a Puri y/o se meara encima de su ropa, que menudo es
un déberman enano para las venganzas. El coche las recogio
enseguida y mientras atravesaban enormes avenidas se pre-
guntaba si ella, aunque fueran unos meses, iba a encajar en-
tre tantos millones de personas, tantas luces, tantos coches, la
gente andando tan rapido.

Desgraciadamente, el primer impacto de Madrid en Lucia
no iba a tardar en explotar.

Llega a saberlo antes y se tira del autobts en marcha.
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Dos dias después estaba extenuada. Cuando oy6 a Puri ce-
rrar la puerta, decidié que necesitaba un bafio con mucha es-
puma y musica de la que oian ella y Jests por las noches en el
campo. Agotada. Puri se habia propuesto ensefiarle Madrid
en cuarenta y ocho horas, y vaya si lo hizo. Los arrastr6 a
King y a ella del Palacio Real al Museo del Prado, pasando
por la Puerta de Alcald, que Puri le informé que desde que
Ana Belén y Victor Manuel la inmortalizaran en una cancién,
era el sitio donde hacerse el primer selfie madrilefio. Lucia no
recordaba del todo quiénes eran Ana Belén y Victor Manuel,
pero le hizo caso a Puri porque tenia la sensacién de que lle-
varle la contraria podia tener consecuencias devastadoras.

Noté las cosquillas de la espuma en los tobillos al meter
los pies en la bafiera. El agua caliente le proporciond, por pri-
mera vez en dos dias, una sensacion de confort. De repente, si
cerraba los 0jos, no estaba tan lejos de Jestus y el pueblo. Habia
encendido una vela con olor a vainilla que Puri le habia acon-
sejado comprar en una tienda eco y se disponia a relajarse
por completo poniendo la musica cuando lo oy6:

—Tenemos que hablar, guapa —le dijo King. Se habia su-
bido a la tapa del inodoro y tenia cara de muy pocos ami-
gos—. (A ti te parece normal esto?

—Normal... ;el qué? —le pregunto, convencida de que el
momento relajacion estaba perdido para siempre.

—DMe sacas del pueblo y pretendes que salga tres veces a
la calle y que haga mis cosas en un drbol que esta a punto de
morirse porque todo el mundo mea ahi. Me metes en una
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casa que huele a humedad con una loca que se cree la rubia
de CSI. Tenemos que vivir en una habitacién y no sé ti, pero
yo, que tengo un oido de alto alcance, llevo dos dias oyendo
a los del cuarto pelearse y follar, por ese orden.

—LEsa boca, King, que soy tu madre...

Lo de King iba a ser un problema. Tenia ya cuatro afios y
habia dejado atrds una adolescencia complicadisima en la
que las hormonas le obligaban a frotarse contra cualquier
cosa que respirase. En el pueblo, la gente veia a King y se
cambiaba de acera, y una vez se enterd de que las hijas de la
de la merceria le llamaban el Masturbador.

Lucia y King hablaban. Telepaticamente, pero hablaban.
Y Lucia era la tinica que le podia oir, para su desgracia. Todo
esto pasé una noche en las fiestas del pueblo que, de lo emo-
cionada —y borracha— que estaba, se estamp0 viva del esce-
nario al suelo cuando intentaba seguir la coreografia de un
pasodoble tecno para pasmo de su madre, sus primas y sus
tias, y se dio un golpe en la cabeza terrible al caer al foso. Se
levant6 rapidisima, mas que nada por vergiienza, y aunque
parecia que no tenia nada mas que un chichoén, Jests acudio
raudo y veloz a su rescate y se empeno en llevarla al centro
de salud. Fue al volver a casa, cuando el perro se subi6 a la
cama y le dijo:

—Lo que me faltaba, que mi madre se haya abierto la ca-
beza porque iba borracha perdida y se haya caido del escena-
rio llevandose a media orquesta por delante... Menudo ejem-
plo eres, mama.

El grito que dio al escuchar al perro fue de tal envergadu-
ra que toda la familia se present6 de golpe en su cuarto y va-
rias vecinas llamaron a la puerta por si pasaba algo. Afios
después, esas vecinas siguen pensando que ella esté loca.

Tranquiliz6 a la familia diciéndoles que habia tenido una
pesadilla y que no pasaba nada. Cuando se fueron, buscé en
la habitacién a King y no lo veia. Pero escuchaba una risilla
irritante. Lo encontré debajo de la cama haciendo la croqueta
de la risa.
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—¢En serio me has hablado o me he vuelto loca? —le pre-
gunto, agachada a cuatro patas con la cabeza vendada debajo
de la cama.

—Yo te he hablado siempre, pero tii no me escuchabas —le
dijo King.

—Pero ;y esto? ;En serio estoy hablando con mi perro?

—Va a ser que si —le contest6 justo antes de lamerse un
testiculo.

—¢Y sélo te oigo yo?

—Sdlo ta.

Se subif a la cama y empez6 a pensar que lo mismo era la
medicaciéon porque sentia mucha presién en la cabeza, y le
costé mucho conciliar el suefio porque los puntos le tiraban.
No hacia més que dar vueltas en la cama y se tomé un orfidal
porque la vida estaba empezando a superarle y tenia miedo
de que la internaran para siempre. O esto se arreglaba o ella
se quedaba sola, sin novio, sin familia y pellizcando cristales
en algun sitio del Pirineo.

Gracias a la pastilla durmié como un lirén. Abri6 los ojos
lentamente y comprob¢ a través de las rendijas de la persiana
que la primavera ya mostraba sus primeras luces y que iba a
ser un dia precioso. La pesadilla de las tltimas cuarenta y
ocho horas habia sido eso, una pesadilla.

—¢Quieres desayunar? —escucho.

—Ahora voy, papa —contesto.

Se produjo un silencio.

—No soy tu padre.

Se levant6 de la cama como un resorte y lo vio justo en-
frente, entre sus piernas y sonriendo. No era una pesadilla. El
perro le hablaba.

—Hola —le dijo, moviendo el rabito—, ;ya estas mejorcita?

Se volvi6 a desmayar.
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