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I. TIPOS, ARQUETIPOS Y
TROQUELES

La potencia del mito escrito es proporcional a la sobredeter-
minacidon que exhibe cada detalle de sus peripecias, pues la
serpiente del Edén tiene razdn, y por ejemplo comer el fruto
prohibido «abri6 los ojos» haciéndonos «como dioses». Dicha
sobredeterminacion enriquece los ritos arcaicos con un sen-
tido intelectual propiamente dicho, donde el pensamiento
discierne estratos de significado y los combina, intuyendo re-
laciones como coexistencia, exclusion y sucesion. La luz ofre-
cida por ellas torna progresivamente arduo sostener el suefio
de omnipotencia. La ironia implicita en el mito mueve de un
modo u otro a considerar las razones de la muerte, y las con-
secuencias de la civilizacion, introduciendo como mensaje
subliminal una renuncia al nexo inmediato del impulso inter-
no con lo exterior.

Descubrir en la oposicion el fondo tltimo determina que
el Sol haya de «vencer» cada dia a las tinieblas, los dioses be-
néficos a los maléficos, los héroes a los monstruos, el orden al
caos, las aguas al fuego y el fuego a las aguas; pero esto no esta
lejos de reconocer que el hombre debe vencerse a si mismo,

dominar el miedo, someter sus inclinaciones mas particulares
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a lo comun, hacerse capaz de soportar su propia insignifican-
cia en el concierto cosmico. Para quien lo logre el premio es
un presentimiento oscuro aunque consolador: conocer, y no
solo invocar, los principios de las cosas. Entretanto, la gran
cuestion pendiente seguird siendo si lo sagrado puede desli-
garse de la violencia en si, denominador comtn de invocacio-

nes canalizadas mediante sacrificios sangrientos.

1. La unidad de las unidades

Los restos humanoides mas antiguos parecen correspon-
der al Pleistoceno, una era de grandes glaciaciones donde
controlan ya el fuego y utilizan instrumentos de silex, un tipo
de piedra astillable, siendo las presas casi tinica para el le6n de
las cavernas, una criatura extinguida progresivamente por la
propia conquista del fuego. Hacia el 50000 a. C., los paleon-
tologos estiman que, agrupados en hordas poco numerosas,
nuestros ancestros pescaban, cazaban y recogian frutos vi-
viendo en grutas, salientes rocosos y chozas de piel. Indivi-
duos representados con baston de mando coexisten con sig-
nos de veneraciéon por la fecundidad y canibalismo ritual.
Sobre ese marco de costumbres incide el cuarto periodo gla-
ciar —llamado de Wurms y concluido hacia el 10000—, que
torna estéril buena parte del territorio. A dicho desafio las
hordas responden quiza con novedades como domesticar e
hibridar animales.

Cadaveres incinerados, atados e inhumados en tinajas
apuntan a un culto al antepasado, que acabara diferenciando
estirpes por el nimero de ancestros a quienes honra con

ofrendas cotidianas, y entre el cuarto y el quinto milenio co-
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mienza lo que Gordon Childe llam6 Neolitico, donde hay
cultivos, cria de rebafios numerosos, ceramica, cesteria, tejidos
y avances en la construccidn, representados por ladrillos y
megalitos; el transporte fluvial usa barcas de piel y el terrestre
carros de ruedas macizas, pues la metalurgia constituye un
arte que progresa mas lentamente.

La consecuencia de estos cambios fue un incremento de
poblacion, que al coincidir con hielos perpetuos sobre gran-
des extensiones impuso migrar hacia cuencas fluviales, crean-
do «culturas hidraulicas» (Wittfogel) donde el trabajo se di-
versifico y jerarquizo; tras el rey-pontifice aparecen sacerdotes,
guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores,
clientes y siervos. Entretanto, el fortalecimiento de la inter-
dependencia cre6 una prestacidon gratuita de trabajo perso-
nal, la corvea, y una entrega de bienes a titulo de tributo que
precede a la ciudad-mercado, una institucién en principio
teocratica, donde las representaciones sobre un juicio poste-
rior a la muerte alternan con sacrificios rituales. Hacia el si-
glo xxxv aparecen en Uruk, precisamente como medio au-
xiliar para la contabilidad del gran templo, las primeras
tablillas de arcilla escritas, con las cuales nace el registro his-
torico.

Hacia el 1300 a. C., en un Egipto que es por entonces la
potencia mas prospera y poderosa del Mediterraneo, el faraon
Amenhotep IV se rebautiza como Akhenaton (siervo de Aton)
y sustituye el pantedn tradicional de dioses por el culto a uno
solo. Textos descubiertos hace relativamente poco muestran
que rezaba a un Dios no tanto severo como donante de vida,
presentando como principal ofrenda un animo de agradecido
reconocimiento. Sobre las tumbas de Tel-el-Amarna, la efime-
ra capital que fundo, vemos junto al tradicional dios solar con
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cabeza de halcon una imagen nueva, que representa al propio
Sol como un disco desnudo, desde donde parten rayos en to-
das direcciones. Cada rayo termina en una mano, que sujeta el
simbolo de la vida.

Este monoteismo naturalista y elegantemente racional po-
dria ser el origen de la religién judia', y resuena en un himno
a la deidad generosa como el salmo 104. No obstante, los ju-
dios acabaran venerando a cierto sujeto no definido por la
magnanimidad («Yo, Yahveh, soy un Dios celoso») y sin rastro de
naturaleza fisica, que no cesa de dar 6rdenes e impartir castigos.
Su insistencia en la destrucciéon de cualquier culto distinto del
suyo ha llevado a considerar hasta qué punto fue en origen no
tanto un monoteismo como una monolatria, centrada en pre-
valecer sobre deidades vecinas. Sea como fuere, ni la casta mi-
litar egipcia ni la sacerdotal aceptaron las reformas de Akhena-
ton, que quiza fascinado por su intuicidon descuido el gobierno
del reino, y el politeismo tradicional no tardd en restablecerse.

Por lo demas, lo pertinente para nosotros del Dios tinico es
remozar el pensamiento magico, adaptado antes al tumulto in-
finito de voluntades con aspiraciones a regir sobre las cosas,
pues el gobierno una sola y etérea entidad impone que cada
individuo renuncie a su prerrogativa de invocar prodigios pri-
vados, como los ofrecidos por el chaman/brujo. Lo mismo Gé-
nesis que el himno a Aton y el Enuma Elish mesopotamico
abundan en prodigios; pero la representaciéon de un rector sin-
gular transforma lo diverso desparramado en universo, intro-

duciendo una unidad de la diferencia que es la propia creacion.

! Eso alegard Freud en Moisés y el monoteismo (1938), argumentando
que Moisés fue un cortesano egipcio huido tras la reaccion politeista que
devolvid la capitalidad a Tebas.
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El ejército de aliados y adversarios locales que cada cha-
man conjuraba es invitado entonces a reconocer el imperio
de ese tercero trascendente, cuyos mandamientos y epifanias
jubilan el mal de ojo y los dardos maléficos. En lugar de con-
juros se elevaran saplicas al ser supremo, esperando de su be-

nevolencia tal o cual don.

Habito y sonambulismo

Los cambios unidos al desarrollo de la escritura y las pri-
meras técnicas sugieren que los mitos precedieron a los ritos,
aunque lo contrario parece mas verosimil, como empezd ob-
servando Hegel. Medio siglo después, Robertson Smith —en
su tratado La religion de los semitas (1889)— propuso que los
primeros cultos debieron ser una especie de danzas, de alguna
manera similares a los movimientos de pataleo y gesticulacion
que ejecutan los nifos ante ciertos impulsos y estados, asi
como los propios adultos en situaciones criticas. Con el tiem-
po esos ceremoniales instintivos se irian retocando y decan-
tando, hasta producir algo anilogo a una reflexion.

De hecho, la antropologia comparada nace gracias al aco-
pio y coordinacién de datos sobre Mesopotamia, Israel y Ara-
bia, acometida precisamente por Robertson Smith junto con
algunos colegas suizos y alemanes, que su amigo Frazer am-
pliara poco después al resto de los continentes, culminando
un esfuerzo ciclopeo que los hallazgos arqueoldgicos ulterio-
res confirmaron en buena medida. Lo Gnico discutible iba a
ser la hipodtesis de un matriarcado originario —que los pue-
blos semitas habrian derrocado al estatuir la «<androcracia» be-

licista y expansiva de los pueblos arios—, pues seguimos sin
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saber apenas nada sobre el periodo conjeturado por esos sa-
bios, y los adheridos mas tarde a su criterio®.

En cualquier caso, dichos sabios demostraron la identidad
ceremonial de dos pactos en teoria dispares: el de Yahvé con la
tribu que le adore, y el de hospitalidad que se ofrece al extran-
jero. Asi como este se convierte en cliente suyo, la tribu se
torna cliente de la nueva deidad, y st el grupo dispone de la
cohesion interna requerida, podra convertir a su patron en
dios tnico. Expulsado del ptlpito por sugerirlo, y afirmar que
la Biblia «no es literalmente veraz», la Inglaterra de Robertson
Smith respetaba ya lo bastante con el conocimiento como para
ofrecerle a cambio una catedra de Filologia en Cambridge,
desde donde tuvo ocasion de ensenar que «la verdad es con-
sistente, progresiva e imperecedera, mientras cualquier false-
dad es autocontradictoria y acaba desintegrandose».

Dichos rasgos empiezan caracterizando por igual a la ver-
dad dogmatica y la cientifica, aunque una sea revelada para
siempre y otra se establezca por sucesivas falsaciones (Popper)

> La tesis de un matriarcado originario fue inaugurada por el Das
Mutterrecht (1861) del suizo Bachofen, y contaria desde entonces con
defensores tan variopintos como Engels, Freud, Graves y Jung. Una revi-
viscencia combativa de este criterio sera el llamado lesbofeminismo mar-
xista, nacido a principios de los afos setenta del siglo xx, que aboga por
coordinar el fin de la propiedad privada con el de la «falocracia hetero-
sexual». Fundada en combatir la violencia de género, la gran novedad
juridica del siglo xx1 sera la discriminacion positiva, algo urgentisimo en
paises islamicos y tribales, aunque solo ensayado alli donde la igualdad de
derechos entre hombres y mujeres dejé de ser puesta en duda. Evidente-
mente, no es este el lugar para preguntarse hasta qué punto una desigual-
dad ante la ley podria ser indefinida sin hacerse autocontradictoria, y
hasta qué punto el feminismo integrista esgrime la violencia de género
para seguir promoviendo un conflicto analogo a la lucha de clases.
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de sus propias ideas. A diferencia de la sensacidn, la idea es
sinbnimo de pensamiento reflexivo, y al preguntarnos de
dénde podria venir la idea fija —que rechaza mantenerse
abierta al pensamiento— viene en nuestra ayuda la zoologia,
y en particular el hieratismo ritual. Gracias a los et6logos, sa-
bemos que, ademas de actos resueltos sobre la marcha y mo-
vimientos instintivos —relacionados con nutricidn, higiene,
territorio y reproduccion—, hay una tercera y caudalosa
tuente de conducta, inexplicable en funcién de esquemas in-
natos y deliberaciones, cuya constante es prolongar rituales
aprendidos.

Segtin Konrad Lorenz, «<su forma imita la de una pauta de
conducta variable», sin dejar de ser «un nuevo movimiento de
indole instintivar, tan autbnomo como comer, huir, acoplarse
o agredir:

Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales,
es muy util poder aferrarse a la conducta que una o varias veces
ha resultado inofensiva, sin interferir con el fin buscado.

A su juicio, la importancia de este mecanismo es a la larga
tal que «todo nacid para reforzar el efecto de cierto movimien-
to ritualizado», pues equivale a intentar moverse con prudencia
en un medio esencialmente misterioso, donde se impone una
adaptacion a tientas, como la del ciego sin lazarillo, incapaz de
mantenerse quieto aunque cada paso lleve quiza al precipicio.
Este proceso de ensayo y error ira perdiendo su perfil sonam-
bdlico al irrumpir el hombre, un animal con capacidad analiti-
ca e inventiva; pero la huella del hieratismo ritual observado
por otros vivientes es una avasalladora tendencia a la forma-
ci6n de habitos, que automatiza amplios sectores del obrar.
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Nuestra especie dejo de ser un agente atado a la ritualiza-
ci6n por simple ignorancia, aunque seria inexacto afirmar que
cultivamos por norma una conducta flexible, basada en pes-
quisas sobre las «relaciones causales». Tanto como animales re-
flexivos somos animales de costumbres, hechos a vivir respe-
tando ceremonias heredadas, y sumisos a las rutinas de cada
marco cultural como una hormiga a las del hormiguero. Tam-
bién es cierto que con nosotros empezé a ver el ciego, preci-
samente ampliando el comportamiento guiado por experien-
cia e inventiva a costa de la esfera hieratica, y que el espiritu
técnico-cientifico resultante goza de buena salud. Adoptar
habitos no veda una consolidacion del libre examen, y lejos
de aborrecer toda ceremonia —cosa a fin de cuentas imposi-
ble, e incluso quiza nefasta—, la prudencia sugiere intentar
escogerlas tan ecudnimemente como posible sea.

Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde
esté escrito el nombre de su enemigo, o manipulando un
mechoén de pelo suyo; pero se olvida a menudo que ese des-
plazamiento del mal fundé instituciones como las dieciocho
fiestas anuales dedicadas por los aztecas al asesinato de ado-
lescentes virgenes, y hasta un dios de la lluvia —Tlaloc—
que solo se aplacaba con la ofrenda de ninos pequenos. Lejos
de ser otro entre los azares inherentes al movimiento sonam-
bulico, las terapias transferenciales van unidas siempre a un
pantedn vampirico, con figuras como el propio Tlaloc, re-
querido de lagrimas infantiles para moderar la sequia.

Aunque ningun pueblo antiguo resistiera la tentacion del
recurso a un chivo u otro, solo algunos cultivaron sistematica-
mente los sacrificios humanos, ofreciendo un testimonio de
infelicidad colectiva quiza indisociable de aquello llamado an-
tes paciencia de lo negativo —disposicion a mitigar lo inhos-
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pito del mundo con trabajo—, base para optar por la intimi-
dacion del projimo, en detrimento de llegar a acuerdos con él.
Aqui coinciden espartanos, polinesios, jibaros, celtas, zultes y
mayas, culturas mas inclinadas al augurio que a perfeccionar el
arado o la rueca, gracias a las cuales persistié una identidad de
sagrado y la violencia.

Pero hasta los aztecas tuvieron terapias alternativas a la del
chivo —de hecho, su botanica medicinal deslumbrd a los bo-
ticarios europeos—, y para explicarnos el recurso sistematico
a dioses avidos de sangre parece realista tomar en cuenta el
valor de lo laico en unas y otras sociedades.

2. La magia mesianica

Todavia en el ano de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecua-
torial, Macias, planteaba como remedio infalible los caldos de
recién nacido, una medicina transferencial potenciada por las
virtudes regeneradoras del canibalismo sagrado;y tampoco hace
falta recurrir a culturas e individuos excepcionalmente nausea-
bundos para topar con la creencia de que el mal propio puede
ser absorbido por otro, pues todo linchamiento cumple dicha
esperanza de manera mas o menos explicita, arropado cada
agresor individual por su incorporacién a una masa de acoso.
Pioneros en tantos campos, los griegos fueron también los pri-
meros en denunciar lo indatil del mecanismo expiatorio, me-
diante un ataque simultaneo de la medicina cientifica y los pa-
dres del género tragico. Hipocrates afirmo que la cura sacrificial
es una divisa de charlatanes incompetentes, y Esquilo troné
contra el sacrificio de Ifigenia (para auspiciar la toma de Troya)
como obra de «acerdotes dementes y autOcratasy.
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Vale la pena tener presente también que en griego clasico
pharmakon significa «droga» (en su triple sentido de «remedio, ve-
neno y cosa portentosar), mientras pharmakos significa «chivo ex-
piatorior, y las religiones mistéricas premonoteistas —empezando
por el rito eleusino— combinan de manera inextricable magia,
tarmacia y religién. Los cultos helénicos son ajenos a la institucion
del sacrificio transferencial, sobre todo si se comparan con cultos
como el judeocristiano, donde innumerables infieles seran purifi-
cados en la hoguera por su propio bien, unido al de los demas, y
ya Adan y Eva podrian considerarse una variante light del phar-
makés. La colera de Yahveh solo se aplaca con ofrendas de sangre,
Abraham esta dispuesto a ofrecerle la de su hijo Isaac, y Jests re-
sulta ser el «cordero que lava los pecados del mundo».

De inexagerable repercusion seria que él —y algunos otros
israelitas ulteriores como Simoén bar Kokhba— fusionasen al
chivo expiatorio con el lider ansiado (maschiach en hebreo, chris-
fos en griego, mahdi en arabigo), precisamente cuando la cere-
monia de pagar y cobrar por otro empezaba a parecer una an-
tigualla barbara. De hecho, bastd reunir al individuo usado
como esponja para las impurezas con un angel exterminador,
ariete de los descontentos, para que el desprestigio de la trans-
ferencia magica se invirtiese, gestando en aquellos confines la fe
militante del fanaticus (de fan: «templo»), un sujeto tan descono-

cido como inicialmente absurdo para el grecorromano.
El desprestigio de los sentidos
La primera figura capaz de creer antes de ver, ignorando el

sentido critico convencional, fue el Abraham adoptado por
judios, cristianos e islamicos, que Génesis presenta como uno
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de los terratenientes mas prosperos de la zona, con rebanos
compuestos por miles de cabezas y centenares de siervos. Al
pedirle Yahveh la sangre de su hijo Isaac, el patriarca no mos-
tré sorpresa, sino que se puso en camino con dos servidores y
el muchacho, portando este «la madera del holocausto». Isaac
preguntod al rato donde estaba el animal previsto, obteniendo
como respuesta un «Dios proveera»,y el escriba omite precisar
s1 mas adelante se resistid o no a poner el cuello sobre el de-
golladero. Solo retoma su hilo al aparecer un angel con la
orden de preservarle, afiadiendo que en ese justo momento
Abraham vio «un carnero preso por la maleza, y pudo cumplir
su ofrenda». Tras haberla hecho, recibid «otra promesa de des-
cendencia numerosa y prosperidad en premio a su obedien-
ciar (Génesis 22, 1-19). De ella acabaria formando parte tam-
bién la resureccioén y el compromiso con el mas alla en el mas
aci, que «muere porque no muere» en la expresion de Santa
Teresa. Pero eso merece ir siendo contextualizado.

Precisar qué sabia el hombre antes de la pleamar salvifica
solo serd una pesquisa relajada si su hilo es observante en vez de
apologético, y en este orden de cosas el tltimo equivoco a des-
pejar es la relacion de técnicas y artes con el propio conoci-
miento. Cabe suponer que las herramientas se limitan a simpli-
ficar operaciones, y el arte a representar lo ya hecho; pero asi
como el rito precede al mito, la alfareria y las técnicas escultod-
ricas anteceden a actos como moldear al hombre, y sin carpin-
teria, labranza y metalurgia son impensables los conceptos de
organismo y funcion.

En otras palabras, llegamos indirectamente a nosotros mis-
mos desde una figuraciéon y construccion del entorno, soste-
nida a su vez por serendipias —actos de topar felizmente con
esto cuando buscabamos aquello otro—, y el estado de abier-
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to a saber demostrara sus ventajas sobre el determinismo evi-
tando prelaciones como la del huevo y la gallina, e inauguran-
do objetos de estudio como los efectos no buscados de la
accion.

El monoteismo desembocé en odiar el mas aca por amor al
mas alla, y la antropologia comparada zanja otros interrogantes
mostrando que solo la cultura helénica asumi6 el libre examen
como nuevo rito, y como mito especifico el abandono de una
caverna donde los encadenados a rutinas se limitan a percibir
sombras de las cosas. El hombre anterior a ese espiritu cifraba
su deber en una defensa de las tradiciones heredadas, mientras
el griego entiende que la realidad no necesita abogado, y solo
la fantasia vive del apoyo externo. Mas concretamente, sucum-
bird pronto o tarde todo cuanto pretenda ignorar el juicio
ecuanime, porque la naturaleza intangible del pensamiento lo
hace refractario a toda suerte de coerciones, y sus certezas se-
ran tanto menos fragiles cuanto mas valor atribuya a la neutra-
lidad valorativa. Con dicha actitud nacen las ciencias.





