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Kursk, UNIO SOVIETICA. FRONT ORIENTAL DE LA
GUERRA. 23 DE JULIOL DE 1943

a granja s’havia convertit en un munt de runes 1

encara fumejava. A la llunyania se sentien explo-

sions de la batalla acarnissada que russos 1 alemanys
estaven portant al limit als camps de blat de Kursk, que
una vegada havien estat fertils 1 on ara cremava fins I'al-
tim bri d’herba. Els alemanys ja havien perdut Stalingrad
1 no es podien permetre un altre fracas, per aixo lluitaven
a la desesperada, conscients que si no guanyaven aquell
combat de tancs blindats la guerra estava perduda. Enmig
dels estables esfondrats s’hi entreveien tres vaques esclafa-
des per unes bigues de fusta de grans proporcions. A 'ai-
re s’hi barrejaven la pudor de descomposicid dels ani-
mals, de pols 1 de fum. Un batall6 de soldats russos estaven
apuntant amb els seus rifles Mossin-Nagant sis soldats
alemanys que amb prou feies s’aguantaven drets davant
del mur que rodejava la finca. Aquests, bruts de sang 1 de
fang, somicaven, resaven 1 imploraven el perdd; només
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un d’ells continuava aparentment tranquil. Era un home
de vint-i-pocs anys, de mandibula valenta, que mantenia
la mirada fixa en el soldat rus del davant, un noiet a qui
encara no havia crescut el pel de la barba 1 que probable-
ment només pensava a tornar a casa 1 abracar sa mare.
L’alemany s’entretenia a observar lestrella roja amb la
fal¢ 1 el martell de la gorra del jovenet, que espurnejava
amb el reflex del sol, 1 fins 1 tot va esbossar un lleu som-
riure; li semblava ironic que, després de tot, un noi que
devia cuidar el bestiar 1 treballar al camp com ell mateix
posés fi a la seva vida. Una bomba va espetegar molt més
a la vora 1 el terra va cruixir just quan el capita rus al car-
rec d’aquella unitat creuava per antiga porta de la finca,
ara convertida en un manyoc de ferros. L’home era de
proporcions gegantines, 1 imposava, amb el seu caminar
pesat 1 la munié de medalles 1 condecoracions que lluia
amb orgull a la solapa. Va manar als seus homes que se
situessin en posicio 1 de seguida van al¢ar un xic les ar-
mes, preparats per disparar. De lluny s’acostaven uns
avions que solcaven els ndvols entre un eixam de deto-
nacions. El soldat alemany va tancar els ulls per fer un
ultim viatge a les muntanyes nevades, a aquella habitaci6
d’hotel on la llum del mati es filtrava a través de les cor-
tines de flors... El capita va fer un segon crit 1 els seus
soldats van posar els dits al gallet. El noiet rus es va em-
passar saliva, clarament torbat, intentant aturar sense exit
la tremolor de les mans. L’alemany va alcar els ulls al cel,
que era tot un espectacle apocaliptic provocat pel fum de
les explosions, els va tancar, va prémer els punys 1 va xiu-
xiuejar amb veu trencada:

—Sol.



BescArRAN, ALT URGELL. OCTUBRE DE 1942

1 rostre retallat de la Greta Garbo se la mirava amb

aquella caiguda d’ulls tan seductora. La noia havia

tret la foto d’una revista antiga 1 la tenia enganxa-
da a la paret d’un blau descolorit. Va provar d’imitar el
seu posat davant del mirall, pero al cap d’una estona ho
va deixar correr. La seva cara xuclada 1 aquell color de
pell no eren precisament els d’una estrella del cinema.
I que dir dels cabells! Se’ls va agafar amb exasperaci6. Els
odiava, els seus cabells. Llisos, negres, sense gens de gra-
cia. I aquell cos tan fort 1 poc femeni, sense les corbes de
les noies que feien embogir ’Errol Flynn 1 tots aquells
galants de les pellicules que tant li agradaven. Frustrada,
va obrir la calaixera de ’habitaci6, I'inic moble a part del
llit, va remenar entre les mitges 1 en va treure una cigar-
reta. L’havia agafat de I’habitaci6 del seu germa Ton
quan ning no la veia. Estava nerviosa per la sensacid
d’estar a punt de fer una cosa prohibida. Es va acostar al
mirall de nou, la va encendre 1 va inhalar. Ara si, ja s’as-
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semblava més a una diva, va pensar satisfeta, pero I'en-
canterl es va trencar quan la va assaltar un atac de tos. La
noia es va afanyar a obrir la finestra, tirar la cigarreta fora
1 intentar ventilar el fum amb les mans. Va recordar que
encara tenia molta feina per fer, aixi que va tornar a tan-
car la finestra, va llancar una Gltima mirada trista a la
Garbo 1 va baixar escales avall. Al costat de la cuina hi
havia una cambra fosca 1 airejada on tenien els formatges
en prestatgeries, 1, un a un, els va anar fregant amb sal
per tota la superficie 1 els va tornar a deixar al seu lloc.
D’aquella manera anaven guanyant sabor 1 fermesa.
Abans venia molta gent de Puigcerda a comprar els seus
formatges, pero després de la guerra la venda havia anat a
menys. Quan estava acabant de netejar els prestatges 1 les
formatgeres va sentir un crit que venia de la cuina.

—Sol! Has d’anar a portar la llet, que d’aqui a poc
arriba el carro de la Seu! Afanya’t! —va cridar la mare.

La cuina feia olor de pa, es devia estar acabant de cou-
re al forn de pedra. Li agradava aquella aroma, de les
poques coses que no havien canviat des que el pare havia
abandonat aquell casalot vell del qual se sentia orgullosa
perque era un dels més grans del poble. Es va acostar a
I’enorme llar de foc, on I’escudella bullia de feia hores; en
aquells moments de I'any que comencava a fer fred s’hi
estava bé. La mare vestia de negre, el seu uniforme oficial
des que el pare havia marxat, 1 estava acabant d’arrancar
la pell a un conill.

—Les lleteres son als estables —va dir la dona sense
alcar la vista—. [ agafa els esclops, que aquesta nit ha ne-
vat.

—Sol... —va dir en Ton des d’un rac6 de la cuina. El
seu germa gran s’estava gronxant al balanci mentre treba-
llava la fusta d’unes raquetes de neu.
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—Si? —va fer ella des del llindar de la porta.

—FEls de la Seu si que ens paguen la llet... Recor-
da-ho quan li portis embotits o formatges a en Tomas
alla a la borda on cuida el bestiar, que ja sé que ho fas
d’amagat. Que t’ho pagui, tot aixo0, 1 s1 no t’ho vol pagar,
li dius que les vaques 1 els porcs mengen cada dia, 1 que
ni els formatges ni el bull de donja no es fan sols —va
remugar.

Va plantar la punta del peu a la paret 1 el balanceig va
parar en sec.

—I si no paguem el collons de préstec ens fotran fora
de casa, que ara els qui tenen els quartos son els falangis-
tes 1 a aquest cony de poble cada cop n’hi ha més! Ja en
queden pocs que no hagin canviat de bandol...

—Vols fer el favor de callar! —va exclamar la mare,
que havia deixat el conill—. Si et sentissin, Ton...

—Que passa? Que no podem dir les coses pel seu
nom? Som els empestats perque el pare era republica.
Punt —va dir amb veu agra.

—Ton, sisplau... —va fer la Sol per apaivagar els
anims—. Ja saps com estan les coses a Bescaran 1 com les
gasten els carrabiners. Si algt et sent dir aixo, pots acabar
molt malament...

El noi va tirar les raquetes a terra.

—No patiu, que no em sentireu més!

Va aixecar-se del balanci 1 va sortir de casa en direccio
a ’hort que hi havia més avall, arran de riu.

—Algun dia haurd de deixar d’estar tan enfadat amb
el moén —va sospirar la mare—. Au, ves, ves, no facis
tard que esperen la llet.

La Sol va sortir cap als estables amb un pes a la panxa,
pero abans va agafar una mica de formatge d’ovella del
rebost, el va embolicar amb un mocador 1 se’l va ficar a
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la butxaca de la faldilla. Per molt que en Ton volgués
cobrar-li a en Tomas de cal Blasi, ella no pensava recla-
mar-li res. Al pobre noi se li havia mort la mare 1 s’havia
quedat ben sol després que el pare hagués marxat a la
guerra 1 mai no n’hagués tornat. «El van matar a la bata-
lla de I’Ebre», explicava sempre en Tomas entre I'orgull
1 la rabia continguda.

Quan va entrar als estables, la ferum de fems 1 el va-
por calent que en sortia li van fer oblidar aquell esbalai-
ment. Al galliner que hi havia una mica més al fons el
gall no parava de cantar, com si s’hagués adonat massa
tard que ja havia nascut un nou dia. El seu germa Salva-
dor, que havia nascut entre ella 1 en Ton, estava posant
palla a les vaques mentre cantussejava una can¢d 1 no es
va adonar que havia entrat.

—La reina vol corona, corona li darem, que vingui a
Barcelona 1 el coll Ii tallarem...

—Xxxxt! No cantis aix0, Salvador! —va advertir-lo.

—Tan malament ho faig?

Va deixar la forca 1 es va posar a munyir una vaca que
trela un nuvol de vapor amb cada alenada.

—7Ja t’has acabat la cigarreta?

La Sol es va posar vermella.

—I tu com...?

—Et penses que no sé que hi fas, tantes hores tancada
a la teva habitacié? —va dir en Salvador—. Tot el dia
sospirant per ser una actriu de mamelles grosses... —va
riure mentre feia un gest obsce amb la ma, com si es
toqués uns pits imaginaris.

—Idiotal Va, ajuda’m a posar la llet a les lleteres.
—Tot i voler semblar enfadada, a la noia se li escapava
el riure; no ho podia evitar gairebé mai, amb en Salva-
dor, encara que li fes la punyeta. La vaca va deixar anar
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un mugit 1 va espantar unes quantes mosques amb la
cua.

—Encara que no siguis una d’aquelles de les mamelles
grosses, a en Josep em penso que sempre li has agradat
—uva fer ell, desmenjat, mentre anava abocant la llet de la
galleda a les lleteres—. Si no fessis sempre aquesta cara de
pomes agres, potser s’atreviria a dirigir-te la paraula.

—No m’interessa res del que em pugui dir.

—Ho veus? Sembla que t’hagis menjat un gripaul!
Riu una mica, dona. Quan rius no ets lletja del tot.

La Sol li va clavar un cop de puny al brag¢ a tall de
queixa.

—Vols callar, pesat! En Josep va deixar de parlar-me
fa temps.

[ girant la mirada cap a les teulades del poble va afegir:

—De fet, des que va marxar el pare tothom ens va
deixar de parlar.

—Va, va... no n’hi ha per a tant. Tu també podries fer
algun esforg, eh, que estas tot el dia tancada alla dalt amb
la teva Garbo. —Ja havia acabat de tirar tota la llet 1 va
remenar dins la butxaca.

Li va allargar un pintallavis.

—Au, té, perqué animis una mica aquesta cara de gos
rabiiit. D’Andorra.

A la Sol se li van illuminar els ulls.

—Vaja, ja veig que 'he encertat... Només m’has de
dir gracies, que soc el millor germa del moén 1 que faras el
que sigui per mi.

—Burro! —va dir ella, contenta.

—Aixi m’agrada, que riguis una mica... No com
aquells dos, que estan sempre de funeral —va queixar-se
el noi assenyalant la casa amb el cap. Va situar a 'espatlla
de la seva germana el collader, una barra de fusta lleuge-
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rament corbada que s’adaptava al clatell—. La mare té
Iexcusa que el pare ha hagut de marxar, pero collons,
hem de superar-ho, no?, que tampoc s’ha mort 1 el po-
dem anar a veure de tant en tant.

Va al¢ar el dit 1, tot imitant la veu del seu germa Ton,
va afegir:

—Estem carregats de deutes, perd mentre espero que
vinguin els maquis 1 facin caure Franco, prefereixo jeure
1 no fotre brot...

Tots dos van riure.

—Suposo que li costa més d’acceptar que ara tot és
diferent, ell n’estava molt, del pare —va aventurar la Sol.

—Ahir encara em va tornar a dir que vol marxar a la
Colonia Vidal.

—Encara? Em pensava que ja li havia passat, aquesta
deéria.

—Un cau de comunistes, que deia la mare.

En Ton des de petit que tenia aquell lloc idealitzat. La
Sol recordava com si fos ara com el pare sempre en par-
lava amb orgull, d’aquella colonia textil de Puig-reig on
havia nascut. Sempre els explicava que alla era on havia
descobert el socialisme gracies als llibres que li havien
passat els seus companys de la fabrica, 1 que precisament
allo Ii va fer despertar les ganes de canviar aquell mon tan
injust en queé li havia tocat créixer. Els atabalava fent-los
llegir autors que promulgaven idees tan innovadores que
ella amb prou feines les entenia, amb aquella eterna lleta-
nia de fons: «No oblideu mai d’on veniu». Encara no
entenia com s’havia pogut casar amb la mare 1 tenir-hi
una vida modestament feli¢, tan diferents com eren, pero
suposava que passar de guanyar un sou miserable a canvi
de deixar-se la vida entre telers a poder disposar de camps
1 bestiar havia sigut una ra6 de pes.
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En Salvador li va posar una lletera a un extrem del
collader que la noia aguantava amb els dos bracos a I'es-
patlla per equilibrar-lo.

—7Ja, pero aixo no és excusa per no aixecar ni un dit
per guanyar un duro. Ahir vaig anar a vendre un cap de
bestiar a la Seu 1 després al prat a dallar les vores. Tu vas
netejar la quadra, vas munyir les vaques... Pero, i en Ton?
Amb lexcusa que és I’hereu no fot brot.

—I tu potser fas massa. Aixo del contraban, Salva-
dor... un dia t’enxamparan.

—No m’atraparan mai —va respondre amb una se-
guretat en ell mateix que va entendrir-la.

El noi va posar la segona lletera a laltre extrem del
collader 1 la Sol va ressituar-se’l bé a les espatlles amb un
parell de moviments destres.

—Una altra cosa... —En Salvador es va posar serids 1
va dubtar un instant abans de continuar. Es va treure la
gorra que duia i la va rebregar entre les mans com si vol-
gués esprémer-la. La noia se’l mirava encuriosida, no era
propi d’ell mostrar-se tan neguités—. M’han dit que
aquests dies hi ha molta gent travessant pel coll de Pimés.

—FBs normal; encara hi ha bestiar, alld dalt, i els va-
quers el fan pasturar abans no arribin les nevades.

—No... no parlo de pagesos. Em refereixo a gent que
no ¢és d’aqui. Estrangers. Si veus algu estrany, no t’atu-
Iis...

—Vaja, vaja, qui ho hauria dit! —va respondre ella
amb sorna—. Ara pateixes per la teva germana?

—Au, fot el camp d’aqui.

En Salvador va simular que li clavava una coca al cul
1la Sol va marxar amb un somriure als llavis.

Va deixar les dues lleteres a la caseta de la llet, a la
baixada del moli, just quan ja apareixia per I’altim revolt
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de la carretera el carro que se les havia d’endur a la Seu.
També hi va deixar el collader, que ja vindria a recollir
més tard, 1 es va dirigir cap a la muntanya per portar el
formatge a en Tomas. Per pujar-hi no tenia més remei
que travessar el poble, 1 sempre ho feia ben de pressa per
no haver de trobar-se ningt. Aquest cop no va tenir sort.
Quan ja era a la plaga de l'església va veure de lluny en
Josep acompanyat del seu pare. El noi, a més a més de fer
de carter, a I’estiu anava fins al cim del Port Negre amb
el matxo, omplia les alforges de neu ben premsada em-
bolicada amb sacs 1 la baixava a la Seu per vendre-la a un
bar. Més d’un 1 dos cops ella ’havia acompanyat, pero
d’allo ja feia molt de temps. Va pensar que potser aquest
cop seria diferent, que, com deia la mare, «el temps posa
les coses a lloc», pero no. El pare d’en Josep, en veure-la,
va fer un senyal al fill 1 tots dos van canviar de direccid
per no trobar-se-la de cara, 1 a ella se li va estrényer una
mica més el nus que sempre duia a la gola. Va sortir del
poble conscient que, al seu pas, alguns veins I’observaven
a través de les finestres. Gairebé podia sentir aquells xiu-
xiueigs odiosos, malparlant del pare, de la familia de ro-
jos... Va passar pel costat de la torre antiga, un campanar
altissim que deien que tenia segles, pero que havia quedat
fora del poble, ja ningi no recordava per que. Quan ja
enfilava el cami d’Aranser va distingir dues figures asse-
gudes en un mur de pedra seca una mica més amunt que,
quan la van veure, van deixar de xerrar i es van aixecar.

—Merda! —es va dir la noia.

No podia esquivar-los, aixi que va agatar més veloci-
tat 1 va clavar la mirada a terra.

—On vas amb tantes presses, nena? —va preguntar la
Dolors, la dona del carrabiner. El seu home era al seu
costat, amb aquell bigotet odids que amagava unes dents
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grogues pel tabac. Vestia amb el tricorni 1 'uniforme ofi-
cial, que sempre es veia una mica brut.

—Sembla que hagis vist el diable! —va dir ell amb
aquella veu estrident que pretenia ser amable—. Acos-
ta’t, maca.

La Sol va continuar sense alcar el cap.

—Que t’aturis, et dic! —va cridar de sobte el carra-
biner.

La noia es va aturar en sec.

—7Ja t’ho he dit mil cops, que és una maleducada, José
—va dir la Dolors—. L’han criada com una comunista,
que no tenen respecte per 'autoritat ni per ningg.

Aleshores la dona se 1i va acostar. Anava tota vestida
de negre 1 amb un collaret que pretenia ser elegant. Sem-
pre amb els llavis premuts, com si volgués amagar un
secret molt gros, se 1i marcaven mil arruguetes al voltant
de la boca.

—Que portes aqui a la butxaca? Ah, no, no, no m’ho
diguis. Deixa’m endevinar-ho —va dir llangcant una mi-
rada complice al seu home—. Deu ser menjar per a I'al-
tre mort de gana que tenim al poble, en Tomas, el fill del
roig de cal Blasi, segur. Ja ho diuen, que «Dios los cria y
ellos se juntany.

—Va, dona, no siguis tan dura amb ella... —va fer en
José, aixecant-se del mur—. Precisament d’aixo et volia
parlar, maca. Si teniu problemes economics, només m’ho
heu de dir. Ja I’hi he repetit mil cops a ta mare, pero és
tossuda, cagum cony. La vostra casa, Cal Pasqual, és cara
de mantenir, he sentit veus que heu hagut de demanar
un préstec a la Seu. —Va deixar un silenci abans de con-
tinuar—. Jo us en podria pagar un bon preu...

—Gracies, pero no esta en venda —va etzibar la Sol.

—U1, a veure si abaixem aquests fums, eh? —va ex-
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clamar la Dolors—. Jo de tu seria una mica més modes-
teta, que et recordo que tens un pare que ha fugit per no
haver de passar comptes amb la justicia, que els de la FAI
van matar el capitd de carrabiners. O et penses que tot
esta oblidat?

—FEl meu pare no era de la FAI, era de la UGT, 1 mai
no va matar cap carrabiner ni ningi —va respondre la
Sol serrant les dents.

—I quina diferéncia hi ha si es pot saber entre uns 1
altres? —va demanar el carrabiner amb una mirada carre-
gada de ranciinia—. Tots soén una colla d’assassins. Jo ma-
teix vaig veure com els rojos enterraven viu el pobre
marit de la Paca de la Seu. I quin era el seu crim? Doncs
ser propietari d'un colmado. I aI’Armero? A aquell per ser
de dretes el van arrossegar amb un matxo per tot el poble
fins a matar-lo!

A la Dolors, d’escoltar el seu marit, li havien anat pu-
jant els colors.

—Heu perdut la guerra, a veure si et cau la bena dels
ulls, maca. Sou uns morts de gana 1 uns lladres. —La Do-
lors esquitxava saliva amb cada paraula—. Que si a la
gent els feu pena és perque no saben la historia de la vos-
tra familia, perd a mi el meu pare me la va explicar, aixi
que no m’entabaneu pas. —Havia anat alcant el to de
veu 1 ara ja cridava—. El vostre padri va emborratxar el
meu, que era un bon home, 1 quan anava tan gat que ja
no s’hi veia de cap ull i va comprar les terres a preu de
ganga. Per aixo haureu de passar comptes amb Nostre
Senyor, ja ho crec! I el dia que enxampin el teu pare 1 el
duguin a la presé... ai, aquell dia! Déu sap que ens vin-
dreu al darrere perqué us la comprem, Cal Pasqual, per-
queé no tindreu ni un duro per pagar advocats!

Aleshores a la Sol li va venir un no-sé-que de dins
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que va fer-li alcar el cap, 1 amb la mirada emboirada per
la rabia 1 amb una veu més serena que no s’hauria pensat
va replicar:

—A vosaltres, sangoneres, serieu els tltims a qui ven-
driem la casa dels avis!

[ sense esperar resposta va reprendre la marxa cap a la
muntanya. Només va sentir com tots dos, enriolats, cri-
daven darrere seu:

—Al poble no sou ningt! Foteu el camp d’una vegadal!





