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Deu sicaris literaris amb una llarga experiència en l’ofici 
i que són, curiosament, germans, van rebre, fa alguns 
mesos, un encàrrec al qual no es van poder negar: cada 
un d’ells havia de perpetrar un assassinat literari, basat 
en experiències pròpies o imaginades.

No els vam dir a qui, ni quants, ni de quina manera, ni on, 
ni quan s’havien de cometre els assassinats, ni si havien 
de ser reals, inventats o somiats. L’única condició era 
que, armats amb la seva imaginació i les seves mortals 
eines narratives, ens presentessin assassinats originals, 
intrigants, emotius, impactants i, sobretot, que deixes-
sin molt de rastre.

Vosaltres, estimats lectors, ens haureu de dir si final-
ment se n’han sortit i han complert l’encàrrec.

Si no ho han fet, ho sentim molt però no tindran ni una 
segona oportunitat ni una segona edició (o potser sí). 
Això, a més del prestigi professional, és el que es juguen 
els deu Germans Miranda a Assassins, aquest llibre que 
teniu a les mans i us moriu de ganes de llegir.

ASSASSINS
Vint-i-cinc anys més tard, els Germans Miranda

tornen amb set de venjança.
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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Sequaç

Joaquim Oristrell Miranda

No llegeixis això.
Aquesta història no t’interessa.
No perdis el temps. Tens massa co-

ses a fer.
Vols malbaratar mitja hora? En mitja hora 

podries fer...
4.000 passos.
20 piscines olímpiques.
2 colonoscòpies.
1 sudoku expert.
Si continues, després no et queixis. Jo escric 

guions, el que faig només té sentit quan hi ha 
veus, cossos i espais que em tradueixen.

Començaré pel final, que és una martingala que 
ens agrada molt als guionistes.
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Començo per ara mateix, les 13:58, en un 
Madrid que s’ha despertat destrossat pels atacs de 
l’esquerra a Díaz Ayuso i pel disgust de Tamara 
Falcó amb el fiasco del seu vestit de núvia. Setze 
graus, sensació tèrmica de quinze, un munt de 
trànsit.

Tremolo davant la seu de Netflix, dins l’edi-
fici de la Banca March, al número 89 del Paseo 
de la Castellana. Hi ha un cel dramàtic amb nú-
vols alts i mitjans: cirrus, cirroestrats, altocúmuls 
i altoestrats. A la motxilla duc el bidó de gasoli-
na, i a la butxaca, un Clipper que he robat al 
meu fill: ha de ser seu, perquè porta estampades 
unes fulles de marihuana sobre fons negre. Quan 
surtin les persones que em van encarregar l’as-
sassinat, em cremaré com un bonze i moriré. 
D’aquest recurs els guionistes en diem hook, 
l’ham amb què pretenem enxampar l’especta-
dor des del minut u. En el meu cas, una altra 
martingala, perquè el jo que hauria pogut ser, 
un veritable autor, fa anys que és mort. Em vaig 
assassinar el dia que vaig firmar el meu primer 
contracte.

10  –  JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA
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Sequaç

—Hola, Ale.
A Madrid em diuen Ale perquè no els ve de 

gust pronunciar la ena i la i grega del meu cog-
nom com una enya. Fart de sentir per totes 
bandes Alemani i no Alemany, em vaig partir 
per la meitat.

Som a les oficines de Netflix, ara fa tres hores.
—Siéntate.
—¿Café, agua?
—Un poco de agua.
—Tenemos buenas noticias.
Ho diu l’Estefanía, amb un somriure tan 

tens que se li despenja el costat dret de la cara.
—Vamos a pedirte una temporada más.
—Cuarta temporada de Secuaz. ¿Qué te pa-

rece, campeón?
El David em passa un got de cartró amb aigua. 

Impecable, sostenible, les ungles perfectament 
lacades a l’estil Harry Stiles.

—Cuarta temporada, macho.
Odio que em diguin «macho», preferiria 

que em diguessin directament «polla». «Cuarta 
temporada, polla». Sense subtext.

SEQUAÇ  –  11
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—Cuando empezamos con la serie, ¿te acuer-
das? El día que leímos el piloto...

—Sabíamos que teníamos un tiro, pero nun-
ca imaginamos...

A l’Estefanía el somriure li segueix tibant el 
costat dret de la cara, fins al punt que sembla que 
té un ull el doble de gros que l’altre.

—En Los Gatos están supercontentos....
Los Gatos, Califòrnia, a una mica més d’una 

hora de San Francisco. Un complex d’estil es-
panyol amb fonts, jardins i una màquina de 
crispetes a l’entrada. És la seu central de Net-
flix.

—Pero...
Odio la conjunció «però».
—Hay que subir las apuestas, y eso afecta a la 

temporada que estamos grabando.
—Te vamos a pedir cambios en el guion del 

último capítulo.
—Solo en el tercer acto.
—Las secuencias 43 y 45.
—Hay que acentuar el cliffhanger.
El cliffhanger és un recurs narratiu que consis-

teix a col·locar un dels personatges principals 
— o un grup d’ells— en una situació extrema al 

12  –  JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA

Assassins.indd   12Assassins.indd   12 14/12/23   15:1414/12/23   15:14



final d’un capítol, per generar una tensió psico-
lògica en l’espectador que augmenta el seu desig 
d’avançar en la història (Viquipèdia).

—No entiendo, ¿queréis cambiar el final?
—Mejorarlo.
—Sorprender al espectador.
—Dejarle KO.
—Y sabemos cómo.
—Una idea brillante, te va a encantar.
—Vamos a matar a Moisés.
Per als lectors que no heu vist Secuaz, és im-

portant que aturi el relat amb una breu sinopsi.

Salou, any 2010. El Moisès és un assassí a sou. 
Un partit polític li encarrega eliminar dotze dels 
seus alts càrrecs implicats en una trama de cor-
rupció que opera a les comunitats de Madrid i 
València. Per cada cadàver rebrà cent mil euros. 
L’únic requisit és que les causes de les morts no 
despertin sospites.

—¿Cómo cojones vais a matar a Moisés?
—Seguro que se te ocurre una idea brillante.
—Os habéis vuelto locos, ¡es el protagonista!
—Ahí está la gracia.

SEQUAÇ  –  13
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—Lo imprevisible. El golpe de efecto que va 
a sobrecoger a los fans.

—Me niego.
—Lógico, lo entendemos.
—Sabíamos que te iba a explotar la cabeza.
—A nosotros nos pasó lo mismo cuando re-

cibimos el dictamen.
—¿Qué dictamen?
—El que ha elaborado Rizzo sobre el futuro 

de la serie.
—¿Quién es Rizzo?
—La IA que hay en Los Gatos.
—Procesa los algoritmos y marca las líneas de 

programación.
—Le pusieron Rizzo porque el jefe supremo 

es un fanático de Grease.
—¿Una máquina decide el futuro de mi se-

rie?
—Decide el futuro de todo.
—Da miedo al principio. Como todo lo 

nuevo.
—Pero al final te das cuenta de que es mejor.
—No me interesa hacer una cuarta tempora-

da sin el personaje de Moisés.
—A nosotros sí.

14  –  JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA
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—Tenemos a sus tres hijas para rejuvenecer 
y continuar la historia.

Per als lectors que no heu vist Secuaz, és im-
portant saber que, després de l’ingrés de la seva 
exparella en un centre de salut mental, el Moi-
sès, l’assassí a sou, ha de fer-se càrrec de l’Aya, la 
Layla i la Berenice, les seves tres filles adoles-
cents. I que en la segona temporada, en un gir 
de guió inesperat, les noies acabant sent les se-
ves còmplices i es converteixen en sofisticades 
professionals del crim.

—No voy a cambiar el final ni voy a escribir 
un guion más. Aquí se acaba Secuaz.

—Piénsalo, Ale.
—Consúltalo con la almohada.
—Y sobre todo recuerda que tienes un con-

trato firmado...
—Que te vincula a esta empresa por dos 

temporadas más.
Un atac de pànic entre dues plantes m’obli-

ga a parar l’ascensor que m’empeny al carrer. 
Suo, ploro, pràcticament em pixo a sobre. Tot 
es tenyeix de groc, després de verd, al final de 
vermell. M’assec a terra, em pesa la llengua a la 
boca, em vull morir.

SEQUAÇ  –  15
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Per entendre aquesta reacció tan fora de lloc 
en un home adult que porta anys deixant-se do-
nar pel cul per productors, analistes i directius, 
hem de tornar a fer un forat en el temps, un 
flashback.

2019. Divendres. El Congrés aprova exhumar 
les despulles de Franco i jo, davant l’ordinador, 
experimento una excitació semblant a la dels 
meus primers anys de guionista: acabo d’enllestir 
el guió del primer capítol de Secuaz.

Finalment.
I sento que he trobat el personatge que he 

estat cercant tota la vida: el Moisès.
El Moisès aprèn a matar als setze anys, quan 

estrangula el fill de puta maltractador del seu 
pare amb una garlanda de l’arbre de Nadal. Es-
patarrada al terra de la cuina hi ha la seva mare, 
sagnant pel nas, sorda després de l’impacte del 
darrer cop de puny.

El Moisès torna a matar vint anys més tard. 
La víctima és un altre fill de puta: el cap de re-
cursos humans de l’empresa que acaba d’acomia-
dar-lo. A ell i a cent cinquanta companys més. 
Mentre comet l’assassinat, injectant-li estricnina 

16  –  JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA
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a la caròtida al forat 5 del camp de golf de Llava-
neres, visualitza la seva dona fotent el camp de 
casa amb les tres nenes.

El Moisès surt de tots dos assassinats sense el 
més petit indici de penediment. En el seu cap es 
repeteix un mantra: si volem un món millor, cal 
eliminar certes persones.

Això és així.
Una veritat absoluta.

Passen dos anys, és dilluns, i em llevo amb la no-
tícia que Kobe Bryant acaba de morir en un ac-
cident d’helicòpter. Sota la carxofa de la dutxa 
m’adono que tenia quaranta-un anys, els matei-
xos que jo.

Un pensament irracional de catàstrofe m’acom-
panya a la lectura del pilot de Secuaz.

Veig una rata bòrnia sortint d’una claveguera 
i, creuant la Diagonal, gairebé m’esclafa el cap el 
retrovisor d’un autobús. Un gir argumental està 
a punt de començar, però no en soc conscient. 
La meva pell, sí, i em comencen a brotar unes 
faves, que són senyals inequívocs d’alarma. La 
meva intuïció és més sàvia que jo i sap el que 
m’espera.

SEQUAÇ  –  17
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El que m’espera té un nom: Esaú Baltanás. És 
un actor. L’has vist al cinema, al teatre, a la tele i, 
darrerament, a les cròniques de successos.

Tan aviat com em veu entrar, abandona la 
taula de lectura, s’acosta i em diu:

—Ets Déu.
—Què?
—Ets Déu. Aquest personatge que has creat 

és... És un regal. No hi ha una frase que sobri, 
una paraula que grinyoli, està escrit amb els bu-
dells.

Obre una pausa i em mira. Em vol convèn-
cer que tota la seva atenció se centra en mi, però 
el que fa de veritat és mirar-se mirant-me. Veig 
l’actor en venda, a veure si el compro, i em bull 
la sang. D’una manera pueril l’odio, perquè es 
disposa a robar-me el Moisès. Puto lladre.

Ara ja no és meu, serà seu, tindrà el seu ros-
tre, la seva veu, les seves mans enormes, la seva 
manera de caminar.

—És com si m’haguessis fet un vestit a mida.
La lectura complau tothom: la showrunner, el 

productor, l’Estefanía de Netflix, el director, els 
caps d’equip, els membres principals del reparti-
ment... En acabar, ningú dubta que tenim un 

18  –  JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA
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èxit entre mans i que l’Esaú és la clau perquè si-
gui així.

—On vius? La productora em brinda un xo-
fer, t’acosto on vulguis i aprofitem per parlar.

Per regla general els actors parlen massa. 
Normalment, d’ells mateixos i de la seva feina. 
Els guionistes solem sentir-nos amenaçats. Sabem 
que canviaran diàlegs, afegiran botifarres, qüestio-
naran unes escenes, n’exigiran unes altres, i que, al 
cap d’unes setmanes de rodatge, acabaran dient 
aquesta maleïda frase:

—Perdona però, a hores d’ara, sé més coses 
del meu personatge que tu.

A l’Audi que ens porta, l’Esaú trenca el clixé 
i en lloc de parlar vol escoltar.

—Després de llegir el guió, vaig xafardejar a 
IMDB i em vaig tirar un parell de dies revisant la 
teva obra. Res del que has fet s’assembla a Se­
cuaz. D’on surt?

Què vol que li digui? Escrivim per no tor-
nar-nos bojos. Ens inventem una altra vida. No 
volem morir. Escriure és l’acte voluntari de vo-
ler viure eternament.

—Portava anys i panys arrossegant treballs 
d’encàrrec. Un dia vaig dir prou, decidit a es-

SEQUAÇ  –  19
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criure pensant únicament en mi. Però estava 
molt cremat, no escrivia, escopia. El que feia de 
dia ho esborrava de nit. Em sonava fals, parlava 
amb la veu de les víctimes. Em donava tanta im-
portància que m’avorriiiiia. Fins que un dia vaig 
trobar el sequaç.

—Com va aparèixer?
—La meva dona i els meus fills se’n van anar 

una setmana a Begur, a casa els avis. Jo vaig 
aprofitar per tancar-me, disposat a insistir-hi. 
Durant quatre dies em vaig passar vint hores en-
ganxat a l’ordinador. Sense dutxar-me, sense 
llegir, sense veure les notícies. Dormia al sofà. 
Cada vegada que sortia al balcó a fumar, havia 
de tancar els ulls per no llançar-me al carrer. La 
cinquena tarda em va trucar una amiga guionis-
ta, feminista de les de sempre, que acabava de 
ser cancel·lada a Disney acusada de transfòbia. 
Quedem per sopar. Al cap d’unes quantes copes 
em va deixar anar que volia matar el seu gendre, 
que pagaria el que fos perquè l’esborressin del 
mapa.

—Era una broma.
—Era veritat. I va afegir que ell seria el pri-

mer d’una llarga llista que estava confeccionant.

20  –  JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA
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—De la gent que volia matar?
—De la gent que eliminaria, convençuda 

que faria un gran favor a la humanitat. Fins a 
aquella nit portava comptabilitzats uns mil 
cinc-cents milions de persones. Però la llista 
creixia cada dia.

L’Esaú riu.
—Jo també em vaig partir el cul quan m’ho 

va dir. Però a mesura que m’anava donant de-
talls de la seva selecció la llista anava agafant 
sentit: talibans, pederastes, violadors, nazis, 
narcotraficants, corruptes, negacionistes, ban-
quers, governants, amics del rifle, maltracta-
dors, mafiosos, proxenetes, racistes, dictadors, 
piròmans, sectaris, influencers, religiosos orto-
doxos...

—Et vull tenir al set.
M’aboca la frase i sento rebuig.
Dissimulo.
—Et vull al meu costat al rodatge, almenys 

les primeres setmanes.
Odio els platós, són llocs ingrats on sempre 

em sento una molèstia.
—És la teva sèrie, l’has de defensar. Ningú 

coneix el Moisès com tu.
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Hem arribat a la cantonada de Bailèn amb 
Consell de Cent, el xofer para.

—Porto anys buscant un personatge. Sé que 
és aquest, que té moltes capes, i només hi puc 
passar passant per tu.

Està com una cabra.
—Necessito els teus ulls prop de la càmera. 

Pensa-ho.
Quan baixo del cotxe, una onada de calor 

m’agafa per sorpresa. Merda de canvi climàtic, 
som a ple gener, hauria de fer fred. Però no és el 
clima el que m’encén, sinó la gana de l’Esaú cap 
a mi.

L’hi comento a l’Aurora i em diu que no em 
preocupi.

—És un actor, demà ja s’haurà oblidat de 
tot.

S’inicia el rodatge quan passa l’inesperat: el pla-
neta es paralitza per la pandèmia. Pedro Sánchez 
decreta l’estat d’alarma.

—Este virus lo pararemos unidos. Buenas 
tardes. Muchas gracias.

La primera trucada que rebo és la de l’Esaú 
Baltanás:
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—Quina colla de fills de puta!
No l’entenc. Parla del virus, del govern, de 

qui?
—Els xinos.
—No és tan clar que hagin estat ells.
—D’on ha sortit si no?
—Tard o d’hora se sabrà.
—No se sabrà mai.
—Quant creus que durarà?
—Quinze dies, tres setmanes... Ves a saber.
—Em tornaré boig.
—Cal donar temps al temps.
—Temps és el que no tinc. Faré cinquanta 

anys.
—I què?
—Potser, quan això acabi, algú decidirà que 

soc massa vell per fer del Moisès.

Durant els gairebé cent dies de tancament no 
paro d’escriure. Tant, que em ventilo la primera 
versió dels vuit capítols de la primera tempora-
da. Tampoc he parat de mantenir converses en 
línia amb el meu actor. Primer, dues a la setma-
na; després, una al dia; després, una cada sis ho-
res...
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—He llegit el quart capítol: és el millor de 
tots.

—He llegit el cinquè: ets l’hòstia.
Algunes nits compartim per zoom el sopar 

amb la seva família (la seva dona, Clàudia, i l’Es-
ter i la Daphne, les seves filles, precioses) i la meva 
(l’Aurora i el Max, el meu fill, fregant el brot psi-
còtic degut a la reclusió).

—Tan bon punt ens deixin ser ciutadans lliu-
res, hem d’organitzar un sopar amb tots set.

29 de juny. Espanya ha sortit de l’estat d’alarma, 
el món registra més de deu milions de contagis. 
L’Esaú ha fet l’impossible perquè passés el que 
està passant ara mateix i aquí estic al peu del canó, 
guió a la mà, amb el meu flamant càrrec de coach, 
enganxat al combo al costat del dire i de la script.

—¡Acción!
La primera escena que s’enregistra és justa-

ment l’assassinat del comissionista de les màsca-
res. Transcorre a la classe de spinning d’un gim-
nàs. El Quique, un bandarra que ha aprofitat 
l’emergència de la covid per forrar-se important 
des de Malàisia mascaretes, guants i tests, morirà 
assassinat pel Moisès.

24  –  JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA

Assassins.indd   24Assassins.indd   24 14/12/23   15:1414/12/23   15:14



El procediment és molt simple: mentre l’es-
tafador coqueteja amb unes companyes del par-
tit, el sequaç inocula una neurotoxina semblant 
a la botulina a l’ampolla d’aigua, fabricada amb 
trità copolièster, resistent al desgast i amb un dis-
seny ergonòmic, que la víctima fa servir per hi-
dratar-se. Abans que el monitor doni per con-
closos els deu minuts d’escalfament, el Quique 
patirà una paràlisi muscular progressiva que aca-
barà afectant la seva funció respiratòria fins a pal-
mar-la per asfíxia després d’unes convulsions 
horribles.

És emocionant ser aquí. Odiava la idea, però 
veig com se sotmet allò escrit a l’equip, veig els 
seus esforços per convertir els meus fantasmes en 
una cosa real. I se’m posa dura.

Es graven tres preses. No sé gaire per què: a 
mi m’han semblat totes iguals.

—Què? Ha estat bé? Soc el teu Moisès? Has 
vist el que he fet a la tercera presa? Què tal la 
noia de Netflix, no et sembla que fa cara de 
rap?

Durant tres mesos som carn i ungla. Ens recull 
un cotxe, anem a la localització, repassem les se-

SEQUAÇ  –  25

Assassins.indd   25Assassins.indd   25 14/12/23   15:1414/12/23   15:14



qüències, dinem junts. Alguns caps de setmana, 
tal com ens havíem promès, les nostres famílies 
comparteixen paelles i barbacoes al jardí del seu 
xalet. L’Aurora i la Clàudia es cauen increïble-
ment bé i, més increïble encara: l’Ester i el Max 
ens sorprenen amb un festeig. Ella li regala l’en-
cenedor estampat amb les fulles de marihuana.

—Estem vivint un moment únic, no ho 
veus?

A mi també m’ho sembla, però em fa vergo-
nya dir-ho. I por. Por, també.

—Fa gairebé trenta anys que em deixo la vida 
en aquest ofici i t’asseguro que mai, escolta’m 
bé, mai havia sentit aquesta... no sé com anome-
nar-la, plenitud. No és felicitat: estant el món 
com està, la felicitat és impossible, però... a tu no 
et passa?

—Sí, fins que no va arribar el Moisès, no do-
nava un cèntim per la meva carrera.

—Jo tampoc.
—Mirava el futur i veia una cohort d’encàr-

recs absurds, arguments suats, obres escrites al 
dictat...

—Personatges plans, convencionals, anodins... 
Cada cop més secundaris i amb menys línies de 
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diàleg, sempre en segon terme, servint frases en 
sessions maratonianes per estalviar despeses de 
producció: el pare del galant de moda, el pro-
fessor de la tiktoker de torn... Amb sort, un 
narco en una coproducció... Mirava el futur i 
pensava: s’ha acabat. Tot el que vas tenir l’opor-
tunitat d’explicar ja ho has fet, vas viure cinc 
minuts de glòria, el banquet s’ha acabat. No hi 
ha postres.

I de sobte, sense venir a tomb — o això 
crec jo—, em fa un petó. Jo no dic res, no faig 
res.

Deixo que tot ho faci ell, i ho fa, mentre 
miro al mirall el que passa, que em sembla aliè, 
com si el que veiés fos una cosa que està passant 
en una pantalla.

Amb els ulls humits i les galtes enceses, em 
diu:

—Com hem arribat a això... Moisès?

I ara torno a aquest mateix matí, fa tres hores, a 
l’ascensor, entre plantes de l’edifici de la Banca 
March, on continuo sumit en el meu atac de 
pànic. El mòbil vibra. No cal mirar la pantalla. 
Sé el que em trobaré.
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«Què t’han dit?.. Truca quan surtis... He po-
sat a la nevera una ampolla de Moët Chandon».

Surto al carrer, comença a ploure. Deixo 
Netflix enrere i vaig caminant fins al nostre estu-
di del carrer Huertas. Ningú no sap que el llo-
guem per estar junts quan hem de viatjar a Ma-
drid. Tan bon punt sent el soroll de la clau al 
pany, l’Esaú deixa anar Les destrosses de Bret Eas-
ton Ellis i corre a abraçar-me.

—Era això, oi?
—Era això.
—Quarta temporada.
—Sí.
—No sé si tenim dret a ser tan feliços. Supo-

so que sí.
Em mira com si fos un nen amb un iPhone el 

matí de Reis, després va directe a la nevera can-
tussejant...

—Moët, Moët, Moët, Moët...
I és en aquest instant quan m’adono que no 

en seré capaç. Tot i això, el meu cap dialoga la 
seqüència abans que passi. Sap que serà exacta-
ment així:

—He de matar el teu personatge, la sèrie se-
guirà sense tu. No, no és una broma, és exacta-
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ment el que has sentit. Ho ha sentenciat Rizzo, 
la intel·ligència artificial. És clar que els he dit 
que no, però què vols que faci? Estic subjecte a 
un contracte. No, no, no t’equivoquis, tu i jo 
no estem subjectes a res. Sabíem que, tard o 
d’hora, això s’acabaria: no podia durar eterna-
ment. Si us plau, no t’ho agafis a la valenta. Es-
colta, escolta’m, t’escriuré un altre personatge. 
No, ni ho he pensat, estic massa fet pols per po-
sar-me a pensar com et mataré. Espera, et pro-
poso una cosa. I... i si m’expliques tu com vols 
morir?

Gairebé no puc respirar.
I si no s’ho pren tan malament?
M’enganxo a la finestra.
I si separa l’àmbit personal del que és profes-

sional i entén que no puc fer altra cosa?
M’omplo els pulmons d’aire.
I si aquests temors són fruit de les meves pa-

ranoies de sempre?

Em passa l’ampolla.
—Obre-la, jo trec les copes.
Entenc que és una arma i l’hi esclafo al cap. 

Es doblega, es posa les mans al clatell, les mira: 
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estan xopes de sang. El degollo amb un tros de 
vidre de l’ampolla. Cau fulminat a terra.

És impressionant que fàcil que ha estat.
No puc fer res més que tirar-me per la fines-

tra. M’armo de valor i m’hi acosto però... en-
tenc que com a guionista no em puc ventilar la 
història amb un final tan ambigu, tan obert.

Així que em fico al bany, em dutxo i em 
canvio de roba. Després vaig a la benzinera de 
la glorieta d’Embajadores i compro aquest 
bidó que porto a la motxilla. A la ràdio del taxi 
que em torna al passeig de la Castellana sona 
Mariah Carey cantant «Any time you need a 
friend».

Vora les dues, l’Estefanía i el David surten de 
l’edifici de la Banca March per dinar.

—Hola, teniu un minut?
Obro el tap i em buido el bidó sencer a so-

bre. És força desagradable. El Clipper em tre-
mola a les mans. Moc la rodeta.

—¿Qué haces, Ale, qué haces? ¡Te has vuel-
to loco!

Un cop, dos, tres, uns quants més amb deses-
peració. La rodeta, ni flors. No hi ha gas.

L’Estefanía em creua la cara amb el paraigua. 
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La punta m’agafa un nariu i em quedo amb el 
musell penjant. És tan desagradable que alguns 
vianants em fan fotos amb els mòbils. De fons se 
sent el soroll inequívoc de les sirenes de la poli-
cia.

La primera visita que rebo a la presó és la de la 
meva amiga, la guionista. Ha signat un manifest 
a favor del col·lectiu trans i ha aconseguit que li 
deroguin la cancel·lació.

—Estava equivocada, saps? He tingut temps 
per reflexionar i adonar-me que vivim tancats 
en nosaltres mateixos, sense cap perspectiva. Un 
exemple: te’n recordes del meu gendre? El nú-
mero u de la meva llista negra de gent a elimi-
nar, te’n recordes?

—Sí, era molt mala persona.
—Acaba de donar un ronyó a un company 

de la feina.
—De debò?
—Simplement va saber que necessitava un 

trasplantament i no ho va dubtar ni un instant.
—Impressionant.
—Te n’adones?
—Sí, me n’adono. No podem prescindir de 
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les males persones. Sense males persones no hi 
hauria bones històries.

Somriu.
—Per cert, m’han encarregat la quarta tem-

porada de Secuaz. Espero que no et molesti.
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