AN

Vint-i-cinc anys més tard, els Germans Miranda
tornen amb set de venjanca.
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Sequag

Joaquim Oristrell Miranda

o llegeixis aixo.
Aquesta historia no t’interessa.
No perdis el temps. Tens massa co-
ses a fer.
Vols malbaratar mitja hora? En mitja hora
podries fer...
4.000 Passos.
20 piscines olimpiques.
2 colonoscopies.
1 sudoku expert.
Si continues, després no et queixis. Jo escric
guions, el que faig només té sentit quan hi ha
veus, cossos 1 espais que em tradueixen.

Comencaré pel final, que és una martingala que
ens agrada molt als guionistes.
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Comenco per ara mateix, les 13:58, en un
Madrid que s’ha despertat destrossat pels atacs de
I'esquerra a Diaz Ayuso 1 pel disgust de Tamara
Falc6 amb el fiasco del seu vestit de navia. Setze
graus, sensacio termica de quinze, un munt de
transit.

Tremolo davant la seu de Netflix, dins ’edi-
fici de la Banca March, al nimero 89 del Paseo
de la Castellana. Hi ha un cel dramatic amb nu-
vols alts 1 mitjans: cirrus, cirroestrats, altocimuls
1 altoestrats. A la motxilla duc el bido de gasoli-
na, 1 a la butxaca, un Clipper que he robat al
meu fill: ha de ser seu, perqué porta estampades
unes fulles de marihuana sobre fons negre. Quan
surtin les persones que em van encarregar 1’as-
sassinat, em cremaré com un bonze 1 moriré.
D’aquest recurs els guionistes en diem hook,
I’'ham amb queé pretenem enxampar Iespecta-
dor des del minut u. En el meu cas, una altra
martingala, perque el jo que hauria pogut ser,
un veritable autor, fa anys que és mort. Em vaig
assassinar el dia que vaig firmar el meu primer
contracte.



SEQUAC — 11

SEQUAC

—Hola, Ale.

A Madrid em diuen Ale perqué no els ve de
gust pronunciar la ena 1la 1 grega del meu cog-
nom com una enya. Fart de sentir per totes
bandes Alemani 1 no Alemany, em vaig partir
per la meitat.

Som a les oficines de Netflix, ara fa tres hores.

—Siéntate.

—;Caté, agua?

—Un poco de agua.

—Tenemos buenas noticias.

Ho diu I’Estefania, amb un somriure tan
tens que se li despenja el costat dret de la cara.

—Vamos a pedirte una temporada mas.

—Cuarta temporada de Secuaz. ;Qué te pa-
rece, campeodn?

El David em passa un got de cartré amb aigua.
Impecable, sostenible, les ungles perfectament
lacades a I’estil Harry Stiles.

—Cuarta temporada, macho.

Odio que em diguin «macho», preferiria
que em diguessin directament «polla». «Cuarta
temporada, polla». Sense subtext.
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—Cuando empezamos con la serie, ;te acuer-
das? El dia que leimos el piloto...

—Sabiamos que teniamos un tiro, pero nun-
ca imaginamos...

A TEstefania el somriure li segueix tibant el
costat dret de la cara, fins al punt que sembla que
té un ull el doble de gros que 'altre.

—En Los Gatos estan supercontentos....

Los Gatos, California, a una mica més d’una
hora de San Francisco. Un complex d’estil es-
panyol amb fonts, jardins 1 una maquina de
crispetes a Ientrada. Es la seu central de Net-
flix.

—Pero...

Odio la conjuncid «peron.

—Hay que subir las apuestas, y eso afecta a la
temporada que estamos grabando.

—Te vamos a pedir cambios en el guion del
ultimo capitulo.

—Solo en el tercer acto.

—Las secuencias 43 y 45.

—Hay que acentuar el dliffhanger.

El dliffhanger és un recurs narratiu que consis-
teix a collocar un dels personatges principals
—o un grup d’ells— en una situacié extrema al
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final d’un capitol, per generar una tensid psico-
logica en 'espectador que augmenta el seu desig
d’avancar en la historia (Viquipedia).

—No entiendo, ;queréis cambiar el final?

—DMejorarlo.

—Sorprender al espectador.

—Dejarle KO.

—Y sabemos como.

—Una idea brillante, te va a encantar.

—Vamos a matar a Moisés.

Per als lectors que no heu vist Secuaz, és im-
portant que aturi el relat amb una breu sinopsi.

Salou, any 2010. El Moises és un assassi a sou.
Un partit politic li encarrega eliminar dotze dels
seus alts carrecs implicats en una trama de cor-
rupcid que opera a les comunitats de Madrid 1
Valéncia. Per cada cadaver rebra cent mil euros.
L’anic requisit és que les causes de les morts no
despertin sospites.

—;Como cojones vais a matar a Moisés?
—Seguro que se te ocurre una idea brillante.
—Os habéis vuelto locos, jes el protagonista!
—Ahi esta la gracia.
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—Lo imprevisible. El golpe de efecto que va
a sobrecoger a los fans.

—Me niego.

—Logico, lo entendemos.

—Sabiamos que te iba a explotar la cabeza.

—A nosotros nos pas6é lo mismo cuando re-
cibimos el dictamen.

—:Qué dictamen?

—El que ha elaborado Rizzo sobre el futuro
de la serie.

—:Quién es Rizzo?

—La IA que hay en Los Gatos.

—Procesa los algoritmos y marca las lineas de
programacion.

—Le pusieron Rizzo porque el jefe supremo
es un fanatico de Grease.

—:Una maquina decide el futuro de mi se-
rie?

—Decide el futuro de todo.

—Da miedo al principio. Como todo lo
nuevo.

—Pero al final te das cuenta de que es mejor.

—No me interesa hacer una cuarta tempora-
da sin el personaje de Moisés.

—A nosotros si.
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—Tenemos a sus tres hijas para rejuvenecer
y continuar la historia.

Per als lectors que no heu vist Secuaz, és im-
portant saber que, després de I'ingrés de la seva
exparella en un centre de salut mental, el Moi-
ses, Iassassi a sou, ha de fer-se carrec de I’Aya, la
Layla 1 la Berenice, les seves tres filles adoles-
cents. I que en la segona temporada, en un gir
de guid inesperat, les noies acabant sent les se-
ves complices 1 es converteixen en sofisticades
professionals del crim.

—No voy a cambiar el final ni voy a escribir
un guion mas. Aqui se acaba Secuaz.

—Piénsalo, Ale.

—Consultalo con la almohada.

—Y sobre todo recuerda que tienes un con-
trato firmado...

—Que te vincula a esta empresa por dos
temporadas mas.

Un atac de panic entre dues plantes m’obli-
ga a parar I'ascensor que m’empeny al carrer.
Suo, ploro, practicament em pixo a sobre. Tot
es tenyeix de groc, després de verd, al final de
vermell. M’assec a terra, em pesa la llengua a la
boca, em vull morir.



16 — JOAQUIM ORISTRELL MIRANDA

Per entendre aquesta reacci6 tan fora de lloc
en un home adult que porta anys deixant-se do-
nar pel cul per productors, analistes 1 directius,
hem de tornar a fer un forat en el temps, un

flashback.

2019. Divendres. El Congrés aprova exhumar
les despulles de Franco 1 jo, davant I'ordinador,
experimento una excitacidé semblant a la dels
meus primers anys de guionista: acabo d’enllestir
el gui6 del primer capitol de Secuaz.

Finalment.

[ sento que he trobat el personatge que he
estat cercant tota la vida: el Moises.

El Moises aprén a matar als setze anys, quan
estrangula el fill de puta maltractador del seu
pare amb una garlanda de 'arbre de Nadal. Es-
patarrada al terra de la cuina hi ha la seva mare,
sagnant pel nas, sorda després de 'impacte del
darrer cop de puny.

El Moises torna a matar vint anys més tard.
La victima és un altre fill de puta: el cap de re-
cursos humans de I’empresa que acaba d’acomia-
dar-lo. Aell i a cent cinquanta companys més.
Mentre comet I’assassinat, injectant-li estricnina
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ala carotida al forat 5 del camp de golf de Llava-
neres, visualitza la seva dona fotent el camp de
casa amb les tres nenes.

El Moises surt de tots dos assassinats sense el
més petit indici de penediment. En el seu cap es
repeteix un mantra: si volem un moén millor, cal
eliminar certes persones.

AIx0 és aixi.

Una veritat absoluta.

Passen dos anys, és dilluns, 1 em llevo amb la no-
ticia que Kobe Bryant acaba de morir en un ac-
cident d’helicopter. Sota la carxofa de la dutxa
m’adono que tenia quaranta-un anys, els matei-
XO0s que Jo.

Un pensament irracional de catastrofe m’acom-
panya a la lectura del pilot de Secuaz.

Veig una rata bornia sortint d’una claveguera
1, creuant la Diagonal, gairebé m’esclafa el cap el
retrovisor d’un autobus. Un gir argumental esta
a punt de comengar, perd no en soc conscient.
La meva pell, si, 1 em comencen a brotar unes
faves, que son senyals inequivocs d’alarma. La
meva intuicid és més savia que jo 1 sap el que
m’espera.
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El que m’espera té un nom: Esati Baltanis. Es
un actor. L’has vist al cinema, al teatre, a la tele 1,
darrerament, a les croniques de successos.

Tan aviat com em veu entrar, abandona la
taula de lectura, s’acosta 1 em diu:

—Ets Déu.

—Que?

—FEts Déu. Aquest personatge que has creat
és... Es un regal. No hi ha una frase que sobri,
una paraula que grinyoli, esta escrit amb els bu-
dells.

Obre una pausa 1 em mira. Em vol conven-
cer que tota la seva atencié se centra en mi, pero
el que fa de veritat és mirar-se mirant-me. Veig
l’actor en venda, a veure si el compro, 1 em bull
la sang. D’una manera pueril I'odio, perqué es
disposa a robar-me el Moises. Puto lladre.

Ara ja no és meu, sera seu, tindra el seu ros-
tre, la seva veu, les seves mans enormes, la seva
manera de caminar.

—FEs com si m’haguessis fet un vestit a mida.

La lectura complau tothom: la showrunner, el
productor, I’Estefania de Netflix, el director, els
caps d’equip, els membres principals del reparti-
ment... En acabar, ningti dubta que tenim un
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exit entre mans 1 que I’Esat és la clau perque si-
gui aixi.

—On vius? La productora em brinda un xo-
fer, t’acosto on vulguis 1 aprofitem per parlar.

Per regla general els actors parlen massa.
Normalment, d’ells mateixos 1 de la seva feina.
Els guionistes solem sentir-nos amenagats. Sabem
que canviaran dialegs, afegiran botifarres, qliestio-
naran unes escenes, n’exigiran unes altres, 1 que, al
cap d’unes setmanes de rodatge, acabaran dient
aquesta maleida frase:

—Perdona pero, a hores d’ara, sé més coses
del meu personatge que tu.

A I’Audi que ens porta, I’Esati trenca el clixé
1 en lloc de parlar vol escoltar.

—Després de llegir el guid, vaig xafardejar a
IMDB i em vaig tirar un parell de dies revisant la
teva obra. Res del que has fet s’assembla a Se-
cuaz. D’on surt?

Que vol que li digui? Escrivim per no tor-
nar-nos bojos. Ens inventem una altra vida. No
volem morir. Escriure és I'acte voluntari de vo-
ler viure eternament.

—Portava anys 1 panys arrossegant treballs
d’encarrec. Un dia vaig dir prou, decidit a es-
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criure pensant Unicament en mi. Pero estava
molt cremat, no escrivia, escopia. El que feia de
dia ho esborrava de nit. Em sonava fals, parlava
amb la veu de les victimes. Em donava tanta im-
trobar el sequac.

—Com va apareixer?

—La meva dona 1 els meus fills se’'n van anar
una setmana a Begur, a casa els avis. Jo vaig
aprofitar per tancar-me, disposat a insistir-hi.
Durant quatre dies em vaig passar vint hores en-
ganxat a l'ordinador. Sense dutxar-me, sense
llegir, sense veure les noticies. Dormia al sofa.
Cada vegada que sortia al balc6 a fumar, havia
de tancar els ulls per no llancar-me al carrer. La
cinquena tarda em va trucar una amiga guionis-
ta, feminista de les de sempre, que acabava de
ser cancellada a Disney acusada de transfobia.
Quedem per sopar. Al cap d’unes quantes copes
em va deixar anar que volia matar el seu gendre,
que pagaria el que fos perque 'esborressin del
mapa.

—FEra una broma.

—FEra veritat. [ va afegir que ell seria el pri-
mer d’una llarga llista que estava confeccionant.
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—De la gent que volia matar?

—De la gent que eliminaria, convencuda
que faria un gran favor a la humanitat. Fins a
aquella nit portava comptabilitzats uns mil
cinc-cents milions de persones. Pero la llista
creixia cada dia.

L’Esad riu.

—Jo també em vaig partir el cul quan m’ho
va dir. Perd a mesura que m’anava donant de-
talls de la seva seleccid la llista anava agafant
sentit: talibans, pederastes, violadors, nazis,
narcotraficants, corruptes, negacionistes, ban-
quers, governants, amics del rifle, maltracta-
dors, mafiosos, proxenetes, racistes, dictadors,
piromans, sectaris, influencers, religiosos orto-
doxos...

—Et vull tenir al set.

M’aboca la frase 1 sento rebuig.

Dissimulo.

—FEt vull al meu costat al rodatge, almenys
les primeres setmanes.

Odio els platos, son llocs ingrats on sempre
em sento una molestia.

—F:s la teva série, ’has de defensar. Ningu
coneix el Moises com tu.
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Hem arribat a la cantonada de Bailén amb
Consell de Cent, el xofer para.

—Porto anys buscant un personatge. Sé que
és aquest, que té moltes capes, 1 només hi puc
passar passant per tu.

Esta com una cabra.

—Necessito els teus ulls prop de la camera.
Pensa-ho.

Quan baixo del cotxe, una onada de calor
m’agafa per sorpresa. Merda de canvi climatic,
som a ple gener, hauria de fer fred. Pero no és el
clima el que m’encén, sin6 la gana de I’Esati cap
a mi.

L’hi comento a I’Aurora i em diu que no em
preocupi.

—FEs un actor, dema ja s’haurd oblidat de
tot.

S’inicia el rodatge quan passa I'inesperat: el pla-
neta es paralitza per la pandémia. Pedro Sanchez
decreta I’estat d’alarma.

—Este virus lo pararemos unidos. Buenas
tardes. Muchas gracias.

La primera trucada que rebo és la de I’Esaa
Baltanis:
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—Quina colla de fills de puta!

No I'entenc. Parla del virus, del govern, de
qui?

—FEIs xinos.

—No és tan clar que hagin estat ells.

—D’on ha sortit si no?

—Tard o d’hora se sabra.

—No se sabra mai.

—Quant creus que durara?

—Quinze dies, tres setmanes... Ves a saber.

—Em tornaré boig.

—Cal donar temps al temps.

—Temps és el que no tinc. Faré cinquanta
anys.

—I que?

—Potser, quan aix0 acabi, algt decidira que
soc massa vell per fer del Moises.

Durant els gairebé cent dies de tancament no
paro d’escriure. Tant, que em ventilo la primera
versio dels vuit capitols de la primera tempora-
da. Tampoc he parat de mantenir converses en
linia amb el meu actor. Primer, dues a la setma-
na; després, una al dia; després, una cada sis ho-
res...
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—He llegit el quart capitol: és el millor de
tots.

—He llegit el cinque: ets ’hostia.

Algunes nits compartim per zoom el sopar
amb la seva familia (la seva dona, Claudia, 1 'Es-
terila Daphne, les seves filles, precioses) 1la meva
(' Aurora 1 el Max, el meu fill, fregant el brot psi-
cotic degut a la reclusio).

—Tan bon punt ens deixin ser ciutadans lliu-
res, hem d’organitzar un sopar amb tots set.

29 de juny. Espanya ha sortit de I'estat d’alarma,
el mon registra més de deu milions de contagis.
L’Esat ha fet 'impossible perqué passés el que
esta passant ara mateix 1 aqui estic al peu del cano,
guid a la ma, amb el meu flamant carrec de coach,
enganxat al combo al costat del dire 1 de la script.

—iAccion!

La primera escena que s’enregistra €s justa-
ment "assassinat del comissionista de les masca-
res. Transcorre a la classe de spinning d’un gim-
nas. El Quique, un bandarra que ha aprofitat
I’emergencia de la covid per forrar-se important
des de Malaisia mascaretes, guants 1 tests, morira
assassinat pel Moises.
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El procediment és molt simple: mentre Ies-
tafador coqueteja amb unes companyes del par-
tit, el sequa¢ inocula una neurotoxina semblant
a la botulina a 'ampolla d’aigua, fabricada amb
trita copoliester, resistent al desgast 1 amb un dis-
seny ergonomic, que la victima fa servir per hi-
dratar-se. Abans que el monitor doni per con-
closos els deu minuts d’escaltament, el Quique
patira una paralisi muscular progressiva que aca-
bara afectant la seva funcio respiratoria fins a pal-
mar-la per asfixia després d’unes convulsions
horribles.

Es emocionant ser aqui. Odiava la idea, perd
veig com se sotmet allo escrit a 'equip, veig els
seus esfor¢cos per convertir els meus fantasmes en
una cosa real. [ se’'m posa dura.

Es graven tres preses. No sé gaire per que: a
mi m’han semblat totes iguals.

—Que? Ha estat bé? Soc el teu Moises? Has
vist el que he fet a la tercera presa? Que tal la
noia de Netflix, no et sembla que fa cara de
rap?

Durant tres mesos som carn 1 ungla. Ens recull
un cotxe, anem a la localitzaci0, repassem les se-
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qiiencies, dinem junts. Alguns caps de setmana,
tal com ens haviem promes, les nostres families
comparteixen paelles 1 barbacoes al jardi del seu
xalet. L’Aurora 1 la Claudia es cauen increible-
ment bé 1, més increible encara: I'Ester 1 el Max
ens sorprenen amb un festeig. Ella li regala I'en-
cenedor estampat amb les fulles de marihuana.

—Estem vivint un moment unic, no ho
veus?

A mi també m’ho sembla, pero em fa vergo-
nya dir-ho. I por. Por, també.

—Fa gairebé trenta anys que em deixo la vida
en aquest oficl 1 t'asseguro que mai, escolta’m
bé, mai havia sentit aquesta... no sé com anome-
nar-la, plenitud. No és felicitat: estant el mén
com esta, la felicitat és impossible, pero... a tu no
et passa?

—Si, fins que no va arribar el Moises, no do-
nava un ceéntim per la meva carrera.

—Jo tampoc.

—NMirava el futur 1 veia una cohort d’encar-
recs absurds, arguments suats, obres escrites al
dictat...

—Personatges plans, convencionals, anodins...
Cada cop més secundaris i amb menys linies de
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dialeg, sempre en segon terme, servint frases en
sessions maratonianes per estalviar despeses de
produccié: el pare del galant de moda, el pro-
fessor de la tiktoker de torn... Amb sort, un
narco en una coproducci6... Mirava el futur 1
pensava: s’ha acabat. Tot el que vas tenir 'opor-
tunitat d’explicar ja ho has fet, vas viure cinc
minuts de gloria, el banquet s’ha acabat. No hi
ha postres.

I de sobte, sense venir a tomb —o aixo
crec jo—, em fa un petd. Jo no dic res, no faig
res.

Deixo que tot ho faci ell, 1 ho fa, mentre
miro al mirall el que passa, que em sembla alie,
com si el que veiés fos una cosa que esta passant
en una pantalla.

Amb els ulls humits 1 les galtes enceses, em
diu:

—Com hem arribat a aix0... Moises?

[ ara torno a aquest mateix mati, fa tres hores, a
I'ascensor, entre plantes de I’edifici de la Banca
March, on continuo sumit en el meu atac de
panic. El mobil vibra. No cal mirar la pantalla.
Sé el que em trobaré.
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«Que t’han dit?.. Truca quan surtis... He po-
sat a la nevera una ampolla de Moét Chandony.

Surto al carrer, comenca a ploure. Deixo
Netflix enrere 1 vaig caminant fins al nostre estu-
di del carrer Huertas. Ningt no sap que el llo-
guem per estar junts quan hem de viatjar a Ma-
drid. Tan bon punt sent el soroll de la clau al
pany, 'Esati deixa anar Les destrosses de Bret Eas-
ton Ellis 1 corre a abracar-me.

—FEra aixo, o1?

—FEra aixo.

—Quarta temporada.

—Si.

—No sé si tenim dret a ser tan felicos. Supo-
so que si.

Em mira com si fos un nen amb un iPhone el
mati de Reis, després va directe a la nevera can-
tussejant...

—Moét, Moét, Moét, Moét...

[ és en aquest instant quan m’adono que no
en seré capag¢. Tot 1 aixo, el meu cap dialoga la
seqiiencia abans que passi. Sap que sera exacta-
ment aixi:

—He de matar el teu personatge, la série se-
guira sense tu. No, no és una broma, és exacta-
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ment el que has sentit. Ho ha sentenciat Rizzo,
la intelligéncia artificial. Es clar que els he dit
que no, pero que vols que faci? Estic subjecte a
un contracte. No, no, no t’equivoquis, tu 1 jo
no estem subjectes a res. Sabiem que, tard o
d’hora, aix0 s’acabaria: no podia durar eterna-
ment. Si us plau, no t’ho agafis a la valenta. Es-
colta, escolta’m, t’escriuré un altre personatge.
No, ni ho he pensat, estic massa fet pols per po-
sar-me a pensar com et mataré. Espera, et pro-
poso una cosa. ... 1 s1 m’expliques tu com vols
Morir?

Gairebé no puc respirar.

[ sino s’ho pren tan malament?

M’enganxo a la finestra.

[ si separa 'ambit personal del que és profes-
sional 1 entén que no puc fer altra cosa?

M’omplo els pulmons d’aire.

[ s1 aquests temors son fruit de les meves pa-
ranoies de sempre?

Em passa 'ampolla.

—Obre-la, jo trec les copes.

Entenc que és una arma 1 I’hi esclafo al cap.
Es doblega, es posa les mans al clatell, les mira:
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estan xopes de sang. El degollo amb un tros de
vidre de 'ampolla. Cau fulminat a terra.

Es impressionant que facil que ha estat.

No puc fer res més que tirar-me per la fines-
tra. M’armo de valor 1 m’hi acosto pero... en-
tenc que com a guionista no em puc ventilar la
historia amb un final tan ambigu, tan obert.

Aixi que em fico al bany, em dutxo 1 em
canvio de roba. Després vaig a la benzinera de
la glorieta d’Embajadores 1 compro aquest
bid6 que porto a la motxilla. A la radio del taxi
que em torna al passeig de la Castellana sona
Mariah Carey cantant «Any time you need a
friend».

Vora les dues, ’Estefania 1 el David surten de
Pedifici de la Banca March per dinar.

—Hola, teniu un minut?

Obro el tap 1 em buido el bid6 sencer a so-
bre. Es forca desagradable. El Clipper em tre-
mola a les mans. Moc la rodeta.

—;Qué haces, Ale, qué haces? jTe has vuel-
to loco!

Un cop, dos, tres, uns quants més amb deses-
peraci6. La rodeta, ni flors. No hi ha gas.

L’Estefania em creua la cara amb el paraigua.
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La punta m’agafa un nariu 1 em quedo amb el
musell penjant. Es tan desagradable que alguns
vianants em fan fotos amb els mobils. De fons se
sent el soroll inequivoc de les sirenes de la poli-
cia.

La primera visita que rebo a la preso és la de la
meva amiga, la guionista. Ha signat un manifest
a favor del collectiu trans 1 ha aconseguit que li
deroguin la cancellaci6.

—Estava equivocada, saps? He tingut temps
per reflexionar 1 adonar-me que vivim tancats
en nosaltres mateixos, sense cap perspectiva. Un
exemple: te’n recordes del meu gendre? El nu-
mero u de la meva llista negra de gent a elimi-
nar, te’n recordes?

—S1, era molt mala persona.

—Acaba de donar un rony6 a un company
de la feina.

—De debo?

—Simplement va saber que necessitava un
trasplantament 1 no ho va dubtar ni un instant.

—Impressionant.

—Te n’adones?

—3Si, me n’adono. No podem prescindir de
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les males persones. Sense males persones no hi
hauria bones histories.

Somriu.

—Per cert, m’han encarregat la quarta tem-
porada de Secuaz. Espero que no et molesti.





