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Hi ha una barca en I’arena,
hi ha altres coses, Frangoise

enia a classe amb L’hotel Paris. Era un

llibre petit, blanc 1 amb les lletres de la

coberta de color negre, primes. Venia
a classe amb un paquet de tabac, amb aquest
llibre que llavors em semblava petit 1 poca cosa,
1 amb una carpeta blava de cartr6é sempre ple-
na de papers. Sempre ho deixava tot a la taula,
arrenglerat, 1 llavors ens mirava, encara sense
dir-nos res, com si hi fossim o no hi fossim, no
sabria gaire com dir-ho. Venia a classe, feia
aquests moviments rutinaris dia si dia també, 1
nosaltres ens estavem encara una estona cami-
nant o corrent entre les taules, rient amb les
rialles encomanadisses que es tenen als setze o
disset anys, ensopegant entre nosaltres, empe-
nyent-nos, magrejant-nos, parlant o rient fins
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que d’alguna manera endevinavem que haviem
de parar.

Venia a classe amb un llibre que jo desconei-
Xla encara.

Pero hi havia el moment que ens feia algun
senyal amb la ma, o que deia alguna cosa, o pro-
nunciava algun nom, 1 apujava el to de la veu, 1
de mica en mica ens asseiem 1 es feia aquella
mena de silenci que es fa en algun lloc on hi ha
molta gent que va emmudint sense saber ben bé
per que. [ aixo sempre era aixi al comengament.
Es aixi encara al comencament. Aquell moment
de silenci on sembla que tot torna a comengar.
De vegades costa més, de vegades menys, pero
arriba. Perque aquesta és la gran satisfaccio d’es-
tar davant una classe de nois 1 noies, saber que els
tens alla, sempre joves 1 sempre una mica dis-
tants, recelosos, de vegades fins 1 tot ensopits,
badallant o a punt de riure’s de tot, pero saps que
una altra hora comenga, com un repte que no
sempre arribara a bon port.

[ encara sento una mica el mateix quan entro
en una classe. M’ho he de dir 1 m’he de sentir
dient-m’ho. Ho necessito ara que noto que el
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temps davant meu se’'m fa cada cop més de pa-
per de fumar.

Em sembla que en aquell altim curs a I'insti-
tut m’asseia cap al darrere, al costat de la finestra
que donava al pati gran. Em veig de lluny. Em
miro. Una faldilla llarga d’hivern comprada al
mercat dels dissabtes al mati 1 un jersei gruixut 1
balder, blau mari i de coll alt. I unes arracades de
boletes de plata. Em veig com si fos en una foto.
Un dia de pluja. Els cabells llargs, despentinats, 1
les sabates esquitxades de 'aigua que havia tre-
pitjat abans, baixant de I'autobus. I a la dreta hi
veig el perfil del noi que se m’asseia al costat des
del primer dia. Xerravem sempre que podiem 1
sobretot quan ens avorriem, que era sovint. Re-
cordo la seva veu, greu, rogallosa.

Si ara m’esfor¢o a pensar en alguna anécdota
d’aquells dies, fins 1 tot podria explicar alguna de
les estrategies que teniem per copiar als examens
quan no hi havia ni els mobils ni els rellotges ni
els auriculars que fan servir ara. Ni la intelligen-
cia artificial que ja tenim a tocar.

Era alt 1 moreno, amb els cabells foscos, llisos
1 llargs fins a les espatlles, la ratlla al mig, 11a cara
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granelluda 1 potser greixosa; renegava a cada
moment, fins 1 tot davant del mossen que durant
les poques hores que ens tenia a classe intentava
com podia que continuéssim creient en Déu.

[ nosaltres reéiem, desvergonyits. I ens en
réiem, també. I hi deixavem de creure, cada dia
una mica més, perque arriba el dia que has de dir
que no, que ja no, que tot és aqui, fins 1 tot el
silenci de Ialtra banda.

Una tarda que vam anar a comprar cartolines 1
retoladors per fer un treball, vam acabar caminant
per la Devesa. I vaser alla que em va confessar que
s’havia mig enamorat d’una altra noia de l'institut,
una de la classe B, la de ciéncies pures, pero que se
sentia pres del panic més enorme només de pensar
que hi havia de parlar, que ell encara no s’atrevia a
posar paraules a aquell excés de sentiment que li
bullia per dins 1 que no acabava d’entendre, que
ara tot d’'una només tenia ganes d’escoltar les can-
cons d’amor sentimentals que posaven a la radio,
ell, que es passava els vespres 1 les nits devorant les
novelletes barates de fulls groguencs d’arts mar-
cials 1 de I'Oest que li passava un tiet viatjant que
pujava de Barcelona cada setmana.
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Era un noi fosc de pell, mans fines 1 ungles
menjades, a vegades malcarat, diferent. Bruteja-
va. [ a vegades somreia, 1 no sabies mai si era de
debo. Tornava a somriure, 1 11 mirava els llavis.

Durant les vacances havia fet de manobre
amb el seu pare en uns pisos de Salt. Després ha-
via collit pomes.

Ara volia viure una historia d’amor.

Que hi parlés jo, que li fes d’'intermediaria,
aix0 em devia dir quan ens vam asseure en un
banc de pedra, alla al davant de 'estany petit de
la part enjardinada, amb tot de molsa creixent
per les vores, amb els paons 1 els anecs engabiats
al costat, tot de fulles a terra, 1 amb la cartolina
blau cel lligada amb una goma de pollastre.

[ m’ho deia amb un somriure que no sabria dir
s era més aviat un somriure d’esperanca o d’alegria
continguda. I jo li mirava primer les mans 1 després
els llavis. I tenia ganes d’aturar-me alla, dissimulant
el meu desig. Tenia disset anys 1 encara era verge.
Tenia ganes d’estar-me una estona llarga al seu
costat. Tenia ganes de tocar-lo 1 de besar-lo. Estar
amb ell, en un lloc fosc, els llums apagats, sols, es-
coltant Bee Gees o Simon & Garfunkel.
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Si, em puc veure encara aquell vespre cami-
nant sota els plataners de la Devesa, el riu Giiell
en una punta 1 ’Onyar a Ialtra, la catedral 1 Sant
Feliu alla dalt, com si ens espiessin, 1 nosaltres
dos de costat, descobrint-nos el primer amor 1
I’amistat com si no anés ben bé per nosaltres, ca-
minant sota aquells arbres imponents 1 majes-
tuosos que potser Napoled ja havia vist quan ha-
via estat fent la guerra per Girona amb el Werther
a la butxaca per anar-hi 1 per tornar-hi si tenia
un moment de defalliment. O potser no. Potser
no va passar mai per Girona.

Recordo aquella tarda, perque aleshores tot
m’era un comenc¢ament i un desvetllament, 1 te-
nia el cos jove, les natges alegres 1 petites, els pits
tibants, 1 totes les ganes de descobrir el sexe 1 el
plaer 1 de deixar de ser verge. Si, jo també volia
viure una gran historia d’amor.

(Pausa

No et passava el mateix amb la Claire al comen-
cament? O hem de recular meés? Qui era aquella
noia de institut que et regalava els retrats que et
feia a la nit després que parléssiu per telefon llargues
estones cada vespre? Va, somriu quan llegeixis aixo,
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que a ledat que tinc m’agrada dir les coses pel seu
nom.

I recordar-les mentre les escric, que és una altra ma-
nera d’emparentar-me una altra vegada amb la noia que
era als disset anys, la noia de les arracades de boletes.)

[ ara no sabria dir si m’agradava a mi també
aquell noi. No ho sé, pero diria que si, que una
mica si que ja m’atreia 1 que fins 1 tot aquella
conversa em devia resultar incomoda 1 devia
adoptar un posat recelos 1 de gelosia continguda.
La pell, el color de la seva pell m’atreia. I aquell
atrevir-se davant de qui es pensava que tenia el
poder encara que fos un capella de poble rodan-
x6 1 galtavermell.

Pero potser del que tenia més ganes aleshores
era de tocar cossos, 1 no d’enamorar-me, d’aban-
donar-me. El desig. Gabriel Ferrater té uns poe-
mes magnifics per explicar aquest sentiment,
perod no ho sé. O si. Hi ha un vers que encara
se’m repeteix 1 que escrivia en aquell diari d’ado-
lescent que m’havia de servir a la llarga per algu-
na cosa 1 que vaig perdre en algun viatge en tren
entre Barcelona 1 Girona. Pero el vers no, el vers
que deia «alldo que tu fa massa temps que li dius
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desig...». El diari que vaig perdre, o vaig voler
perdre, no devia passar de les trenta pagines. El
vers el vaig escriure 1 reescriure no sé quants
cops.

El cas és que mai vaig fer-li de mitjancera
d’amor, 1 no en vaig saber res durant molt de
temps. Aquell hivern de 'any 1979 no sabia res
del meu futur. La vida m’havia de ser una sor-
presa. No sabia en qui em convertiria, com de
fet no ho sap ningt quan té setze o disset anys.

(Pausa
Que et passa amb la Claire? Em deixes que t’ho
demani? Aixi, entre una linia i una altra.)

Doncs aixo. Cada dia que teniem classe, el
Felix s’estava una estona dret alla al damunt de
la tarima de fusta, 1 quan callavem tots, aparta-
va una mica més el llibre, obria la carpeta 1 aga-
fava un paper qualsevol, guixat amb la seva lle-
tra 1 sempre per les dues cares, a vegades amb
algun dibuix. I mentre callavem 1 esperavem, el
teia servir per improvisar una mena de paperi-
na. I quan ja la tenia feta, la deixava al damunt
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del llibre 1 agafava un cigarro del paquet que
duia a la butxaca del darrere dels pantalons; 1
mentre el treia 1 el picava tres o quatre cops da-
munt I’esfera del rellotge 1 ’encenia, comencava
a parlar de I'autor que aquell dia tocava 1 nosal-
tres preniem apunts. Perque aleshores es fuma-
va a les classes. I no només ho feien els profes-
sors, també ho podiem fer nosaltres durant les
hores dels examens 1 al pati, 1 a nosaltres tot allo
ens fela sentir grans 1 diferents.

[ me’n recordo de veure’l moure’s per I'aula
gairebé tota I’hora, tots callats 1 escrivint o fent-
ho veure, mentre ell caminava amunt 1 avall dels
passadissos que es fan entre les taules, amb el ci-
garro en una ma 1 la paperina a laltra, amb els
texans arrugats 1 la camisa desbotonada, cami-
nant 1 parlant de Machado 1 Alberti, també de
les Rimas de Bécquer, de Galdés 1 de Cernuda.
I de Garcilaso 1 Lope de Vega.

Aix0 és el que recordo. Les primeres classes
de literatura. Com un passeig per uns espais
imaginaris que encara ara em serveixen d’alguna
cosa quan els revisc.

Les primeres classes de literatura i un home al
davant quan encara jo era més nena que dona.
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El Felix.
El fum. L’aire. La transparéncia que es recar-
golava.

No sé en quin punt em va comengar a ano-
menar Frangoise, no me’n puc recordar. I no sé
fins a quin punt em puc reconeixer encara en
aquella noia d’institut que comencava a vestir-se
amb faldilles llargues estampades de flors que so-
vint combinava amb jerseis balders 1 amb anells
d’inspiraci6 modernista. En el meu record, en-
cara em veig vestida aixi, també amb les botes
planes de pell envellida. M’hi veig, pero no sem-
pre m’hi reconec.





