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Aquesta pujada és esgotadora. Em quedo sense alé.
Tanmateix, el que em tortura no és el pendent, sind
que el cami és etern. Tot aquest tros ’hauria traves-
sat en qiiestio de segons amb el cotxe. Ja m’hi po-
dria portar la Maram, a I’estacid, si el pare no es vol
llevar del 1lit.

Som a divendres. Avui fa tot just una setmana
que els pares, la Maram i jo ens vam mudar. No esta
pas gens malament, el lloc que hem estrenat. A can-
vi d’'una hipoteca trentenaria, ens fa de sostre una
finca meravellosa en un barri on durant I’estiu els
carrers son engrescats, i durant I’hivern només s’hi
passegen els qui porten els gossos a pixar a les can-
tonades. Els que no tenen gos no surten a voltar, a
I’hivern, perque fa massa fred; surten, nomeés, per



anar al mercat o al super, perque fins i tot els in-
drets oblidats de Déu tenen mercats i supers. Pero
no és que estigui parlant d’un indret oblidat, si
més no té estacio de tren. I tot i que el lloc que hem
estrenat és una ciutat més aviat petita —o potser és
un poble gran, aquestes coses mai no m’he parat a
entendre-les—, el decora el més bell dels ornaments:
el mar, blau i etern, que porta barques modestes,
que son dels veins de tota la vida, i barques impo-
nents, que son dels veins que venen de paisos freds i
es poden permetre el luxe de tenir una barca impo-
nent en un pais que no coneixen. Passa el mateix
amb els cotxes: n’hiha de totes les mides, a les vore-
res, i no cal ser-hi gaire versat per poder distingir la
mena de familia que viu en cada casa segons el cotxe
que la guarda. A ’hivern només en queden de mo-
destos, com el nostre, malgrat no ser pas veins de
tota la vida: tot just ens hem mudat. Tot i aixo, per
bé que no tenim un cotxe gran, si que tenim una tor-
re preciosa amb jardi.

Lamare diu que el jardi ja és més que un luxe. Jo
ho subscric. Tenim una palmera i tot, ara. Amb un
niu. I s’hi senten els ocells. Ah, pero el més sorpre-
nent, per a mi, és que el jardi vingués amb gat in-
clos: pelut, color canyella, ni mossegador ni esgar-
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rapador, i que al principi els pares no volien que
acariciés: ai, Noor, no el toquis, que en vindran més
i tindrem el jardi infestat de gats; ai, Noor, no li do-
nis menjar, ni beure, ni el deixis entrar a casa; ai,
Noor, ensabona’t les mans, que deu tenir bruts els
péls de ves-a-saber-que. Amb els dies el gat ha aca-
bat entrant a casa, i a hores d’ara al portic hi ha una
tassa amb pinso i el cul d’'una ampolla de llet que fa
d’abeurador. Fins i tot li han arranjat un jac on dor-
mir durant les nits fredes, sense que res ni ningu el
forci a quedar-s’hi. Ara se ’estimen com si fos de la
familia. El pare diu que és gata, perque a casa tenim
un pacte que no hem pactat i és ell qui s’encarrega
de fer-nos saber quan I’animal és mascle i quan és
femella. Aix0 em fa pensar en un cop que vam com-
prar una conilla que no era conilla per un error en la
diagnosi... Li vam posar un nom que no recordo.
Ara la gata es passa tot el dia a casa i també té nom,
que no diré perque el trobo esnob, ridicul i fifi. A la
familia els noms no es toquen un cop pronunciats
pel pare, i ara que ell ’ha dit ja és massa tard per
fer-hi res.

La questi¢ és que gaudim d’un jardi que venia
amb gat inclos, i amb el gat, una figuera, un llimoner,
hibisc, romani, un micaquer i una olivera al bell mig
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de I'entrada, que rep els visitants. Aquests dies esta
comencant a acollir, també, unes patateres, enciams,
una carabassera, menta verda —molta menta verda,
indispensable per al te—, pebroteres i tomaqueres,
tot plegat, orgull superlatiu i fruit tnic de la mare,
que és una flor més del jardi i una entesa de la natu-
ralesa, perque és on es va criar. El que no saben les
flors i les hortalisses i els arbres del jardi és que
d’aqui poc, a 'estiu, passaran desapercebuts per
culpa de la buguenvillia, que comenca a mostrar-se i
que sembla que cobrira tota la facana durant els me-
sos de calor. Es mostrara tan voluptuosa que els posa-
ra en evidencia amb el seu caracteristic i presump-
tuos esquitx lilos, intras sobre el seu verd: tot plegat
una mena de crit exorbitant d’atencio, un protago-
nisme furtat descaradament.

La torre no ho és tot: a tres minuts de casa hi ha
un far. Tres minuts comptats, que sé que son exac-
tes perque la mare els compta cada cop que surt a
cercar aigua de mar per treure’s els mocs, que se li
acumulen al nas perque té el costum de retenir-los.
I el far guarda el mar, com ho fan tots els fars. L aire
del mar és també un luxe, oh i tant... Es de les po-
ques coses que ens arrelen com a humanitat ala Ter-
ra: podria anar-se’n tot en orris, que les finques
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s’ensorressin, les barques s’ofeguessin i els cotxes
no marxessin, i l’aire del mar encara hi seria. L’aire
del mar reviu, ailla, i endormisca les persones. A ve-
gades, pero, I’aire de mar es bat amb la seva aigua, i
es converteix en una arma mortal. Aquesta arma,
no fa més de trenta anys, va amenacar la vida dels
pares quan van creuar el mar en un vaixell de pesca-
dors. Empesos per ’esperanca, pagaren tres mil du-
ros d’ara cadascu, estalviats durant anys i panys, i
amb els duros també pagaren per disposar les seves
vides a la merce de les onades. Arriscar la propia
vida és una bogeria si no estas plenament conven-
cut que no hi tens res a perdre. Pero és el que van
decidir el pare i la mare quan els van fer saber que
I’altre era un moén de benestar i d’oportunitats. I tot
i que s’estimaven la seva terra, s’aferraren a ’espe-
ranca d'un futur més digne per als fills que havien
de venir.

Al nou moén hi arribaren sans i estalvis. Van po-
der-se escapar dels homes que vigilen les persones
que arriben com ells i que tenen la missié de retor-
nar-les. Els acolli un familiar proper al pare, i per
poder sobreviure es dedicaren a feines d’allo més
precaries. Després de l'atarantament de voltar de
feina en feina —molts restaurants, un parell de ma-
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gatzems, alguna fabrica—, i a canvi de jornades la-
borals que en moltes ocasions excedien amb escreix
les dotze hores diaries, van estalviar prou per obrir
una sabateria. Es van vendre els cossos i les animes
al diable del treball, i amb el temps van poder hipo-
tecar-se per una casa vora el mar en un poble-ciutat
perdut. I encara treballen moltes hores: han traslla-
dat la sabateria amb ells al poble-ciutat nou, i gaire-
bé hi viuen. Reben més clients perque el poble-ciu-
tat no té sabateries de cap cadena que els empenyi
fora del mercat, pero al local comencen a fer-se veu-
re senyals d’humitat, i per reformar-lo han d’estal-
viar.

Esun costum, per a ells, estalviar. Mai els he vist
de viatge i mai no han fet una escapada puntual
d’un cap de setmana. Segons la mare, no estem per
gastar. Amb un negoci i una hipoteca no es poden
llencar les monedes. Es ben garrepa, fins i tot en la
compra... Recoi! Sobretot en la compra. El seu carro
té el limit d’un dolc per viatge: si hi veus un paquet
de flams d’ou, no hi caben les magdalenes. Si a casa
hi tenim un pot de formatge casola i un de mel, no
ens calen més postres. Escurar arreu porta més di-
ners a la guardiola. Sempre he pensat que de vega-
des, quan ja s’ha conegut la pobresa, la despesa fa

14



més mal, inclosos els vuitanta-cinc centims d’una
rajola de xocolata.

Pero la mare no havia sigut tan garrepa fins des-
prés de l'incident.

Fa uns anys, un home va atacar la sabateria. El re-
cordo corpulent —monstruos, si se’'m permet—.
Esgarrifos, terrorific. I pel-roig, el primer pel-roig
que havia vist mai. Va regirar la botiga sencera. Va
escampar totes les sabates per terra —algunes les va
trepitjar, d’altres les va banyar d’escopinades—, tot
plegat mentre cridava que no hi volia moros, al bar-
ri. Davant la provocacio, el pare es va rebotar, la dis-
cussio es va tornar fisica i va venir la policia. Tot
plegat es va quedar en tan sols una baralla, per for-
tuna, tot i que l'intrus, vaig pensar, es meresqués
—com a ben minim— acabar amb el nas esmicolat.
Ell es va emportar un avis i no el vam tornar a veure,
pero la noticia es va escampar pel barri com la pols i
durant els mesos segiients molts van evitar passar
per davant de la botiga, com si al bell mig de I’entra-
da hi hagués clavat un cartell que els advertis d'un
perill imminent.

La disminuci6 de clients causa una davallada
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significativa en els ingressos de la sabateria, i ens
vam quedar tan justos, tan justos, que a casa gairebé
no enceniem els llums. Al cap d’un temps, I'inci-
dent va acabar caient en 1’oblit, i la sabateria va re-
cuperar el volum de clients de sempre. Els qui no
s’han acabat de recuperar son el pare i la mare, que
cada dia obren la botiga amb un xic de por entre els
0ssos 1 amb els sentits ben desperts, a ’aguait de
I’amenaca.
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