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I

Un cami de revolts entre penya-segats

La vida real se basa en tomar las mejores deci-
siones posibles a partir de informacién que nun-
ca es completa.

El gran farol, MARIA KONNIKOVA (202T)

8.30 h del 13 de maig de 2022. Es divendres, el dia de la
Mare de Déu de Fatima (informacio prescindible de context,
nomes d’interes per a devots o per a Fatimes). M’entren qua-
tre missatges de WhatsApp de cop. No sén de cap grup, el
«cline» és el que tinc assignat per a les converses amb un sol
interlocutor. Agafo el mobil d’esma i obro els ulls. Sén foto-
grafies, i provenen d’una font, d’algit amb qui tenim una en-
trevista pendent davant de camera, un condemnat per trafic
de drogues i pertinenga a organitzacié criminal. Se m’obren
molt més els ulls sense haver-los ordenat Uaccié; és la respos-
ta a Uestimul que els provoquen les imatges. La primera de
les fotos s’ha fet en un hospital: un home estirat al llit amb
una via posada per administrar-li serum fisiologic o antibio-
tic o lo que sigui que li estiguin donant per via intravenosa.
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L’home és la font d’informacié, el futur entrevistat. L'ano-
menarem Mario. Les altres tres fotografies sén el comunicat
medic. La primera lectura rapida em genera preocupacié, fa
patir. M’envia una estampeta de la Mare de Déu de Fati-
ma, i li dic que segur que ella I'ajuda. No ho tinc clar, que
tingui temps i capacitat per donar resposta a tothom que ho
necessita. Ell, pero, és molt creient i confio que el comentari
el pugui animar. Es la segona vegada en quinze dies que hem
d’ajornar Uentrevista. No és la millor noticia per rebre tres
dies abans de comengar «Les arrels del narcotrafic», un re-
portatge per al programa 30 minuts de T'V3 sobre el narco-
trafic d’haixix i el trafic de marihuana.

«Estoy muy preocupado ©», em respon.

Les costes del Garraf li servien per cremar gasolina,
pneumatics 1 adrenalina, sobretot quan li constava que la
descarrega d’haixix havia estat exitosa. Abans d’arribar
als revolts, en lloc de frenar, accelerava. En aquella epo-
ca, que el moén feia poc que havia encetat un nou segle
1 els paisos de la Uni6é Europea encara aprenien les equi-
valéncies de I'euro amb l’antiga moneda, el Mario no te-
mia ni els penya-segats del cami ni tampoc la policia. El
pas de la pesseta a ’euro no 1i va sortir debades, i va ha-
ver de fer mans 1 manigues per collocar tants diners com
havia acumulat, d’aquells que només poden estar fora de
bancs 1 caixes. Ell no era de portar-los amb maleta a An-
dorra o a Suissa. Per als que s’havien enriquit de sota ma
van ser uns anys de trasbalsos. Ell els recordara com els
millors anys de la seua vida. Al volant del Ferrari, alimen-
tava ’euforia amb un feix de bitllets a la butxaca 1 un
porro als llavis, com si hagués de fer un tast de la merca-
deria. Tenia els ulls enrogits com el cotxe, la confianca
enfortida 1 el respecte dins I’'organitzacié ben apuntalat.
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A vegades feia el mateix recorregut amb una Kawa-
saki. Ben bé podria ser un circuit oficial, esta carretera
que permet als conductors eixelebrats desafiar un pavi-
ment deteriorat vora una costa abrupta. Revolt a la dreta,
revolt a I'esquerra, ara una paella 1 més tard un avanga-
ment prohibit. La finestra oberta 1 el colze que li sobre-
sortis. N1 el Ferrari ni la Kawasaki no se’ls hauria pogut
permetre si de menut no s hagués deixat portar per I'am-
bici6 1 per la familia. Criat en una ciutat de costa, en un
barri mariner que oferia poques oportunitats, tan poques
que no tenia ni horitz6, en un entorn pobre perd no
pauperrim, amb els recursos justos per anar tirant sense
poder aspirar a res, el Mario va llengar-se al mar 1 aixi va
ser com va comencar a surfejar la policia amb el contra-
ban de tabac. [ una onada i una altra el van portar al trafic
d’haixix, fins que va arribar un temporal inesperat que ja
no va poder capejar.

Els anys daurats de la seua vida —principis 1 mitjans
dels 2000— coincideixen amb una eépoca esplendorosa per
al trafic d’haixix. El 2005, Espanya va ser el pais del moén
on més se’n va decomissar, gairebé 647 tones, que equi-
valien a la meitat de I’haixix decomissat a tot el moén 1 al
75% del que s’havia detectat a Europa. El Mario estava en
una organitzacid —més proper al centre que als afores—
que amb el canvi de millenni havia explorat nous mer-
cats 1 obert noves rutes. Com si seguissin Moises de prop,
la mar s’obria al seu pas 1 transportaven les tones de droga
desafiant mars 1 oceans. El negoci creixia, 'ambicio s’en-
greixava, la confianca arrelava 1 els beneficis brollaven
com una font, d’aquelles que ja ningt sap determinar-ne
I’origen ni es planteja que puguin tenir un final.

El Mario no ho era gaire, de parlar per teléfon, per no
dir gens. Amb sa mare, si. De com se trobava, de com li
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havia anat el dia, futileses que no li complicaven 'exis-
tencia 1 que mantenien aquell cordé umbilical que cap
dels dos volia trencar, tot 1 I’edat 1 la distancia fisica. Amb
el telefon alimentava aquell amor primari, que sempre
sentia correspost 1 que li era tan necessari, que li trans-
metia una aprovaci6 sense demanar-la. I ara que ella ja
no hi és ’enyora, 1 I'existéncia del telefon ha perdut part
del seu sentit.

Els negocis, per telefon, mai. Només indicacions de
les que no poguessin aixecar suspicacies, 1 que sl en sus-
citaven no poguessin portar enlloc, comentaris del tipus
«Ens trobem a la una», «<Ens veiem a les tres», sense pre-
cisar el lloc exacte, que tots dos interlocutors ja sabien si
era lluny de casa o prop, si era un hotel o un bar, si era a
Barcelona o a Madrid. Les converses havien de ser cara
a cara; aixi ho havia apres, aixi ho havia vist fer, aixi les
volia.

«Un profesional dice: nos vemos a las quince. Y ya sabe
donde».

[ n’era conscient, que amb el mobil tot hauria pogut
resoldre-ho més rapid 1 amb més comoditat, pero hi ha
teines que requereixen sacrifici per mantenir el negoci.
I la seua n’era una. El sacrifici de la discrecio, el de la in-
comoditat, haver-se de desplacar, no poder oblidar les
dades importants, no tenir oportunitats per a aclariments
o per repreguntar, no poder ser indecis 1 repensar-s hi.
Ell, com molts altres, era de tenir reunions presencials.
[ tota esta serie d’esforcos que feia de bon grat 'embol-
callaven com una cuirassa, li donaven la protecci6 1 la se-
guretat que necessitava per maniobrar més tranquil.

«A la gente no le gusta estar callada. No quieren su-
frir. Se ponen a hablar de otra persona. Hablan y hablan
y se plensan que no estan vigilados».
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Per aix0 quan havia de triar la gent amb qui fer ne-
gocis 11 agradaven els que, com ell, sabien tenir la boca
tancada. Els calladets, els anomenava. Els que havien
d’anar a la platja a descarregar els fardells d’haixix no
n’havien de saber res, ni del lloc, ni de ’hora, ni dels
detalls. E1 Mario era molt conscient que si ho haguessin
sabut alguns ho haurien explicat a la parella o a la mare,
1s’imaginava que esta, al seu torn, ho hauria dit a un altre
fill, 1 aixi, sense maldat pero amb poques llums, la infor-
macié hauria pogut arribar a orelles policials o a altres
territoris enemics. Perque les coses vagin bé s’han de fer
bé. Als homes que acceptaven participar en un negoci poc
definit que tothom sabia de qué anava sense haver d’ex-
plicar-ne el que ni el quan ni el com, els reunien previa-
ment 1 se’ls emportaven a tots alhora. Li agradava, al Ma-
rio, comptar amb gent de confianga, que ja sabés de que
anava la pellicula, que no fossin de fer voleiar els bitllets
un cop guanyats, que continguessin l’euforia. Persones,
les imprescindibles, ni una més; com més implicats, més
perills, més probabilitats de fugues d’informacid, més risc
de ser descoberts, més amenaces 1, a la llarga, més pro-
blemes.

«El factor sorpresa es lo mejor, ninguno tiene que fa-
llar, todo tiene que hacerse rapido».

El Mario desprenia una aura dissimulada d’exigén-
cia 1 de no tolerar disbauxes innecessaries que poguessin
comportar disgustos.





