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entre soc aqui, asseguda amb les cames a ban-

da 1 banda del petit mur, contemplant els car-

rers de Boston des d’una altura de dotze pisos,
no puc evitar pensar en el suicidi.

No en el meu. La meva vida m’agrada prou per voler
saber com continua.

Penso més en el dels altres, 1 en com arriben final-
ment a prendre la decisié de, simplement, posar fi a les
seves vides. Em pregunto si se’'n penedeixen en algun
punt. En el moment just després de deixar-se anar 1 un
segon abans d’impactar amb el terra, en aquesta breu cai-
guda lliure deuen sentir una mica de remordiment. Pot-
ser miren cap al paviment que es precipita cap a ells 1
pensen «Oh, merda, ha estat una mala idea»?

Més aviat, diria que no.

Penso molt sovint en la mort. I avui en especial, te-
nint en compte que fa dotze hores he pronunciat un dels
elogis a un difunt més epics que de ben segur han sentit
mai els habitants de Plethora, Maine. D’acord, potser no
ha estat el més epic, perd es podria considerar el més
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desastros. Diria que depen de si ho preguntes a la meva
mare o si m’ho preguntes a mi. La meva mare probable-
ment no tornara a voler dirigir-me la paraula fins d’aqui
a un any.

Enteneu-me; I'elogi que he pronunciat no era prou
profund per passar a la historia. No com el que va pro-
nunciar la Brooke Shields al funeral d’en Michael Jack-
son. Ni com el que va fer la germana de I'Steve Jobs. O
el germa de la Pat Tillman. Pero ha estat épic a la seva
manera.

Al principi estava nerviosa. Al cap 1 a la fi, era el fu-
neral del prodigiés Andrew Bloom, I'alcalde adorat de la
meva ciutat de Plethora, Maine. El propietari de I'agen-
cia immobilidria més prospera del municipi. El marit de
la molt estimada Jenny Bloom, la més reverenciada pro-
tessora adjunta de Plethora. I el pare de la Lily Bloom,
Iestranya noia de cabells vermells que un cop es va ena-
morar d’un sensesostre 1 va ser la vergonya de tota la fa-
milia.

Aquesta seria jo. Soc la Lily Bloom, 1 ’Andrew era el
meu pare.

Avui, tan aviat com he acabat de pronunciar el seu
elogi, he agafat un vol de tornada a Boston 1 m’he escolat
al primer terrat que he trobat. Repeteixo, no perque tin-
gui tendencies suicides. No tinc cap intenci6 de llangar-me
daltabaix d’aquest terrat. Simplement, tinc una gran ne-
cessitat d’aire fresc 1 de pau 1 tranquillitat, 1 és una merda
que no pugui obtenir-los al meu apartament, perque és un
tercer pis sense cap mena d’accés al terrat 1 tinc una com-
panya de pis a qui li agrada sentir-se cantar.

Pero no havia previst que hi faria tant de fred, aqui a
dalt. No és insuportable, pero tampoc és gaire comode.
Com a minim puc veure els estels. Els pares morts, les
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companyes de pis exasperants 1 els elogis dubtosos se su-
porten millor quan el cel nocturn és prou clar per fer-te
sentir literalment la grandesa de 'univers.

M’encanta quan el cel em fa sentir insignificant.

M’agrada aquesta nit.

Bé... Deixeu-me que ho torni a formular perque re-
flecteixi de manera més apropiada els meus sentiments en
passat.

Em va agradar aquesta nit.

Pero, per desgracia meva, la porta s’ha obert de bat a
bat 1 tan bruscament que espero que les escales escupin
un ésser huma al terrat. La porta es torna a tancar de cop
1 unes passes creuen decidides la coberta. No em prenc la
molestia de mirar qui és. Sigui qui sigui, és més que pro-
bable que no s’adoni de la meva preséncia en un raco,
enfilada al petit mur de 'esquerra de la porta. Ha apare-
gut tan inesperadament que no és culpa meva si es pensa
que esta sol.

Sospiro en silenci, tanco els ulls 1 recolzo el cap a la
paret d’estuc del darrere, mentre maleeixo I'univers per
haver-me pres de cop aquest moment tan placid 1 intros-
pectiu. El minim que 'univers podria fer avui per mi és
assegurar-se que qui hagi entrat sigui una dona 1 no un
home. Si haig de tenir companyia, m’estimo més que
sigui femenina. Soc forta, per la meva mida, 1 probable-
ment em puc defensar en la majoria de les situacions,
pero ara mateix estic massa comoda per quedar-me sola
en un terrat a mitjanit amb un desconegut. Podria témer
per la meva seguretat 1 sentir la necessitar d’anar-me’n,
pero en realitat no me’n vull anar. Com he dit abans,
estic comoda.

Finalment deixo que els meus ulls facin el trajecte fins
a la silueta que s’aboca al petit mur. La mala sort ha vol-
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gut que, clarament, sigui un home. Fins 1 tot abocat a la
barana, puc veure que és alt. La seva amplada d’espatlles
contrasta amb la fragilitat amb que se sosté el cap entre
les mans. Amb prou feines percebo els moviments de
pujada 1 baixada que li fa esquena quan agafa glopades
d’aire 1 les exhala amb forca.

Sembla com si es trobés a punt d’enfonsar-se. Em
plantejo si hauria de dir alguna cosa per fer-li saber que
esta acompanyat, o escurar-me el coll, pero entre que ho
penso 1 vacillo, ell fa mitja volta 1 clava una forta pun-
tada de peu a una de les cadires de terrassa que té al dar-
rere.

M’esglaio en sentir la cadira relliscant pel terra, pero,
com si no fos en absolut conscient que té public, el paio
no s’atura amb una sola puntada. Continua clavant pun-
tades 1 més puntades a la cadira. Pero més que trencar-se
sota la forca bruta del seu peu, I"anic que fa la cadira és
lliscar més 1 més lluny d’ell.

Aquesta cadira deu estar feta d’una resina especial per a
embarcacions.

Un cop vaig veure el meu pare al cotxe fent marxa
enrere contra una taula de jardi feta de resina especial per
a embarcacions, 1 gairebé em va agafar un atac de riure.
El para-xocs es va abonyegar, pero la taula no es va fer ni
una esgarrinxada.

Aquest tio es deu haver adonat que no hi té res a fer,
davant d’un material de tan bona qualitat, perque al final
deixa de donar-li coces. Ara s’ha quedat dret, amb els
punys premuts amb for¢a a banda 1 banda. Per ser sincers,
li tinc una mica d’enveja. L’home ha alliberat la seva agres-
stvitat contra el mobiliari de la terrassa, com si fos I’amo.
Es evident que ha tingut un dia de merda, com jo, perd
mentre que jo em guardo 'agressivitat ben reprimida fins
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que se’m manifesta de forma passivoagressiva, aquest tio ja
li ha donat sortida.

La meva via d’escapatoria sempre havia sigut la jar-
dineria. Quan em sentia estressada, sortia al pati del darre-
re de casa 1 em posava a arrencar totes les herbotes que hi
trobava. Pero des que vaig venir a viure a Boston, fa un
parell d’anys, no he tornat a tenir pati. Ni una terrassa. N1
tan sols males herbes.

Potser em caldria invertir en una cadira de jardi feta de resi-
na especial per a embarcacions.

Miro el paio encara un moment, mentre em pregun-
to si es tornara a moure mai més. Continua alla palplan-
tat, mirant-se la cadira. Ara ja no té els punys tancats. T¢é
les mans posades sobre els malucs 1 m’adono per primer
cop que la camisa li estreny una mica massa els biceps. Li
va a mida a la resta del cos, pero té els bracos enormes.
Comenca a furgar-se les butxaques fins que hi troba el
que busca 1, en el que estic convencuda que probable-
ment és un meétode per calmar encara més la seva agres-
sivitat, s’encén un porro.

Tinc vint-i-tres anys, he passat per la universitat 1 he
fumat aquesta mateixa droga recreativa un parell de ve-
gades. No penso jutjar aquest tio perque senti la necessi-
tat de fumar una mica de maria en privat. Pero el tema és
aquest, que no ho esta fent en privat. Només que ell
encara no ho sap.

Fa una pipada llarga 1 torna a acostar-se al petit mur
que fa de barana. S’adona de la meva preséncia mentre
treu el fum. S’atura en l'instant que les nostres mirades es
troben. En veure’m, no sembla que s’hagi sorpres gaire,
perd tampoc que senti cap mena d’alegria. Es a tres o qua-
tre metres de mi, pero els estels fan prou llum perque pu-
gui veure-li els ulls, que lentament repassen el meu cos,
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sense que li pugui endevinar ni un sol pensament. Aquest
tio sap com guardar les seves cartes. Mira una mica de gai-
rell 1 té els llavis premuts, com una versidé masculina de la
Mona Lisa.

—Com et dius? —em pregunta.

La seva veu em ressona a I'estomac. No comencem
bé. Les veus han d’aturar-se a les orelles, pero de vegades
—no gens sovint, de fet— una veu se m’enfonsa més
enlld 1 em reverbera directament dins del cos. T¢é una
d’aquestes veus. Profunda, segura i vellutada com la
mantega.

Quan veu que no responc, es torna a atansar el porro
als llavis 1 fa una altra pipada.

—Lily —dic, finalment. Odio la meva veu. Ha sonat
massa feble per arribar-1i a les orelles des d’aqui, 1 encara
més per reverberar dins del seu cos.

Aixeca una mica el mentd 1 em fa un gest amb el cap:

—Que podries baixar d’aqui, Lily?

No és fins que diu aixo que m’adono de la seva postu-
ra: esta molt recte; fins 1 tot diria que esta rigid. Gairebé
com si patis per si caic. No cauré. El petit mur fa pel cap
baix un pam 1 mig d’ample, 1 jo sec més aviat de la banda
de dins del terrat. Em podria agafar facilment, abans de
caure, 1 a més tinc el vent a favor.

Abaixo la vista, em miro les cames 1 després giro els
ulls cap a ell.

—No, gracies. Hi estic forca comoda, aqui.

Es gira una mica, com si no fos capa¢ de mirar-me
directament.

—DBaixa, si us plau. —Ara és més una exigencia, mal-
grat del seu as del si us plav—. Aqui hi ha set cadires
buides.

—Gairebé sis —el rectifico, recordant-li que tot just
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ha estat a punt de destrossar-ne una. Pero ell no ho troba
gens gracids. Quan veu que no I'obeeixo, se m’acosta un
parell de passes.

—FEts a menys d’un pam de caure 1 matar-te, 1 avui ja
n’he tingut prou, de tot plegat. —Em torna a fer un gest
perque baixi—. M’estas fent posar nervids. I a sobre
m’estas fent baixar el globus que porto.

Giro els ulls en blanc 1 passo la cama per damunt del
petit mur.

—Oh, és clar, Déu no vulgui que desaprofitessis un
porro. —Baixo fent un salt 1 m’eixugo les mans als
texans—. Ara millor? —li pregunto, mentre avan¢o cap
a ell.

Deixa anar una alenada d’aire, com si veure’m enfila-
da al petit mur ’hagués estat realment obligant a aguantar
la respiraci6. Passo pel seu costat per dirigir-me al cant6
del terrat que té les millors vistes 1, en fer-ho, no puc
evitar adonar-me que és refotudament bufo.

No. Buf6 és un insult.

Aquest home és una bellesa. Du les mans cuidades, fa
olor de tenir diners 1 té aspecte de tenir uns quants anys
més que jo. Se i fan arrugues als costats dels ulls mentre
em segueix amb la mirada, 1 té un rictus com de llavis
premuts, encara que ¢és la seva expressié natural. Quan
arribo al costat de I’edifici que dona al carrer, m’inclino 1
miro cap als cotxes d’alla a baix, provant de no semblar
impressionada per la seva presencia. Només pel tall de
cabell que porta ja sé que és el tipus d’home que imposa
1 em nego a alimentar-li 'ego. No és que hagi fet res per
fer-me pensar que en té, d’ego. Perd porta una camisa
informal de Burberry, 1 no estic segura d’haver estat mai
sota el radar d’algii que es pugui permetre portar aquesta
marca de manera informal.
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Sento passes que se m’acosten per darrere, 1 aleshores
el veig que s’aboca a la barana al meu costat. Observo de
cua d’ull com fa una altra pipada al porro. Quan acaba,
me 'ofereix, pero jo faig un gest de rebuig. L’altim que
em cal ara és estar drogada a prop d’un paio com ell. No-
més la seva veu ja és droga. Vull tornar-la a sentir, de
manera que li llan¢o una pregunta:

—I que ha fet, aquesta cadira, per enfurismar-te tant?

Em mira. Vull dir que em mira de veritat. Els seus
ulls es claven en els meus 1 em mira amb intensitat, com
si em pogués veure tots els secrets exposats al rostre. No
havia vist mai uns ulls tan foscos. Potser n’havia vist,
pero em semblen més foscos perque estan associats a una
presencia tan intimidadora. No em respon, pero la meva
curiositat no s’esvaira tan facilment. Si vol forcar-me a
baixar d’aquest petit mur tan acollidor i1 confortable,
haura de distreure’m una mica responent a la meva tafa-
neria.

—Ha estat una dona? —insisteixo—. Que t’ha tren-
cat el cor, potser?

Riu una mica, en sentir aquesta pregunta.

—Tant de bo els meus problemes fossin tan trivials
com els assumptes del cor. —S’inclina cap al petit mur
per poder mirar-me cara a cara—. A quin pis vius? —Es
llepa els dits 1 pinga la punta del porro abans de ficar-se’l
a la butxaca—. No t’havia vist mai.

—Es perqué no visc aqui. —Assenyalo en direcci6 a
Iedifici de casa meva—. Veus aquell edifici d’asseguran-
ces?

Acluca una mica els ulls per enfocar cap a on li indico.

—Si.

—Visc a 'edifici del costat. Es massa baix per veure’l
des d’aqui. Només té una alcada de tres pisos.
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M’esta mirant de cara un altre cop, recolzat en el
petit mur.

—I si vius alla, queé hi fas, aqui? Que viu aqui el teu
xicot, o alguna cosa aixi?

D’alguna manera, el seu comentari em fa sentir infe-
rior. Es un comentari de primer curs de tir amb canya.
Pel seu aspecte, sé que té més nivell. Em fa pensar que
potser es guarda les tecniques més sofisticades per a do-
nes que considera que s’ho mereixen més que jo.

—Teniu un terrat molt maco —l1 dic.

Aixeca una cella, esperant que amplil una mica la
meva explicacid.

—Buscava una mica d’aire fresc. Un lloc per poder
pensar tranquillament. He obert el Google Earth 1
aquest és 'edifici de pisos amb un terrat decent més a
prop de casa meva.

Em mira amb un somriure.

—Almenys ets una dona frugal —em diu—. Es una
bona qualitat.

Almenys?

Faig que si amb el cap, perqueé en soc, de frugal. I té
rad, és una bona qualitat.

—Com és que necessitaves aire fresc? —pregunta.

Perque avui he enterrat el meu pare i li he fet un elogi epic
desastros, i ara tinc la sensacié que em costa respirar.

Em giro a mirar-lo 1 deixo anar l'aire a poc a poc.

—Podriem quedar-nos una estona en silenci?

Sembla una mica alleujat perque li he demanat silen-
ci. Es reclina sobre el petit mur i deixa un bra¢ penjant
al buit mentre mira cap avall, al carrer. Es queda aixi
una estona, 1 jo el continuo mirant sense parar. Proba-
blement sap que el miro, perd no sembla que el mo-
lesti.
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—El mes passat un home va caure d’aquest terrat —diu.

La seva falta de respecte per la meva petici6 de silenci
em podria haver irritat, pero ara sento curiositat:

—Va ser un accident?

Encongeix les espatlles.

—No ho sap ningu del cert. Va passar a tltima hora
del vespre. La seva dona diu que estava fent el sopar 1 ell
va dir-li que pujava una estona a fer fotos de la posta de
sol. Era fotograf. Pensen que estava inclinat sobre el petit
mur per fer la foto 1 va relliscar.

Miro per damunt del petit mur, preguntant-me com
es pot haver posat algii en una situacid en que pot re-
lliscar per accident. Pero, de sobte, recordo que fa uns
minuts jo mateixa estava enfilada a I’altra banda del ter-
rat.

—Quan la meva germana em va explicar que havia
passat, I'inic que vaig ser capag de pensar era si va acon-
seguir fer la foto o no. Esperava que la seva camera no
hagués caigut amb ell, perqué hauria estat una autentica
pena, no? Morir pel teu amor a la fotografia 1 a sobre no
poder haver salvat la foto que et va costar la vida.

La seva pensada em fa riure. Tot 1 que no estic segura
de si ara tocava riure.

—Dius sempre exactament el que et passa pel cap?

Ell encongeix les espatlles.

—Amb la majoria de la gent, no.

Aixd m’arrenca un somriure. M’agrada que no em
consideri la majoria de la gent, tot 1 que no ens coneixem
de res.

Recolza I'esquena al petit mur 1 encreua els bragos
damunt del pit.

—Has nascut aqui?

Faig que no amb el cap.
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—Vaig venir de Maine, després de graduar-me a la
universitat.

Arrufa el nas cap amunt 1 em sembla, tot plegat, d’allo
més excitant: mirar aquest tio, amb la seva camisa infor-
mal de Burberry 1 el seu tall de cabells de dos-cents do-
lars, fent ganyotes absurdes.

—O sigui que ets ben bé al purgatori de Boston, o1?
Deu ser una bona merda.

—Que vols dir?

Fa un mig somriure aixecant una mica una vora de la
boca:

—Que els turistes et tractin com si fossis local 1 els
locals com st fossis una turista.

Faig una rialla.

—Caram, és una descripcié molt acurada.

—7Jo només fa dos mesos que soc aqui. No he arribat
ni tan sols al purgatori, encara, o sigui que la teva situacio
¢s millor que la meva.

—Que hi has vingut a fer, a Boston?

—La meva residencia. I la meva germana viu aqui.
—Dona uns copets amb el peu 1 afegeix—: Just a sota
nostre, de fet. Es va casar amb un bostonia que és un crac
de la tecnologia 1 es van comprar ’atic sencer.

Miro cap avall:

—Tota la planta?

Fa que si amb el cap.

—Fs un cabré amb sort, treballa a casa. No li cal ni
treure’s el pjjama 1 guanya un sou de set digits.

Realment, aixo és ser un cabré amb molta sort.

—Quina mena de residencia fas? Ets metge?

Fa que si.

—Neurocirurgia. Em queda menys d’un any de resi-
dencia 1 aleshores ja es podra dir que ho soc oficialment.



22 — COLLEEN HOOVER

Es elegant, parla bé, és intelligent. I fuma maria. Si
fos una pregunta de la selectivitat, seria: «Quina d’aques-
tes caracteristiques és la que no quadra?».

—Trobes que haurien de fumar maria, els metges?

Fa una rialleta.

—Probablement, no, pero si de tant en tant no ens
poguéssim aviciar una mica, més d’un saltaria per da-
munt d’aquestes baranes, t’ho puc ben assegurar.
—Torna a mirar endavant amb el mentd descansant
sobre els bragos. T¢ els ulls tancats, com si gaudis amb
la sensaci6 del vent a la cara. Aixi no sembla tan impo-
nent.

—Vols saber una cosa que només sap la gent d’aqui?

—Fs clar —diu, mentre em torna a dedicar la seva
atencio.

Assenyalo cap a lest:

—Veus aquell edifici? El del terrat verd?

Fa que si amb el cap.

—Darrere hi ha un altre edifici, al carrer Melcher. I da-
munt hi ha una casa. Vull dir una casa de veritat, cons-
truida sobre la teulada. Des del carrer no es veu, 1 I'edifi-
ci és tan alt que no hi ha gaire gent que sapiga que hi és.

Sembla impressionat.

—De veritat?

Faig que si amb el cap.

—La vaig veure quan buscava amb el Google Earth,
1 aleshores ho vaig consultar. Sembla que el 1982 van
concedir-li el permis d’obres. No deu ser brutal? Viure
en una casa damunt d’un edifici tan alt?

—Tindries tot el terrat per a tu —diu.

No se m’havia acudit. Si fos meva, hi podria tenir un
hort, alla a dalt. Seria el meu refugi.

—Qui hi viu, alla? —em pregunta.
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—No ho sap ningu, és un dels grans misteris de Boston.
Riu 1 després em mira amb expressié encuriosida.
—Quin altre gran misteri hi ha, a Boston?

—El teu nom. —Tan aviat com ho he dit, em pico
el front amb la ma. Ha sonat tan ridicul que només em
queda el recurs de riure’m de mi mateixa.

Somriu.

—Ryle —respon—. Ryle Kincaid.

Sospiro, enfonsant-me en els meus pensaments.

—Aix0 és un nom de veritat.

—Perqueé ho dius amb aquesta tristor?

—Perque donaria qualsevol cosa per tenir un nom
com cal.

—No t’agrada, Lily?

Inclino el cap 1 apujo una cella.

—Es que de cognom em dic... Bloom.* —Es queda
en silenci. Puc sentir com intenta aguantar-se la rialleta
de commiseracié—. Ja ho sé. Es horrible. Es nom de
nena de dos anys, no de dona de vint-i-tres.

—Una nena de dos anys es dira igual quan es faci
gran. Els noms no son res que deixem enrere quan crei-
xem, Lily Bloom.

—Per desgracia meva —concloc—. Pero el que ho
fa encara més terrible és que m’encanta la jardineria.
M’encanten les flors. Les plantes. Cultivar-les és la
meva passid. Sempre he tingut el somni d’obrir una
floristeria, pero tinc por que, si ho fes, la gent es pensa-
ria que la meva vocaci6 no és autentica. Pensarien que
intento rendibilitzar el meu nom 1 que ser florista no és
realment la meva passio.

* En angles, lily significa ‘lliri’, 1 bloom significa ‘flor’o “florir’.
(N.dela'T.)
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—Es possible —intervé—. Perd quina importincia té
el que pensin els altres?

—Cap, suposo. —Em sorprenc murmurant «Lily
Bloom’s» en veu baixa. M’adono que somriu una mica—.
En realitat és un nom magnific per a una floristeria.
Pero tinc un grau universitari en ciencies empresarials.
Estaria apuntant massa avall, no trobes? Treballo per a
una de les empreses de marqueting més importants de
Boston.

—Tenir el teu propi negoci no és apuntar cap avall
—diu.

Aixeco una cella:

—Llevat que fracassi.

Em dona la rad assentint amb el cap:

—«Llevat que fracassi» —repeteix—. | quin és el teu
segon nom, Lily Bloom?

Faig un gemec 1 aix0 li fa aixecar el cap amb atenci6.

—Vols dir que encara és pitjor?

M’agafo el cap entre les mans 1 assenteixo.

—Rose? —s’aventura.

Nego amb el cap.

—Violet?

—Tant de bo! —M’encongeixo 1 xiuxiuejo—: Blos-
som.”

Hi ha un moment de silenci.

—Mare meva —diu en veu baixa.

—Si. Blossom és el cognom de soltera de la meva
mare 1 els meus pares van pensar que era obra del desti,
que els seus cognoms fossin sinonims. De manera que,
obviament, quan vaig néixer em van voler posar nom de

flor.

* “En flor’ o ‘floracié’. (N de la T.)
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—Els teus pares deuen ser uns autentics malparits.

Un d’ells ho és. Ho era.

—El meu pare s’ha mort aquesta setmana.

Em mira.

—DBen trobat, perd no cola.

—Ho dic de veritat. Es per aixd que he pujat aqui,
aquest vespre. Em semblava que necessitava fer una bona
plorada.

Em mira un moment amb expressié desconfiada per
assegurar-se que no li prenc el pel. No es disculpa per la
relliscada. En canvi, els ulls se li tornen una mica més
curiosos, com si realment se sentis intrigat:

—Tenieu bona relaci6?

Quina pregunta meés dificil. Recolzo el ment6 sobre els
bracos 1 torno a mirar cap al carrer.

—No ho sé —responc, al¢ant les espatlles—. Com a
filla seva, I’estimava. Pero com a ésser huma, ’odiava.

Sento que m’observa uns instants 1 després em diu:

—M’agrada, la teva sinceritat.

Li agrada la meva sinceritat. Em sembla que m’estic po-
sant vermella.

Tornem a quedar-nos en silenci, 1 després em diu:

—No t’agradaria, de vegades, que la gent fos més
transparent?

—En quin sentit?

Furga amb el dit en un trosset de I’estucat de la paret
fins que I'arrenca. L’empeny per damunt del petit mur.

—Tinc la sensacidé que tothom s’amaga de com real-
ment és, quan en realitat tots tenim la mateixa malicia.
Simplement, n’hi ha que se n’amaguen millor que els
altres.

O bé i esta pujant el porro, o bé és un tipus d’aquests
introspectius. Sigui com sigui, em sembla bé. Les meves
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converses preferides son aquelles que no tenen cap res-
posta de veritat.

—No crec que ser una mica reservat tingui res de ne-
gatiu —comento—. La veritat nua no sempre és bonica.

Em mira un moment:

—La veritat nua —repeteix—. M’agrada.

Fa mitja volta 1 camina fins al centre del terrat. Collo-
ca bé el respatller d’una de les gandules de jardi que tinc
al darrere i s’hi estira. Es d’aquestes que poden quedar
planes del tot, de manera que es posa les mans sota el cap
1 mira el cel. Ocupo la del seu costat 1 ajusto el respatller
tins a quedar a la mateixa al¢ada que ell.

—Digue’m una veritat nua, Lily.

—En relaci6é amb que?

Encongeix les espatlles.

—No ho sé. Alguna cosa que no et faci sentir orgu-
llosa. Alguna cosa que em faci sentir menys fracassat per
dins.

Es queda mirant el cel, esperant que li doni una res-
posta. Repasso amb els ulls la linia del seu maxillar, la
corba dels pomuls, la silueta dels llavis. T¢ les celles jun-
tes en una expressid concentrada. No sé gaire per que,
pero sembla que necessita parlar, ara mateix. Penso en la
seva pregunta i provo de trobar una resposta sincera.
Quan se me n’acut una, aparto la mirada d’ell 1 miro cap
al cel.

—FEIl meu pare era un maltractador. No amb mi...,
amb la meva mare. Quan es barallaven s’enrabiava tant
que de vegades li clavava cops. Quan passava, després
s’estava una setmana o dues provant de compensar-ho.
Feia coses com dur-li flors o convidar-nos a sopar a un
bon restaurant. De vegades em comprava coses perque
sabia que jo no podia suportar que es barallessin. De pe-
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tita, de vegades em sorprenia desitjant aquelles nits en
que es barallaven. Perque sabia que després vindrien dues
setmanes fantastiques. —Faig una pausa; no estic segura
d’haver-m’ho confessat mai—. Es clar que, si hagués po-
gut, hauria fet que no la toqués mai. Pero el maltracta-
ment era una part indestriable del seu matrimont, 1 allo
va esdevenir la nostra norma. Quan em vaig fer més gran,
em vaig adonar que no haver fet res per impedir-ho em
feia ser tan culpable com ell. Vaig passar-me gairebé tota
la vida odiant-lo per ser tan mala persona, perd no estic
segura de ser gaire millor que ell. Potser tots dos som
dolents.

En Ryle es tomba per mirar-me amb una expressio
amoinada.

—Lily —em diu convencut—. No n’hi ha, de gent
dolenta. Tots som persones que de vegades fem coses
dolentes.

Obro la boca per respondre, pero les seves paraules
m’han deixat en silenci. Tots som persones que de vegades
fem coses dolentes. Suposo que en certa manera té rad.
Ningt és exclusivament dolent, ni tampoc hi ha ningt
que sigui del tot bo. Pero n’hi ha que s’han d’esforcar
més per tapar la dolenteria.

—Et toca a tu —li dic.

Per la seva reaccid, penso que potser no té ganes de
jugar al seu propi joc. Sospira amb forca 1 es passa una ma
pels cabells. Obre la boca per dir alguna cosa pero després
la torna a tancar amb forca. Reflexiona uns instants 1 fi-
nalment parla:

—Aquest vespre he vist morir un nen. —El seu to és
el d’'una persona abatuda—. Tenia només cinc anys. Ell
1 el seu germa petit han trobat una pistola a I’habitaciod
dels seus pares. El petit I’ha agafat 1 se 1i ha disparat per
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accident. —Se m’encongeix I'estomac. Penso que pot-
ser aquesta veritat és una mica excessiva, per a mi—.
Quan ha arribat a la taula del quirofan ja no s’hi podia
ter res. Tots els que érem al seu voltant, les infermeres,
els altres metges, sentien tanta pena per aquesta fami-
lia... «Els pobres pares», deien. Perd quan he hagut de
sortir a la sala d’espera 1 dir-los a aquells pares que el seu
fill no se n’havia sortit, no he sentit gens de pena per
ells. Desitjava que patissin, que sentissin tot el pes de la
seva ignorancia, per haver tingut una arma carregada a
I’abast de dues criatures innocents. Volia que sabessin
que no només havien perdut un fill, sin6 que havien
arruinat la vida del que havia premut el gallet acciden-
talment.

Per 'amor de Déu. No estava preparada per a una
historia tan forta.

No puc ni concebre com una familia pot arribar a
superar una cosa aixi.

—FEl germa d’aquest pobre nen —dic—. No m’ima-
gino com l'afectara, aixo..., haver vist una cosa aixi.

En Ryle s’espolsa una brossa dels pantalons.

—Li destrossara la vida, aixi és com l’afectara.

Em tombo a mirar-lo 1 recolzo el cap sobre una ma:

—FEs molt dificil, veure coses aixi cada dia?

Mou una mica el cap.

—Hauria de ser molt més dificil, perd com més a
prop estic de la mort, més esdevé part de la meva vida.
No estic segur de com em fa sentir, aixo. —Em torna a
mirar als ulls—. Explica’m alguna cosa més —em dema-
na—. Em sembla que la meva aneécdota ha sigut una mica
més recargolada que la teva.

No hi estic d’acord, pero decideixo explicar-li 'acte
pervers que he fet no fa ni dotze hores.



TRENCAR EL CERCLE — 29

—Fa un parell de dies, la meva mare em va demanar
que fes I’elogi al funeral del meu pare, avui. Li vaig dir que
no m’hi sentia comoda, que potser ploraria massa per par-
lar davant del public... perd era mentida. No ho volia fer,
senzillament, perque crec que un elogi I'hauria de fer algt
que sentis respecte pel difunt. I jo no respectava gaire el
meu pare.

—I T’has fet?

Faig que si amb el cap.

—Aquest mati. —M’incorporo 1 colloco les cames
sota meu, mentre em tombo a mirar-lo—. El vols sentir?

Somriu.

—I tant.

Em poso les mans sobre la falda 1 respiro fondo.

—No tenia ni idea de qué dir. Cap a una hora abans
del funeral, 1i he explicat a la mare que no el volia fer.
M’ha dit que era facil i que el meu pare hauria volgut
que el fes. M’ha dit que només havia de pujar a 'escena-
r1 1 dir cinc coses magnifiques del meu pare. I aleshores...
aixo és exactament el que he fet.

En Ryle aixeca el cap sobre el colze, amb una expres-
s16 molt atenta. T¢ clar, per la meva actitud, que la cosa
empitjorara.

—Oh, no, Lily. Que has fet?

—Aix0. Mira, ho tornaré a representar per a tu.

Em poso dreta 1 camino cap a l'altra banda de la meva
gandula. Em poso ben recta, com si estigués mirant la
mateixa sala plena de gom a gom a que m’he enfrontat
aquest mati. M’escuro la gola.

—Hola, soc la Lily Bloom, filla del difunt Andrew
Bloom. Gracies a tots per acompanyar-nos avui, mentre
lamentem la seva peérdua. Volia dedicar un moment a
honorar la seva vida, compartint amb vosaltres cinc coses
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boniques del meu pare. La primera... —Abaixo la vista
cap a en Ryle 1 al¢o les espatlles—. Ja esta.

S’incorpora.

—Que vols dir?

Torno a seure a la gandula 1 m’hi estiro.

—M’he quedat alla palplantada dos minuts en silenci,
sense dir ni una paraula més. No hi ha ni una sola cosa
bonica que sigui capag¢ de dir d’aquest home..., de mane-
ra que m’he limitat a quedar-me mirant la gent en silen-
ci, fins que la meva mare s’ha adonat de que estava fent 1
li ha demanat al meu tiet que em fes fora del faristol.

En Ryle inclina el cap.

—Em prens el pel? Has fet un antielogi al funeral del
teu propi pare?

Faig que si amb el cap.

—Em sembla que no n’estic orgullosa. Vull dir que,
s1 hagués estat per mi, m’hauria estimat més que hagués
sigut una bona persona 1 jo m’hauria quedat alla una hora
recordant-lo.

En Ryle es torna a estirar.

—Caram —exclama, movent el cap—. Ets la meva
heroina. T’acabes de carregar un mort.

—No cal que parlis aixi.

—Oh, que vols que et digui! La veritat nua fa mal.

Faig una rialleta.

—Et toca a tu.

—No puc superar-ho, aixo.

—Estic segura que t’hi podries acostar.

—7Jo no n’estic gens segur.

Giro els ulls en blanc.

—I tant que si. No em facis sentir com la pitjor perso-
na de tots dos. Digue’m la pitjor cosa que has pensat alti-
mament, d’aquestes que la gent no gosa dir en veu alta.
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Aixeca una ma per posar-se-la al clatell, em mira als
ulls 1 m’etziba:

—Vull cardar amb tu.

Em quedo bocabadada. Torno a tancar la boca.

Em sembla que m’he quedat sense paraules.

Em mira amb una expressié innocent.

—M’has demanat el mal pensament més recent que
he tingut, o1? Doncs és aquest. Ets bonica. Jo soc un tio.
Si fossis de les que els agraden els rotllos d’una nit, et
portaria a baix a la meva habitacio6 1 cardaria amb tu.

No soc capag ni de mirar-lo. La seva declaracié em fa
sentir mil coses a la vegada.

—Doncs no, no soc de tenir rotllos d’una nit.

—7Ja m’ho imaginava —respon—. Et toca a tu.

Parla amb aquella naturalitat, com si no m’acabés de
deixar sense paraules.

—Em cal un minut per recuperar-me d’aquesta —de-
mano, rient.

Intento trobar alguna cosa que el pugui escandalitzar
una mica, pero em costa refer-me del que m’acaba de
dir, en veu alta. Potser és perque és neurocirurgia, 1 no
m’havia imaginat mai alg amb el seu nivell de formacid
fent servir el verb cardar amb tanta alegria.

Recupero la seriositat... més o menys..., 1 aleshores
dic:

—Molt bé, ja que has tret el tema... El primer noi
amb el qual em vaig ficar al llit era un sensesostre.

Em mira amb atenci6 sobtada.

—Necessitaré que amplils una mica aquesta historia.

Estiro un brag 1 hi recolzo el cap al damunt.

—Em vaig criar a Maine. Viviem en un barri prou
benestant, pero el carrerd del darrere de casa no estava en
gaires bones condicions. El nostre pati interior donava a
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una casa mig en ruines 1 a dos solars abandonats. Em vaig
fer amiga d’un noi que es deia Atlas, que vivia a la casa
abandonada. Ningu sabia que hi vivia, només jo, 1 de
tant en tant li duia menjar, roba 1 coses aixi. Fins que el
meu pare em va enxampar.

—I que va fer?

Se’m tensa la mandibula. No sé per qué he hagut de
parlar d’aquest tema, quan encara ara m’esfor¢o cada dia
per no pensar-hi.

—FEl va apallissar. —Aquesta és la dosi maxima que
penso exposar d’aquesta historia—. Et toca.

Em mira una estona en silenci, com si sabés que hi ha
moltes més coses que no li explico. Pero aleshores desvia
la mirada.

—La idea del matrimoni em repugna. Tinc gairebé
trenta anys 1 no tinc cap ganes de casar-me. I, en especial,
no penso tenir fills. L’ Gnica cosa que li demano a la vida
és tenir exit. Molt d’exit. Pero, si ho confesso davant d’al-
gu, em fa semblar un arrogant.

—Vols dir exit professional? O estatus social?

—Totes dues coses —respon—. Tothom en pot te-
nir, de fills. Tothom es pot casar. Pero no tothom pot ser
neurocirurgia. Aixo em fa sentir molt orgullds. I no no-
més vull ser un bon neurocirurgia, vull ser el millor de la
meva especialitat.

—Tens rad, et fa semblar un arrogant.

Somriu.

—La meva mare té por que estigui malbaratant la vida
perque no faig res més que treballar.

—Ets neurocirurgia i la teva mare se sent decebuda?
—Ric—. Déu meu, quina bogeria. No es conformen
mai, els pares, amb el que fan els seus fills? No troben
mai que son prou bons per a ells?
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—FEIls meus fills no ho serien —diu, movent el cap
a banda 1 banda—. No hi ha gaire gent que tingui
I’empenta que tinc jo, de manera que els estaria con-
demnant a ser uns fracassats. Per aixo no en vull tenir
mai.

—De fet, em sembla una postura molt respectable,
Ryle. Hi ha molta gent que no és capa¢ d’admetre que
soén massa egocentrics per tenir fills.

Ell nega amb el cap.

—Oh, és que jo soc realment massa egocentric per
tenir fills. I massa egocéntric per tenir una relaci6.

—1I aleshores, com ho evites? No surts mai amb
ninga?

Em mira 1 fa un somriure discret.

—Quan tinc temps, hi ha noies que satisfan les me-
ves necessitats. No tinc cap caréncia, en aquest aspecte,
si és el que vols saber. Perd 'amor no em crida Iaten-
c16. Sempre m’ha semblat més una carrega que qualse-
vol altra cosa.

Tant de bo jo pogués dir el mateix. La meva vida
hauria estat molt més facil.

—Em fas enveja. Jo encara tinc aquesta idea que hi
deu haver 'home perfecte per a mi en algun lloc. Tinc
tendencia a cansar-me molt rapid dels nois, perque no
n’hi ha cap que acompleixi les meves expectatives. Es
com si estigués sempre a la recerca del Sant Graal.

—Hauries de provar el meu metode, doncs.

—Quin és?

—FEls embolics d’una sola nit. —Aixeca una cella,
com si m’hi estigués convidant.

M’alegro que ara sigui fosc, perque em bullen les gal-
tes.

—No podria ficar-me mai al llit amb algt sabent que
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la relacié no passara d’alli. —Ho dic en veu alta, pero
sento que el meu to no és gaire convincent quan I’hi dic
a ell.

Respira fondo, lentament, 1 després es torna a estirar.

—No ets aquesta mena de noies, eh? —respon, amb
un deix de decepcid.

Es una decepcié que comparteixo. No estic segura
que el rebutjaria, si fes algun gest per acostar-se’'m, pero
segurament acabo d’avortar aquesta possibilitat.

—D’acord, no et ficaries al llit amb algi que acabes
de conéixer... —em torna a mirar als ulls—, pero fins on
estaries disposada a arribar?

No tinc una resposta. Em torno a estirar a la gandula
perque la manera com em mira em fa voler replante-
jar-me tenir embolics d’una nit. No cal que hi estigui en
contra, suposo. Simplement, no m’ho ha proposat mai
ningu que em fes prou illusio.

Fins ara. Em sembla. De fet, m’ho esta proposant de
veritat? Sempre he sigut molt maldestra, en aixo de flir-
tejar.

Allarga un brag 1 s’agafa a la meva gandula, 1 amb un
gest agil 1 que no li costa gens d’esfor¢ 1'acosta cap a ell
fins que la meva gandula xoca amb la seva.

Tinc tot el cos en tensid. El tinc tan a prop, ara, que
puc sentir Iescalfor del seu ale¢ tallant 'aire fred. Si em
girés a mirar-lo, tindria la seva cara a centimetres de la
meva. Pero no ho faig, perqué segurament intentaria
besar-me 1 no en sé res, d’aquest tio, llevat d’un parell de
veritats nues. Pero, amb tot, perdo una mica el seny quan
em colloca una ma sobre la panxa.

—Fins on arribaries, Lily? —T¢é aquesta veu suau 1
temptadora que se’m fica per tot el cos.

—No ho sé —murmuro.
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Comenca a moure els dits a la recerca de la vora de la
meva samarreta. Comenga a apujar-me-la a poc a poc
fins a deixar un tros de pell a I'aire.

—A1, mare —xiuxiuejo, en sentir I'escalfor de la seva
ma pujant-me per la panxa.

Deixant el seny de banda, em giro cap a ell 1 em dei-
x0 captivar per la seva mirada, plena d’esperanca, d’anhel
1 de seguretat. Es mossega el llavi inferior mentre comen-
¢a a pujar una mica més la ma per dins de la meva samar-
reta. Sé que pot notar el meu cor accelerat. Merda, si fins
1 tot el deu sentir.

—He anat massa lluny? —em pregunta.

No sé quina part de mi respon, pero faig que no amb
el cap.

—Ni tan sols t’hi acostes.

Somriu 1 em toca suaument la part interior dels soste-
nidors, fregant amb els dits la pell, que sento estremir-se.

Tan aviat com tanco els ulls, el soroll d’un timbre
esquinga 'aire. La seva ma es queda rigida quan tots dos
ens adonem que és un telefon. El seu.

Recolza el front a la meva espatlla 1 exclama:

—Oh, merda.

Arrufo les celles quan em treu la ma de sota la samar-
reta. Busca el mobil a la butxaca, s’aixeca 1 s’allunya unes
passes abans de respondre.

—Doctor Kincaid —diu. Escolta amb atencio, men-
tre s’agafa el clatell amb una ma—. No hi pot anar el
Roberts? Ni tan sols estic de guardia, jo. —Mgés silenci,
fins que diu—: Esta bé, dona’m deu minuts. Surto ara
mateix.

Penja 1 es torna a ficar el mobil a la butxaca. Quan es
gira a mirar-me, fa cara de decepci6. Assenyala la porta
que du a les escales 1 em diu:
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—Haig de...

Faig que si amb el cap.

—I tant, ja ho entenc.

Es queda pensant un segon 1 després aixeca un dit.

—No et moguis —em demana, mentre torna a agafar
el mobil. S’acosta una mica més 1 mira la pantalla, com si
volgués fer-me una foto. Estic a punt de protestar, pero
ni tan sols sé per que. Vaig totalment vestida, pero, per
algun motiu, em sento una mica nua.

Em fa una foto estirada a la gandula, amb els bracos
relaxats més amunt del cap. No tinc ni idea de que pensa
fer-ne, pero m’agrada que me ’hagi fet. M’agrada que
hagi volgut guardar un record de mi, tot 1 saber que no
ens tornarem a veure mai més.

Mira la foto a la pantalla uns segons 1 somriu. Gaire-
bé tinc la temptacid de fer-li una foto a ell, perd no
estic segura de voler tenir una foto d’algd que no torna-
ré a veure mai més. La idea em sembla una mica depri-
ment.

—Ha sigut un plaer coneixe’t, Lily Bloom. Espero
que vencis les probabilitats de la majoria dels somnis 1
acompleixis els teus.

Somrric, sentint-me trista 1 confosa a parts iguals da-
vant d’aquest tipus. No estic segura d’haver estat mai
amb ningt com ell..., algth amb una vida 1 amb un tram
fiscal tan diferent del meu. I, probablement, no hi torna-
ré a estar. Pero em sorpreén gratament comprovar que,
tots plegats, no som tan diferents.

Malentes confirmat.

Ell abaixa un moment la vista, en una postura indeci-
sa. Es com si s’estigués debatent entre el desig de dir-me
alguna altra cosa 1 el deure d’anar-se’n. Em mira per dar-
rer cop, ara sense fer cara de poquer. Puc llegir la decep-
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ci6 al gest de la seva boca abans que faci mitja volta 1
s’allunyi de mi. Obre la porta 1 sento els seus passos que
es van apagant mentre baixa per les escales. Torno a estar
sola al terrat, pero, per a la meva sorpresa, ara aixo em fa
sentir una mica trista.





