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CAPITOL 1

aig coneixer Sophia Leonides a Egipte, cap al

final de la guerra. Sophia ocupava un carrec

administratiu for¢a elevat en un dels departa-
ments del Ministeri d’Afers Estrangers d’alla. La vaig
coneixer per primera vegada a titol oficial 1 de seguida
vaig apreciar I’eficiencia que I’havia portat a ocupar el
carrec a pesar de la seva joventut (aleshores tot just te-
nia vint-i-dos anys).

A més d’una presencia extremament agradable, te-
nia la ment clara 1 un sentit de ’humor morda¢ que em
semblava delici6és. Ens vam fer amics. Era molt facil
parlar-hi, 1 ens ho vam passar d’allo més bé les vegades
que vam sortir a sopar o a ballar junts.

Tot aixo ja ho sabia. El que no vaig saber fins que
no em van destinar a ’Orient, al final de la guerra eu-
ropea, és que estimava Sophia 1 que em volia casar amb
ella.

Estavem sopant a ’hotel Shepheard’s quan en vaig
tenir consciencia. La revelacid no em va sorprendre en
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absolut; més aviat va ser com reconeixer un fet que
m’era familiar des de feia temps. La vaig mirar amb ulls
diferents, pero vaig veure allo que ja coneixia a la per-
fecci6. M’agradava tot el que veia: els cabells foscos 1
arrissats que li brotaven orgullosos del front, el blau
intens dels ulls, la petita barbeta quadrada 1 bellicosa, el
nas recte. M’agradava el vestit jaqueta gris clar, fet a
mida, 1 la camisa blanca impecable. Tenia un aspecte
encantadorament angles, la qual cosa m’atreia en gran
manera després de passar tres anys sense veure la meva
terra natal. Ningd no podia ser més anglés que ella,
vaig pensar. I en aquell precis instant em vaig preguntar
s1, de fet, Sophia era o podia ser tan anglesa com sem-
blava. La realitat pot arribar a ser tan perfecta com una
representacié teatral?

Vaig advertir que, malgrat la confianca amb que
sempre haviem conversat 1 debatut idees, el que ens
agradava 1 el que ens disgustava, el futur, les amistats 1
els coneguts que compartiem, Sophia no havia esmen-
tat mai casa seva ni la seva familia. Ella ho sabia tot de
mi (Sophia, com he assenyalat, sabia escoltar els altres),
pero jo no sabia res d’ella. M’afigurava que devia tenir
un passat normal 1 corrent, pero en realitat no me n’ha-
via parlat mai. [ fins a aquell moment no n’havia estat
conscient.

Sophia em va preguntar en quée pensava.

L1 vaig dir la veritat:

—En tu.

—7Ja ho veig —va respondre, 1 va semblar sincera.

—Pot ser que no ens vegem fins d’aqui un parell
d’anys —vaig dir—. No sé quan tornaré a Anglaterra,
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pero, quan torni, el primer que faré sera venir a veure’t
per demanar-te que et casis amb mi.

Em va escoltar sense pestanyejar. Asseguda, fumant,
sense mirar-me.

Per un moment em va assaltar el temor que no
m’hagués entes.

—DMira —vaig dir—, I'inic que he decidit no fer és
demanar-te que et casis amb mi ara. No funcionaria.
D’entrada, perqué potser em donaries carbasses, 1 ales-
hores seria un desgraciat 1 segurament me n’aniria amb
alguna dona espantosa per guarir la meva vanitat. [, en
cas que no em rebutgessis, que fariem? Casar-nos 1 se-
parar-nos a I'instant? Prometre’ns 1 resignar-nos a una
llarga espera? No consentiria que fessis una cosa aixi.
Potser coneixeries un altre home 1 et sentiries obligada
a ser-me «fidel». Hem viscut en un ambient febril es-
trany, en que tot s’havia de fer al més aviat possible. Al
nostre entorn s’han fet 1 desfet matrimonis 1 histories
d’amor en abundancia. M’agradaria saber que has tor-
nat a casa, lliure 1 independent, perque puguis mirar al
teu voltant, valorar el nou mén de postguerra 1 decidir
que vols. Aixo que tenim tu 1 jo, Sophia, ha de ser per-
manent. No m’interessa cap altra mena de matrimoni.

—A mi tampoc —va afirmar Sophia.

—D’altra banda —vaig dir—, em sembla que tinc
dret a dir-te... Bé, a dir-te com em sento.

—Pero sense lirismes excessius, 01?7 —va murmurar
Sophia.

—Estimada, que no ho entens? He intentat evitar
dir-te que t’estimo...

Em va tallar.
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—Ho entenc, Charles. I m’agrada la teva manera
particular de fer les coses. Pots venir a veure’m quan
tornis, si encara ho desitges...

Aleshores em va tocar a mi interrompre-la.

—No en tinguis cap dubte.

—Sempre n’hi ha, de dubtes, Charles. Poden sorgir
factors imprevistos que ho engeguin tot a rodar. Per
comengar, no saps gaires coses sobre mi, no és cert?

—Nii tan sols sé on vius a Anglaterra.

—Visc a Swinly Dean.

Vaig assentir amb el cap en sentir el nom del cone-
gut barri als afores de Londres, que s’enorgulleix de
comptar amb tres camps de golf excellents per als fi-
nancers de la ciutat.

Sophia va afegir amb una veu suau 1 meditativa:

—«En una caseta torta...».*

Devia percebre la meva sorpresa, perqué va adoptar
una expressio divertida 1 es va explicar recitant el vers
sencer:

—I tots visqueren junts en una caseta tortar. Som
nosaltres. Bé, la casa no és petita, pero esta torta, sens
dubte. Plena de gablets 1 entramats de fusta.

—Sou una gran familia? Tens germans 1 germanes?

—Un germa, una germana, la mare, el pare, un on-
cle, una tia politica, un avi, una bestia 1 una aviastra.

—Déu del cell —vaig exclamar, un xic aclaparat.

Va esclafir a riure.

* Referéncia a una can¢é infantil anglesa, titulada «There
Was a Crooked Man», que va guanyar popularitat a I'inici del
segle xx. (N. de la T)
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—Normalment no vivim tots junts, és clar. La
guerra 1 els bombardejos ens han reunit. Tot 1 que, no
ho sé —va corrugar les celles, pensarosa—, potser espi-
ritualment la familia sempre ha viscut unida, sota la
mirada 1 la proteccié del meu avi. T¢é una gran perso-
nalitat, el meu avi. Malgrat que ja supera la vuitantena
1 no fa més d’'un metre quaranta-cinc d’alcada, tots
semblem poca cosa al seu costat.

—Sembla una persona interessant —vaig dir.

—Ho és. Es grec, d’Esmirna. Es diu Aristide Leoni-
des. —I, tot fent-me l'ullet, va afegir—: Es immensa-
ment ric.

—Creus que encara hi haura gent rica quan tot aixo
s’acabi?

—El meu avi ho sera —va afirmar Sophia amb cer-
tesa—. Per més que intentin esprémer els rics amb im-
postos, a ell no Ii faran ni pessigolles. Sera ell qui espre-
mera els espremedors. —Després d’una pausa breu, va
afegir—: Em pregunto si et cauria bé.

—FEt cau bé a tu? —vaig preguntar.

—Més bé que ningt al mén —va respondre Sophia.



CAPITOL 2

avien passat més de dos anys quan vaig tornar

a Anglaterra. No va ser una epoca facil. Escri-

via a Sophia 1 rebia cartes seves amb freqiien-

cia. Les nostres cartes no eren cartes d’amor, sind escrits

que dos bons amics s’intercanviaven per exposar idees 1

pensaments 1 comentar el dia a dia. Amb tot, pel que feia

a mi, 1 crec que a Sophia li passava el mateix, el que
sentiem I'un per laltre va créixer 1 es va fer més fort.

Vaig tornar a Anglaterra un dia gris 1 placid de se-

tembre. Les fulles del arbres es veien daurades sota la

llum del capvespre. El vent bufava enjogassat. Des de

l’aeroport mateix vaig enviar un telegrama a Sophia.

Acabo d’arribar. Vols anar a sopar aquest vespre a Ma-
rio’s, a les nou? Charles

Un parell d’hores més tard estava assegut llegint The
Times 1, a la columna de naixements, casaments 1 de-
funcions em va cridar I'atenci6é el nom de Leonides:
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El 19 de setembre, a Three Gables, Swinly Dean, mori
Avristide Leonides, marit de Brenda Leonides, als 87
anys. Sentim profundament la seva mort.

Just a sota hi havia una altra esquela:

LEONIDES - A la seva residéencia Three Gables,
Swinly Dean, ha mort sobtadament Aristide Leonides.
Lamenten profundament la seva pérdua els seus estimats
fills i nets. Flors a lesglésia de Sant Eldred, Swinly
Dean.

Em va estranyar forca que hi hagués dues esqueles.
Devia tractar-se d’un error del diari que havia causat
un solapament. La meva principal preocupacid, pero,
era Sophia. Em vaig afanyar a enviar-li un segon tele-
grama:

Acabo d’assabentar-me de la mort del teu avi. Em sap
molt de greu. Fes-me saber quan et puc veure. Charles

A les sis, quan era a casa del meu pare, vaig rebre un
telegrama de Sophia que deia:

Seré a Mario’s a les nou. Sophia

La perspectiva de tornar-la a veure em va posar ner-
vi6s 1 em va illusionar a la vegada. Les hores van avan-
¢ar amb una lentitud desesperant. Vaig arribar a Ma-
rio’s vint minuts abans de ’hora assenyalada. Sophia va
arribar amb només cinc minuts de retard.
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Sempre fa impressio retrobar-se amb una persona a
qui no s’ha vist des de fa molt de temps 1 que, tanma-
teix, s’ha tingut molt present. Quan Sophia va aparei-
xer per f1 per la porta giratoria, la nostra trobada em va
semblar absolutament irreal. Anava vestida de negre, 1
aixo, per alguna estranya rad, em va sorprendre. Mol-
tes altres dones també anaven vestides de negre, pero
ella anava vestida de dol, 1 em va sorprendre que Sophia
fos de les persones que porten dol, encara que se li ha-
gués mort un familiar proper.

Vam prendre uns coctels 1 al cap d’una estona vam
anar a la nostra taula. Vam conversar de pressa 1 febril-
ment, ens vam preguntar pels vells amics de la nostra
¢poca al Caire. Era una conversa artificial, pero ens va
ajudar a vencer la timidesa inicial. L1 vaig donar el con-
dol per la mort del seu avi 1 Sophia va dir en veu baixa
que havia estat una mort «molt sobtada». Després ens
vam immergir de nou en els nostres records. Al cap de
poca estona vaig comencar a neguitejar-me, em feia
Iefecte que passava alguna cosa, és a dir, alguna cosa
que no tenia res a veure amb la incomoditat natural
dels primers instants de la nostra retrobada. A Sophia
I'amoinava alguna cosa, n’estava segur. Que potser es-
tava a punt de dir-me que havia conegut un altre home
a qui estimava més del que m’havia estimat a mi? Que
allo que havia sentit per mi havia estat «un error»?

No sé per que, perd no creia que fos aixo, si bé
tampoc no m’imaginava que podia ser. Mentrestant,
vam prosseguir la nostra conversa artificial.

[ després, tot de sobte, quan el cambrer va deixar el
café damunt la taula 1 es va retirar amb una reveréncia,
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les aigilies van tornar a mare. De nou érem Sophia 1 jo,
estavem junts 1, com tantes altres vegades, asseguts en
una taula en un restaurant. Era com si els anys de sepa-
raci6 no haguessin existit mai.

—Sophia —vaig dir.

—Charles! —va dir ella tot seguit.

Vaig exhalar un sospir d’alleujament.

—Gracies a Déu que s’ha acabat —vaig dir—. Que
ens passava?

—Probablement ha estat per culpa meva. Que es-
tapida.

—Pero ara esta tot bé, o1?

—Si, ara esta tot bé.

Ens vam somriure.

—Estimada! —vaig dir, 1 vaig afegir—: Quan et ca-
saras amb mi?

El somriure va fugir del seu rostre. Allo que I'amoi-
nava, fos el que fos, havia tornat.

—No ho sé —va respondre—. Charles, no estic
segura que pugui casar-me amb tu.

—Pero, Sophia, per que no? Que potser et semblo
un estrany? Necessites temps per acostumar-te a mi de
nou? Hi ha una altra persona? No... —Em vaig atu-
rar—. Soc un ximple. No és per res de tot aixo.

—No, no és per res d’aixo. —Va brandar el cap.
Em vaig esperar. Amb un fil de veu, va afegir—: Es per
la mort del meu avi.

—La mort del teu avi? Pero per que? Quina dife-
rencia hi ha? No deus voler dir que... No et deus pas
imaginar que... Es per diners? No ha deixat diners?
Estimada, estic segur que...
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—No és una qiiestié de diners. —Em va dedicar un
somriure fugac—. Em penso que no tindries inconve-
nient a prendre’m per muller sense dot. A més, I’avi no
en va perdre mai, de diners.

—Doncs que passa?

—FEs la seva mort. Charles, em fa la sensacié que no
ha mort per causes naturals. Crec que és possible que
I’hagin... assassinat.

La vaig mirar, esbalait.

—Pero quines bestieses. Com t’ha pogut passar pel
cap una cosa aixi?

—No se m’ha ocorregut a mi. Per comengar, el met-
ge es va comportar d’una manera estranya. No va voler
firmar el certificat de defuncid. Li faran autopsia. No hi
ha dubte que sospiten que alguna cosa no és normal.

No li ho vaig rebatre. Sophia era molt intelligent;
es podia confiar en les seves conclusions.

En comptes d’aixo, vaig dir amb franquesa:

—Fs possible que aquestes sospites siguin del tot
injustificades. Pero, deixant aixo de banda, 1 suposant
que estiguin justificades, que té a veure aixo amb nos-
altres?

—Pot afectar-nos en determinades circumstancies.
Treballes al servei diplomatic. Sén forca primmirats
amb les mullers. No, si us plau, no diguis res del que sé
que frises per dir. Sé que et sents obligat a dir-ho, 1
estic convencuda que ho creus de debo, 1 en teoria hi
estic d’acord. Pero soc orgullosa, endimoniadament
orgullosa. Vull que el nostre matrimoni sigui bo per a
tots dos, no vull representar la meitat d’un sacrifici per
amor! I, com et dic, pot ser que tot vagi bé...
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—Vols dir que potser el metge s’ha equivocat?

—Encara que no s’hagi equivocat, no tindra cap im-
portancia, sempre que ’assassi sigui la persona correcta.

—A que et refereixes, Sophia?

—FEs horroros dir una cosa aixi, pero prefereixo ser
sincera.

Va anticipar les meves paraules.

—No, Charles, no diré res més. Probablement ja
he parlat massa, perd he decidit venir personalment
aquest vespre per veure’t 1 explicar-t’ho. No podem
decidir res fins que tot aquest assumpte s’hagi aclarit.

—Explica’m almenys de que es tracta.

Va brandar el cap.

—No vull.

—Pero, Sophia...

—No, Charles. No vull que ens vegis des del meu
punt de vista. Vull que ens vegis de manera imparcial,
des d’una perspectiva externa.

—I com vols que ho faci?

Em va mirar. Una llum estranya li espurnejava als
ulls blaus.

—FEl teu pare t’ho dira —va respondre.

Al Caire havia explicat a Sophia que el meu pare
era sotscomissari de Scotland Yard. Encara ocupava
aquest carrec. En sentir les seves paraules, vaig notar
que em queia al damunt un pes que em va fer venir
esgarrifances.

—Tan greu és?

—Aix0 em temo. Veus aquell home que esta asse-
gut en una taula a prop de la porta, un home ben plan-
tat, impertorbable, amb pinta d’haver estat a I'exercit?
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—Si.

—FEra a 'andana de Swinly Dean quan he agafat el
tren aquest vespre.

—Vols dir que t’ha seguit fins aqui?

—=Si. Em penso que tots estem..., com es diu?, sota
vigilancia. Han deixat caure que fariem bé de no sortir
de casa. Pero havia de veure’t. —Va avancar la seva
delicada barbeta quadrada en un gest pugna¢c—. He
sortit per la finestra del bany 1 he baixat lliscant per la
canonada.

—Estimadal

—Pero la policia és molt eficient. I, és clar, t’he
enviat un telegrama. Bé, és igual, ara som aqui, junts...
Pero d’ara endavant hem d’actuar en solitari. —Va fer
una pausa 1 va afegir—: Per desgracia, no hi ha dubte
que ens estimem.

—D’aixo no hi ha cap dubte —vaig dir—. I no
diguis «per desgracia». Hem sobreviscut a una guerra
mundial, hem eludit miraculosament la mort en moltes
ocasions 1 no veig per qué la mort inesperada d’un an-
cia... Per cert, quants anys tenia?

—Vuitanta-set.

—Es veritat. Ho posava a The Times. Si vols que et
digui que n’opino, crec que va morir de vell, 1 qualse-
vol metge respectable ho acceptaria.

—S1 haguessis conegut el meu avi—va dir Sophia—,
t’hauria sorpres que pogués morir en absolut!





