
8mm

TB

139 mm

Ofèlia Carbonell Torrents  (1994, 
Premià de Mar). Creix passant hores del 
pati, tardes i vacances a la biblioteca. 
Guanya jocs fl orals a l’escola i a l’institut. 
Obre un blog. Es forma musicalment fent 
el grau professional al Conservatori de 
Badalona i el grau superior en l’especialitat 
de violoncel al Conservatori Superior del 
Liceu. Paral·lelament, publica articles i 
columnes en mitjans digitals petits i grans. 
L’any 2019 comença el projecte Gent de 
Merda. Durant la pandèmia passa a treballar 
en comunicació. Va tirant, fa una mica de 
tot. L’any 2022 escriu aquest llibre(t).

 @o� xelia   @o� xelia   

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: © Martí Melcion 
Fotografi es de les solapes: © Iván Giménez

Fusta 
i resina

Ofèlia 
Carbonell

9 7 8 8 4 6 6 4 3 0 6 4 7

PVP 17,90 €
Article 10324395   

 2
06

 m
m

Una violinista acabada de graduar rep una 
proposta inesperada. Mentre passeja de nit 
per Barcelona, fa cerveses amb els amics i 
esquiva turistes, defuig la pregunta que la 
remou: Ets prou bona per viure d’allò que 
estimes? Ho estimes prou per malviure’n?
«Els dits se’m mouen automàticament. Ara ve 
el fragment de les escales, primer en sextets, 
després en quatres, i, finalment, l’escala en 
terceres dobles, tot picat, per tornar a començar. 
No em rellisca cap dit i l’arc va amunt i avall, 
corda arran. Fa olor de resina, suor i fusta. Tot 
rutlla. “Vigor i força”, em dic, i penso en la lletra 
del meu professor mentre tanco els ulls per 
fer l’últim trèmolo abans del silenci. Vaig bé. 
Sono bé. Crec. Sono millor que abans».
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1

Un cafè amb una proposta

Comença a fer fred per al cafè amb gel. Finals de se-
tembre i encara sembla que les fulles tinguin man-
dra. Per la finestra veig els branquillons dels plata-
ners que ballen indecisos sobre el xivarri del 
Paral·lel mentre em dedico a fer dringar els glaçons 
del meu cafè, com si jo també fos part de l’orques-
tra. Darrere meu, un nadó plora mentre la mare 
parla per videotrucada. Al costat, tres americans 
amb sis maletes han abocat un suc de taronja natu-
ral. Recolzo el cap a la paret, fent la ronda per totes 
les meves xarxes socials. Arriba tard. Part de mi 
voldria que no arribés mai. No sé si val la pena pre-
guntar-me com serien les coses si tot fos diferent, 
encara que mai sé fins a quin punt em tinc compas-
sió o és autoindulgència. A les nits repasso cada er-
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ror que identifico en la meva trajectòria, potser per 
obsessió o per treure’n alguna cosa, per aprendre i 
créixer, que diuen a internet. Miro d’imaginar totes 
les possibilitats, tot el que hauria pogut canviar. 
M’hi entretinc, però és un joc perillós. En el fons, 
em fa por descobrir que de cap manera estaria con-
tenta. Potser ho hauria de deixar apuntat per a quan 
vegi la psicòloga.

—Com vas? Fa gaire que esperes? — La Joana 
somriu mentre deixa un cafè a la taula. Ha demanat 
un tallat, segurament té pressa—. Perdona que vin-
gui així d’atabalada, és que tinc una mica de pressa.

Faig que no ràpidament amb el cap mentre li 
deixo espai al meu costat.

—Ui, feia molt de temps que no ens vèiem, oi? 
Tia, és que soc un desastre. De veritat. Un desastre. 
Mira, vaig de feina fins al capdamunt, és que no puc 
més. Ja ho saps. És clar, jo em comprometo, ja em 
coneixes..., i no sé dir que no. La gent em busca i 
em troba, ha, ha! Estic de trucades i correus i factu-
res... I la gent, vinga a passar el meu contacte! D’on 
treuen el meu telèfon? De veritat que porto un es-
très que m’explotarà el cap, i, a sobre, aquest cap de 
setmana tinc el viatge a Londres amb les de la car-
rera. Després del merder del viatge a Berlín ja els 

10
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vaig dir que no hi aniria més, però és que si no et 
ventiles de tant en tant et tornes boja, amb tanta 
feina! I porten tot el dia barallant-se pel grup per 
decidir quin musical anem a veure. T’ho pots creu-
re? Jo els he dit que, ja que hi som, per què no en 
veiem dos, no? Més fàcil. Són unes pesades, tia, no-
més em falta... Que no tinc temps! I ara en realitat 
hauré de marxar corrents perquè a les set he que-
dat amb un que m’ha dit que em vol proposar un 
projecte... Què passa, soc l’única escriptora jove de 
Barcelona o què? Ai, per favor. I jo vinga a dir que 
sí. Vinga a acceptar feines. Tu devies estar aquí ben 
tranquil·la amb la teva vibra bohèmia d’artista del 
Poble-sec i ja he vingut jo a encomanar-te l’estrès... 
Però m’alegro molt de veure’t, nena! Digues, com 
vas? Què has estat fent tot aquest temps? Com va 
allò de la música?

No ens vèiem des de la pandèmia. Almenys, no 
en persona. Jo li feia likes i ella em contestava algu-
na història d’Instagram.

—Explica, nena, explica! — M’agafa el braç.
A vegades no sé quin nivell de sinceritat dema-

na un cafè amb presses. Pateixo que a partir de cer-
ta edat socialitzar consisteixi a reunir-nos per enu-
merar, per torns, les nostres fites, per tornar-nos a 

11
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trobar només quan n’hàgim reunit de noves. De què 
parlàvem quan érem petites? Dels dibuixos? Del 
berenar? Ara comentem fites. Amb algunes ami-
gues, aquestes fites són els desamors, els conflictes i 
els merders emocionals. Un «tia» al whatsapp de 
matinada. Donar els millors consells i prendre les 
pitjors decisions possibles. Ens expliquem els caps 
de setmana com si presentéssim un nou projecte a 
Netflix, material curosament reciclat per fer broma 
durant vermuts, dinars i sobretaules senceres. Amb 
altres amigues, en canvi, la cosa va de la relació 
amb nosaltres mateixes i les fites són com l’anem 
concretant. En una mena de pacte que no hem esta-
blert mai, hem acordat que ens servirem de qua-
dern de bitàcola en el procés de decidir qui som i 
com ens presentarem al món. Si parlem del color 
d’un cotxe, una dirà «A mi m’agrada el blau, perquè 
és que jo soc una tia que no pot amb la impuntualitat. 
No puc ser irresponsable, i mira que m’agradaria, 
eh? Jo soc així». Aleshores, l’altra contestarà «Doncs 
jo vull un cotxe groc perquè des de petita evito sucar 
el croissant al cafè: els grumolls a les begudes em 
fan angúnia. Fa alguns mesos que sospito que tinc 
un autisme per diagnosticar». A vegades cal dir les 
coses a algú altre perquè siguin veritat. Amb la Joana, 

12
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però, les fites són el col·lapse, el nivell d’estrès amb 
què podem arribar a conviure, o, dit d’una altra ma-
nera, com de palpable és el nostre èxit laboral. So-
vint em sento mala feminista quan em pregunto si 
és realment una millora haver deixat d’esforçar-me 
per ser desitjada perquè necessito, desesperadament, 
ser desitjada en el món laboral.

A la plaça d’El Molino, una munió de coloms en-
volta els bancs i fa de públic atent dels crits d’una 
dona gran que seu espaterrada. La dona crida «Ma-
rieta!» a un grup de turistes que passa per davant 
seu. «Marieta, et dic! Si ho sabré jo, que ho soc!». Al 
seu costat, dues mares que mouen els cotxets al rit-
me de la música que raja del mòbil d’una d’elles es 
miren la dona i els turistes i riuen sonorament. 
Miro per la finestra mentre la Joana parla i els gla-
çons m’aigualeixen el cafè.

—Tens molts bolos? Fa temps que a Instagram 
no hi publiques res — m’insisteix.

No ho he dit a ningú, però fa mesos que no em 
surt res de bo. He tocat en algun casament, en el 
disc d’un company i en un parell de casals d’avis, 
però setanta euros per sota la taula no suposaran 
cap interès per a la Joana. Sobrevisc fent classes 
particulars i substitucions en escoles de l’àrea me-

13
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tropolitana, encara que tampoc no me’n surto gaire 
bé. Al conservatori et formen per ser solista d’algu-
na gran orquestra, no per educar algú que realment 
ho pugui ser. Mirant de trobar les paraules adequa-
des, la mandra i la vergonya em trenen la llengua, 
per variar. Mentre estudiàvem, la Joana i jo fèiem 
cafès per comentar la feinada que implicava la car-
rera, i com era d’injust que ningú ens ho reconegu-
és. Ella m’explicava les hores que havia dormit 
aquella setmana i jo li ensenyava les durícies i les 
butllofes. L’una al costat de l’altra, comparàvem les 
hores que passàvem assajant o a la biblioteca, en el 
seu cas. I per donar per finalitzada la trobada, totes 
dues trèiem l’agenda i passàvem pàgines de manera 
solemne, teatral, fent una mena de dansa silenciosa 
per invocar els astres i acordar, per fi, el moment de 
tornar-nos a veure. El que no sap la Joana és que, 
des que em vaig graduar, Xostakóvitx, Schumann i 
Debussy dormen presoners de les quatre parets de 
la meva habitació al Poble-sec. Ennuegats per la 
meva sordina i uns dits que ja flaquegen, em sembla 
que cada cop són més lluny de la idea que tots 
aquests pobres genis ens volien deixar en herència. 
No, no em va gaire bé. No ho he dit a ningú ni l’hi 
dic a la Joana. Un fracàs anunciat és difícil d’expli-

14
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car, també, per tots els tecnicismes que l’envolten. 
En l’era de l’oportunitat, què vol dir que no has sa-
but trobar una sortida? Si no hi és, te la inventes. La 
generació que ens precedia es va haver de desempa-
llegar de les princeses, de Disney i de la seva idea de 
l’amor, i em sembla que nosaltres lluitarem contra 
la il·lusió de perseguir un somni, com si tots fóssim 
protagonistes d’una pel·lícula d’animació i hagués-
sim de descobrir qui som, sempre a través d’una vo-
cació per, contra tot pronòstic, triomfar. Triomfar 
perquè ho volem molt fort i, per tant, en som merei-
xedors. Realment, fa una bona pel·lícula, però po-
dem guanyar tots? No ha de perdre ningú? A vega-
des, a les nits, em pregunto si potser el meu desig no 
va ser tan fort com el dels altres.

—Mira, ho diré tal com raja perquè he de mar-
xar — fa la Joana mentre deixa el gotet del tallat a la 
taula, buit—. Vas una mica justa, oi? De pasta. Per-
dona que et parli així, és que l’altre dia ho comentà-
vem amb la Clara. En fi, que volia quedar amb tu 
perquè justament tinc un amic que busca algú per a 
la seva llibreria. Tu havies fet Història de l’Art 
abans de..., ah, Filosofia, això. Genial! Ideal. El cas 
és que el meu amic ha obert una llibreria així d’estil 
espai cultural i necessita algú que li porti una mica 
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el tema xarxes i agenda. Perquè hi vol fer concerts i 
lectures amb música, una cosa molt així, multidis-
ciplinària, i tu toques el tema lletres i el tema músi-
ca. En realitat vaig pensar en tu perquè segur que 
tens molts contactes que poden actuar-hi. Vaja, fins 
i tot pots tocar-hi tu un dia, si vols, no? Ha, ha! Au-
tobolo!

Des de la finestra, veig com la senyora gran mur-
mura alguna cosa mentre esmicola un croissant per 
als ocells de la plaça. Entre els coloms hi ha algunes 
cotorretes verdes que, en comptes de picar les mo-
lles contra l’asfalt, han après a engrapar amb les ur-
pes el botí desitjat. Més enllà hi ha un colom una 
mica apartat de la resta que s’acosta coixejant a la 
munió d’aus. Una de les potes se li ha cargolat d’una 
manera estranya, ves a saber per què. Cada cop que 
observo els coloms de Barcelona penso en La plaça 
del Diamant i la Colometa. Antigament, es veu, els 
coloms eren ocells ben considerats, es criaven i 
s’entrenaven per guanyar concursos, ser bonics i 
fer servei, encara que no sé ben bé quin. Com al lli-
bre de la Rodoreda, la gent hi tenia afició, sembla. 
Ara, en canvi, coixegen per la ciutat, mutilats, bruts 
i deformats mentre intenten competir amb les co-
torretes verdes, s’alimenten de brossa i alguna gent 
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encara els diu que són rates que volen. Potser, si em 
miro l’escena prou estona, encara podré treure’n 
una metàfora per escriure-la en algun lloc.

—Què et sembla? — La Joana em mira amb les 
celles en punta mentre acosta la targeta al datàfon.
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