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Un cafe amb una proposta

Comenca a fer fred per al cafée amb gel. Finals de se-
tembre i encara sembla que les fulles tinguin man-
dra. Per la finestra veig els branquillons dels plata-
ners que ballen indecisos sobre el xivarri del
Parallel mentre em dedico a fer dringar els glacons
del meu cafe, com si jo també fos part de 'orques-
tra. Darrere meu, un nado plora mentre la mare
parla per videotrucada. Al costat, tres americans
amb sis maletes han abocat un suc de taronja natu-
ral. Recolzo el cap a la paret, fent la ronda per totes
les meves xarxes socials. Arriba tard. Part de mi
voldria que no arribés mai. No sé si val la pena pre-
guntar-me com serien les coses si tot fos diferent,
encara que mai sé fins a quin punt em tinc compas-
si6 o és autoindulgencia. A les nits repasso cada er-



ror que identifico en la meva trajectoria, potser per
obsessio o per treure’n alguna cosa, per aprendre i
créixer, que diuen a internet. Miro d’imaginar totes
les possibilitats, tot el que hauria pogut canviar.
M’hi entretinc, pero és un joc perillos. En el fons,
em fa por descobrir que de cap manera estaria con-
tenta. Potser ho hauria de deixar apuntat per a quan
vegi la psicologa.

—Com vas? Fa gaire que esperes? —La Joana
somriu mentre deixa un cafe a la taula. Ha demanat
un tallat, segurament té pressa—. Perdona que vin-
gui aixi d’atabalada, és que tinc una mica de pressa.

Faig que no rapidament amb el cap mentre li
deixo espai al meu costat.

—Ui, feia molt de temps que no ens veiem, 0i?
Tia, és que soc un desastre. De veritat. Un desastre.
Mira, vaig de feina fins al capdamunt, és que no puc
més. Ja ho saps. Es clar, jo em comprometo, ja em
coneixes..., i no sé dir que no. La gent em busca i
em troba, ha, ha! Estic de trucades i correus i factu-
res... I la gent, vinga a passar el meu contacte! D’on
treuen el meu telefon? De veritat que porto un es-
tres que m’explotara el cap, i, a sobre, aquest cap de
setmana tinc el viatge a Londres amb les de la car-
rera. Després del merder del viatge a Berlin ja els
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vaig dir que no hi aniria més, pero és que si no et
ventiles de tant en tant et tornes boja, amb tanta
feina! I porten tot el dia barallant-se pel grup per
decidir quin musical anem a veure. T ho pots creu-
re? Jo els he dit que, ja que hi som, per que no en
veiem dos, no? Més facil. Son unes pesades, tia, no-
meés em falta... Que no tinc temps! I ara en realitat
hauré de marxar corrents perque a les set he que-
dat amb un que m’ha dit que em vol proposar un
projecte... Que passa, soc I'inica escriptora jove de
Barcelona o que? Ai, per favor. I jo vinga a dir que
si. Vinga a acceptar feines. Tu devies estar aqui ben
tranquilla amb la teva vibra bohemia d’artista del
Poble-secija he vingut jo a encomanar-te ’estres...
Pero m’alegro molt de veure’t, nena! Digues, com
vas? Que has estat fent tot aquest temps? Com va
allo de la musica?

No ens veiem des de la pandemia. Almenys, no
en persona. Jo li feia likes i ella em contestava algu-
na historia d’Instagram.

—Explica, nena, explica! —M’agafa el brac.

A vegades no sé quin nivell de sinceritat dema-
na un cafe amb presses. Pateixo que a partir de cer-
ta edat socialitzar consisteixi a reunir-nos per enu-
merar, per torns, les nostres fites, per tornar-nos a
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trobar només quan n’hagim reunit de noves. De que
parlavem quan érem petites? Dels dibuixos? Del
berenar? Ara comentem fites. Amb algunes ami-
gues, aquestes fites son els desamors, els conflictes i
els merders emocionals. Un «tia» al whatsapp de
matinada. Donar els millors consells i prendre les
pitjors decisions possibles. Ens expliquem els caps
de setmana com si presentéssim un nou projecte a
Netflix, material curosament reciclat per fer broma
durant vermuts, dinars i sobretaules senceres. Amb
altres amigues, en canvi, la cosa va de la relacio
amb nosaltres mateixes i les fites son com "anem
concretant. En una mena de pacte que no hem esta-
blert mai, hem acordat que ens servirem de qua-
dern de bitacola en el procés de decidir qui som i
com ens presentarem al moén. Si parlem del color
d’un cotxe, una dira «A mi m’agrada el blau, perque
és que jo soc una tia que no pot amb la impuntualitat.
No puc ser irresponsable, i mira que m’agradaria,
eh? Jo soc aixi». Aleshores, I’altra contestara « Doncs
jovull un cotxe groc perque des de petita evito sucar
el croissant al cafe: els grumolls a les begudes em
fan angtnia. Fa alguns mesos que sospito que tinc
un autisme per diagnosticar». A vegades cal dir les
coses a algu altre perque siguin veritat. Amb la Joana,
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pero, les fites son el collapse, el nivell d’estrés amb
que podem arribar a conviure, o, dit d’una altra ma-
nera, com de palpable és el nostre exit laboral. So-
vint em sento mala feminista quan em pregunto si
és realment una millora haver deixat d’esforcar-me
per ser desitjada perque necessito, desesperadament,
ser desitjada en el mon laboral.

Alaplacad’El Molino, una muni6 de coloms en-
volta els bancs i fa de public atent dels crits d’una
dona gran que seu espaterrada. La dona crida «Ma-
rietal» a un grup de turistes que passa per davant
seu. «Marieta, et dic! Si ho sabré jo, que ho soc!». Al
seu costat, dues mares que mouen els cotxets al rit-
me de la musica que raja del mobil d’una d’elles es
miren la dona i els turistes i riuen sonorament.
Miro per la finestra mentre la Joana parla i els gla-
cons m’aigualeixen el cafe.

—Tens molts bolos? Fa temps que a Instagram
no hi publiques res —m’insisteix.

No ho he dit a ningQ, pero fa mesos que no em
surt res de bo. He tocat en algun casament, en el
disc d’'un company i en un parell de casals d’avis,
pero setanta euros per sota la taula no suposaran
cap interes per a la Joana. Sobrevisc fent classes
particulars i substitucions en escoles de ’area me-
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tropolitana, encara que tampoc no me’n surto gaire
bé. Al conservatori et formen per ser solista d’algu-
na gran orquestra, no per educar algi que realment
ho pugui ser. Mirant de trobar les paraules adequa-
des, la mandra i la vergonya em trenen la llengua,
per variar. Mentre estudiavem, la Joana i jo feiem
cafes per comentar la feinada que implicava la car-
rera, i com era d’injust que ningu ens ho reconegu-
és. Ella m’explicava les hores que havia dormit
aquella setmana i jo li ensenyava les duricies i les
butllofes. L'una al costat de I’altra, comparavem les
hores que passavem assajant o a la biblioteca, en el
seu cas. I per donar per finalitzada la trobada, totes
dues treiem I’agenda i passavem pagines de manera
solemne, teatral, fent una mena de dansa silenciosa
per invocar els astres i acordar, per fi, el moment de
tornar-nos a veure. El que no sap la Joana és que,
des que em vaig graduar, Xostakovitx, Schumann i
Debussy dormen presoners de les quatre parets de
la meva habitacié al Poble-sec. Ennuegats per la
meva sordina i uns dits que ja flaquegen, em sembla
que cada cop son més lluny de la idea que tots
aquests pobres genis ens volien deixar en herencia.
No, no em va gaire bé. No ho he dit a ningt ni I’hi
dic ala Joana. Un fracas anunciat és dificil d’expli-
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car, també, per tots els tecnicismes que ’envolten.
En ’era de I'oportunitat, que vol dir que no has sa-
but trobar una sortida? Sino hi és, te la inventes. La
generacio que ens precedia es va haver de desempa-
llegar de les princeses, de Disney i de la seva idea de
I’amor, i em sembla que nosaltres lluitarem contra
la illusi6 de perseguir un somni, com si tots fossim
protagonistes d’una pellicula d’animacio i hagués-
sim de descobrir qui som, sempre a través d una vo-
cacio per, contra tot pronostic, triomfar. Triomfar
perque ho volem molt fort i, per tant, en som merei-
xedors. Realment, fa una bona pellicula, pero po-
dem guanyar tots? No ha de perdre ningu? A vega-
des, ales nits, em pregunto si potser el meu desig no
va ser tan fort com el dels altres.

—Mira, ho diré tal com raja perque he de mar-
xar —fala Joana mentre deixa el gotet del tallat a la
taula, buit—. Vas una mica justa, 0i? De pasta. Per-
dona que et parli aixi, és que ’altre dia ho comenta-
vem amb la Clara. En fi, que volia quedar amb tu
perque justament tinc un amic que busca algu per a
la seva llibreria. Tu havies fet Historia de I’Art
abans de..., ah, Filosofia, aixo. Genial! Ideal. El cas
és que el meu amic ha obert una llibreria aixi d’estil
espai cultural i necessita algi que li porti una mica
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el tema xarxes i agenda. Perque hi vol fer concerts i
lectures amb musica, una cosa molt aixi, multidis-
ciplinaria, i tu toques el tema lletres i el tema musi-
ca. En realitat vaig pensar en tu perque segur que
tens molts contactes que poden actuar-hi. Vaja, fins
i tot pots tocar-hi tu un dia, si vols, no? Ha, ha! Au-
tobolo!

Des de la finestra, veig com la senyora gran mur-
mura alguna cosa mentre esmicola un croissant per
als ocells de la placa. Entre els coloms hi ha algunes
cotorretes verdes que, en comptes de picar les mo-
lles contra I’asfalt, han apres a engrapar amb les ur-
pes el boti desitjat. Més enlla hi ha un colom una
mica apartat de la resta que s’acosta coixejant a la
muni6 d’aus. Una de les potes se li ha cargolat d’una
manera estranya, ves a saber per que. Cada cop que
observo els coloms de Barcelona penso en La placa
del Diamant i la Colometa. Antigament, es veu, els
coloms eren ocells ben considerats, es criaven i
s’entrenaven per guanyar concursos, ser bonics i
fer servei, encara que no sé ben bé quin. Com al 1li-
bre de la Rodoreda, la gent hi tenia aficio, sembla.
Ara, en canvi, coixegen per la ciutat, mutilats, bruts
i deformats mentre intenten competir amb les co-
torretes verdes, s’alimenten de brossa i alguna gent
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encara els diu que son rates que volen. Potser, si em
miro I’escena prou estona, encara podré treure’n
una metafora per escriure-la en algun lloc.

—Que et sembla? —La Joana em mira amb les
celles en punta mentre acosta la targeta al datafon.
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