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«Gau Beltza», La negra nit

UNAI

Villaverde, 31 d’octubre de 2022

La nit que Veneécia va cremar jo encenia espelmes 1 les in-
seria en carabasses pels camins d’una fageda ja a les fosques,
al davant del meu poblet de Villaverde, que ignorava 'in-
cendi que més tard poblaria els meus malsons.

—Fill, estic intranquil, truca tu a I’Alistair, va —em va
insistir 'avi mentre m’allargava el seu mobil prehistoric una
vegada més.

—L’Alistair és una mica despistat, avi. Segur que ens
trucara tan bon punt l'avié procedent de Veneécia aterri
—el vaig calmar per enesima vegada—. A més a més, a la
muntanya hi ha poca cobertura.

Vaig mirar de retill ’Alba, que va aixecar la nostra filla
Deba 1 se la va carregar a les espatlles. L’Alba em tenia molt
preocupat, feia mesos que es despertava amb malsons cap a
les quatre de la matinada.

Quan jo encenia el llum la trobava aterrida 1 muda, amb
les mans fredes 1 poques ganes de donar-me cap explicacio.

Rebutjava les abracades de la mateixa manera que aque-
lla nit es refusava que li donés la ma pel cami de les Tres
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Cruces, mentre seguiem les seves instruccions intentant
rescatar de 1’oblit dels temps el vell costum de la Gau Beltza,
«la negra nit », el Halloween basc, que —explicava I'avi—
havia caigut en I'oblit devers els anys cinquanta del segle
passat.

—Sempre ho feilem d’amagat dels capellans, em penso
que no era un costum gaire cristia —ens havia comentat al
davant del foc de la vella cuineta—. Buidavem les carabasses
1 després en feiem cabell d’angel amb els fils 1 molt de sucre.
Els més traguts retallaven els ulls 1 les boques esdentegades
de les carabasses perque fessin por als despistats que aquesta
nit caminaven pels carrers. Quan era jove, abans de la guer-
ra, posavem al campanar una carabassa amb un ciri ences a
dins 1 després anavem deixant carabasses 1 naps buidats amb
les espelmes corresponents pels ribassos del sender, des del
cementiri, per les Tres Cruces, fins entrar a la fageda. Era per-
que els morts trobessin el cami de tornada al cementiri,
perque es deia que aquesta nit podien sortir de les tombes 1
vagaven pel bosc. Aixo dels llums era perque no es perdes-
sin. I ens posavem llencols per sobre perque ens confon-
guessin amb ells si ens trobaven mentre collocavem les ca-
rabasses. Havien de ser llencols vells 1 tenir forats, no sé per
que. En aquell temps no preguntaves res als grans —va re-
cordar, amb la mirada perduda en una flama.

L’Alba s’havia entestat a rescatar les tradicions antigues
de la zona des que estava al capdavant de I'hotel palau que
la seva mare i havia llegat a Laguardia, 1 en uns llibres antics
de gastronomia havia trobat que el 31 d’octubre se celebra-
va I’ Arimen Gaua o nit de les animes.

També havia llegit que es coien pans funeraris, olatak,
que es collocaven a les lapides perque persistia la creencga
que els difunts aquesta nit necessitaven menjar per tenir
forces per a la passejada pels boscos.

Els veins afirmaven que els pans pesaven menys, 'en-
dema.
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De manera que, fent cas a una tradici6é gairebé extinta,
ens haviem vestit amb llencols vells 1 estripats.

Per ser francs, conformavem un estrany seguici, en la
foscor de la fageda. Quatre persones sota llencols blancs
encenent espelmes 1 abandonant carabasses 1 naps als marges
del cami del cementiri. Una Santa Compana ben xocant.

Erem quatre llums en la immensa foscor de la muntanya,
amb carabasses taronges que projectaven sobre el negre cami
uns ulls ametllats 1 unes boques esdentegades gracies a la
llum d’unes espelmes que tremolaven amb el nostre vaivé.

Quatre fantasmes amb els llen¢ols blancs anant cap al
cementiri.

Un gegant, des del cim de la muntanya, hauria vist no-
més quatre lluernes a la nit.

Aquella Gau Beltza estava descobrint que ’avi es preo-
cupava no només perque els vius estiguéssim ben alimen-
tats, la seva forma d’expressar amor cap als seus nets 1 bes-
neta, per a un home educat en el temps en qué els homes
no podien expressar amor, era atipar-nos cada setmana amb
pots de peres al forn, pomes al forn, xoricets amb sidra 1
qualsevol aliment que segellés les arteries.

L’avi, a punt de bufar les cent espelmes, havia demanat
al forner de Bernedo que li cogués unes olatak.

—Perque el teu pare no passi gana, que en Gael sempre
estava primet —va ser la seva succinta explicacid, mentre es
gratava un parell de cabells blancs sota la seva eterna boina
d’Elosegui.

Quan vam deixar enrere Iespessor de la fageda, el cami
es va convertir en fang 1 vam haver d’afluixar la marxa per
no relliscar.

La humitat del vent, una vegada fora del bosc, ens va
colpir en unes cares ja acostumades a una tardor més que
crua.

El nostre objectiu era el cementiri de Villaverde.

Era alla on haviem de deixar, segons la tradicio, les ola-
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tak que el capella ens havia beneit. Vam arribar embalbits 1
una mica cansats, amb la Deba adormida als meus bracos.

Ens guiavem per les espelmes de les carabasses, a penes
hi havia fanals al cami que portava al cementiri.

Pero, de sobte, vam sentir darrere nostre el soroll d’un
motor. Ens vam girar, sobresaltats, 1 tant I'avi com I’Alba
van saltar a ’herba que resseguia el cami.

Un cotxe fora de control baixava a tota velocitat pel
pendent 1 no semblava que tingués intencid de frenar.

Jo em vaig enganxar a la paret del cementiri protegint la
Deba amb el cos. El cotxe, per fi, va frenar.

—Ho sento, ho sento! —va cridar des de I'interior del
vehicle I'Estibaliz, la meva antiga companya a la Divisid
Criminal de I'Ertzaintza—. M’estan arribant mil missatges
al mobil 1 per un segon he perdut el control del cotxe. Es-
teu bé?

—Esti, per lamor de Déu! —vaig ser capa¢ de contes-
tar. La Deba s’havia despertat amb I'escandol 1 em mirava
amb els seus ullassos de daina sense entendre res.

—7Ja han tornat a la tomba, tots els morts? —va pregun-
tar, somnolenta.

—Fs la teva tieta Estibaliz, continua dormint —li vaig
xiuxiuejar.

L’Esti no només era efectiva resolent casos, també era
una crac en la teoria. Si estudiava el que fos en alguna for-
macid, et repetia el paragraf sencer amb totes les comes.
Era util si no tenies cobertura 1 no podies consultar la Vi-
quipedia.

—Que passa, Estibaliz? Que hi ha de tan urgent perque
quasi t’hagis carregat quatre persones 1 el mur del cementi-
r1? —vaig voler saber.

—Pero és que no tens mobil? Que no has vist el video
de I'incendi?

—Frem a la fageda, no hi arriba internet. Tan greu és?
—1i vaig preguntar.



L’ANGEL DE LA CIUTAT — 13

—Val més que ho vegis. Avi, em sap greu dir que el teu
amic Alistair dema no vindra a visitar la tomba d’en Gael
—1i va dir mentre sortia del cotxe.

L’Estibaliz Ruiz de Gauna era peél-roja, un pes ploma
que amb prou feines m’arribava als colzes, amb una apa-
rent fragilitat que enganyava: I’havia vist abatre paios en-
cara més alts 1 més amples d’esquena que jo en un cos a
cos.

L’avi es va posar les ulleres de prop, va fer la seva millor
cara de poquer per no preocupar-nos i es va acostar per
veure el mobil de I’Estibaliz.

En un video de noticies internacionals, la imatge devas-
tadora d’un palazzo cremant en la nit veneciana ens va hip-
notitzar.

[gual que anys enrere el moén s’havia estremit quan va
ser testimoni de I'incendi de I'antiga Notre Dame, tots ens
vam quedar sense ale.

Hi havia una certa bellesa sobrenatural, en aquell ver-
mell sobre negre, en el poder d’un foc que arrasava segles
d’esplendor.

—El palazzo de T'illa de Santa Cristina crema des de fa
unes hores davant la desolada mirada del moén. Malgrat que
els bombers s’han desplacat a la petita illa de la llacuna nord
des del primer moment, no han pogut fer res davant la vi-
ruléncia d’un incendi que es creu intencionat. El palazzo
havia de ser una de les seus d’exposicié de la Fira Interna-
cional del Llibre Antic que aquest any se celebra a Venecia
1 el tema de la qual son els llibres prohibits. Es dona la cir-
cumstancia que diversos llibreters antiquaris procedents
d’Espanya estaven reunits en aquell moment al palazzo, per-
que eren els encarregats de custodiar la valuosa collecci6 de
llibres prohibits de la Biblioteca Nacional de Madrid, tot 1
que almenys dos d’ells son de nacionalitat britanica, Alistair
Morgan i Benedict Callaghan. Per les cameres de seguretat
també se sap que entre els reunits hi havia el subhastador de
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Sotheby’s de Madrid, Solomon Terranova, 1 Gaspar Abad,
el propietari de les llibreries Némesis, Hubris 1 Hamartia,
aixi com la propietaria de la llibreria de vell La Maga, Alicia
Lasarte, 1 una altra dona sense identificar.





