
L’any 1946, la Ludka Nowak, una nena de nou anys, 
arriba a Barcelona juntament amb més d’un centenar 
de nens polonesos segrestats pels nazis i sotmesos 
a un intens procés de germanització. La Creu Roja 
Internacional i el consolat polonès fan possible que els 
nens siguin acollits a Barcelona, on es funda la primera 
escola polonesa. Mentre les autoritats busquen les seves 
famílies, els nens recuperen la llengua i la cultura que 
els han estat robades. 

Gràcies a l’amistat amb l’Emma, la Ludka, sotmesa 
al desarrelament més absolut, aconseguirà recordar 
episodis del passat i recuperar el seu nom.

Els tres noms de la Ludka és una història narrada a 
tres veus, la de la Ludka, la de l’Emma i la de la Isabel, 
que s’entrellacen per endinsar-nos en una epopeia 
de supervivents que es veuen obligats a viure en una 
època de tirania i opressió. Malgrat això, aconsegueixen 
trobar el seu lloc al món i aprenen a viure i lluitar per 
allò que volen.
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Gisela Pou (Castellar del Vallès, 1959) és 
llicenciada en Ciències Biològiques, màster en Guió 
Televisiu i Cinematogràfic i directora del Laboratori 
de Creació de Guió Televisiu de la Fundación SGAE. 
Ha estat guionista de televisió durant vint-i-vuit 
anys. Ha participat, entre altres, en els guions de les 
sèries Isabel, Sin identidad, El súper i en gairebé totes 
les telenovel·les de TV3, des de Poblenou fins a Com si 
fos ahir, i està especialment orgullosa de l’aclamada 
sèrie Temps de silenci. Actualment es dedica a 
la literatura de forma exclusiva i és autora de les 
novel·les Soroll de fons, Sense la mare, El silenci de les 
vinyes, La veu invisible i Tot, menys la pluja. També 
ha escrit diverses novel·les infantils i juvenils, entre 
les quals destaquen La noia de la mitjanit (Premi 
Crítica Serra d’Or i finalista del Premio Hache) i 
Palmira i l’efecte crisàlide (Premi Atrapallibres).
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1

Barcelona, abril del 1946

Tenir nou anys volia dir que eres gran per a moltes co-
ses; tant si en tenia ganes com si no, tant si ho volia com 
si no, tant si feia morros com si tenia un somriure d’orella 
a orella, havia de donar un cop de mà per fer els quaran-
ta llits dels nens que venien del centre d’Europa.

—Vull anar al taller de l’avi! —vaig exclamar amb el 
desig de fer la meva.

—Tu vens amb mi! —La mama tenia veu de tro i la 
mirada fosca. Remenava el calaix on guardava els estris de 
cosir. La contrarietat d’haver discutit amb l’àvia li havia 
encongit els pulmons, els narius se li inflaven i la ràbia se 
li escapava pels capcirons dels dits.

—Però l’avi m’espera... —vaig insistir.
—La senyora Wanda necessita mans, i tu ja ets gran, 

Emma!
A la capsa dels fils hi havia fil blanc i fil negre; d’una 

revolada els va agafar tots dos i els va ficar dins d’una bos-
sa de roba.

La primera vegada que vaig sentir a parlar dels nens 
orfes, la mama sobrefilava la vora d’un vestit de color pe-
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18  –  GISELA POU

dra de la senyora Wanda i jo, al seu costat, enfilava agulles. 
Vindran una colla de nens que no tenen pare ni mare a 
passar uns mesos a Barcelona. Pobrets!, va afegir, i va aga-
far l’agulla que jo sostenia entre el polze i l’índex com una 
espasa en miniatura. Aleshores no podia imaginar que l’ar-
ribada d’aquelles criatures primer em robaria la mare i des-
prés em canviaria la vida.

La mama contribuïa a la minsa economia familiar anant 
a cosir per les cases. Cada tarda una casa diferent. Cada tar-
da una nova família. Cada tarda, durant tres o quatres hores, 
sargia mitjons, estrenyia faldilles, canviava colls de cami-
sa, apedaçava llençols, deixava anar vores de les bates de la 
canalla. Cada tarda, asseguda en un racó de la cuina o al 
quarto de la planxa, era testimoni de baralles i secrets. Al-
gunes senyores la tractaven amb distància i fredor, d’altres li 
exigien més del que li pagaven, n’hi havia que desprenien 
una profunda bravada de soledat i li explicaven intimitats 
que ella cosia a les costures dels vestits; per damunt de totes, 
com una àliga que vola amb les ales esteses, hi havia la se-
nyora Wanda.

J

La Wanda Morbitzer Tozer s’enfrontava a la vida amb 
el convenciment que voler una cosa era el primer pas 
per aconseguir-la. Des de feia mesos, portar aquells nens 
a Barcelona s’havia convertit en una prioritat. Cancellera 
del Consolat de Polònia a Barcelona i delegada de la Creu 
Roja Internacional, va ser la mà dreta del cònsol Rodon 
i de la seva esposa, Anna Maria Klemensiewicz; totes dues 
van treballar per tal que els orfes polonesos que vivien en 
un camp de refugiats de Salzburg arribessin a Barcelona. 
Des de l’Auxilio Social, una organització de beneficència 
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ELS TRES NOMS DE LA LUDKA  –  19

adscrita al règim, s’havia habilitat una residència infantil a 
l’immoble que hi havia al carrer Anglí, una casa que en 
temps de guerra havia estat una txeca, un centre de deten-
ció, i que serviria de llar a uns infants que encetaven la vida 
amb les mans buides i un passat esborrat.

S’hi estaran uns quants mesos, com unes vacances, ha-
via dit la mare.

Si hagués estat valenta, m’hauria plantat davant d’ella i 
li hauria cridat que, per molt orfes que fossin, per moltes 
desgràcies que haguessin passat, aquells nens tenien mans 
i els llits se’ls podien fer ells, que jo tenia altra feina. Abans 
que ella tingués temps de respondre, jo hauria fugit corrent 
fins a la fusteria per estar amb l’avi i jugar amb un carretó 
de fusta que no tenia amo. Però jo no era prou valenta; amb 
morros de tres pams, caminava darrere d’ella amb la mi-
rada fixa a les puntes de les sabates i em jurava que mai més 
li dirigiria la paraula.

El trajecte des de casa fins al carrer Anglí durava més 
de tres quarts d’hora. El més assenyat hauria estat agafar 
el tramvia, però la mama va dir que caminar anava bé per 
allunyar cabòries i per fer les cames fortes; una manera 
com una altra de dir que a casa no hi havia diners i que 
agafar el tramvia era un luxe que no ens podíem perme-
tre. De tant en tant, ella es girava per preguntar-me si es-
tava cansada, i jo, obstinada com tots els Andreu, em-
murriada per no haver pogut fer la meva, serrava els llavis 
i no responia.

Els peus s’exclamaven, però allò que em feia mal de 
debò era la llengua, que s’havia inflat de tant mastegar 
preguntes que em negava a dir en veu alta. Què en sabia, 
la mama, d’aquells nens? Per què venien a la ciutat ? I per 
què punyetes jo, un dimarts a la tarda, els havia de fer el 
llit?
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20  –  GISELA POU

Vam travessar el passeig de la Bonanova i vam enfi-
lar el carrer Anglí fins al número 49. La casa tenia un 
petit pati en l’espai que hi havia entre la vorera i la fa-
çana de l’edifici. El jardinet quedava tancat per una pa-
ret d’obra vista de poc més d’un metre d’alçada amb una 
reixa de ferro forjat que s’allargava fins a la porta situada 
just al centre. L’heura s’entortolligava per la reixa i s’abo
cava al carrer, un teixit natural que amagava la pintura 
gastada pel pas dels anys i el rovell que campava al seu 
aire.

La mama es va aturar davant la porta, va deixar anar 
un sospir que amagava l’alleujament d’haver arribat i la va 
empènyer. La porta es va obrir amb un gemec metàl·lic. 
Calia pujar dos esglaons i seguir per un caminet empe-
drat que conduïa fins a l’entrada. L’herba acabada de tallar 
feia flaire d’estiu. Arraconat a la paret, un llorer estirava 
les branques fins a assolir la part baixa del balcó; a l’altre 
costat, un roser carregat de roses vermelles amb esquitxos 
taronja donava la benvinguda als visitants. La porta de fus
ta estava tancada. Hi va trucar, però ningú no va respondre. 
Hi va insistir, però ningú no va obrir.

—La senyora Wanda em va dir que serien aquí tot el 
dia! —Les seves paraules estaven tenyides d’una barreja 
de perplexitat i dubte.

—Doncs aquí no hi ha ningú! —vaig exclamar, i vaig 
trencar la promesa de no obrir la boca durant setmanes.

La mama va anar a preguntar als veïns i jo, amb ganes 
de tornar a casa, vaig travessar el carrer i vaig seguir avall 
fins a arribar al passeig de la Bonanova. Just a la cantona-
da, a l’immoble situat al número 46, d’un edifici de dos 
pisos voltat de jardí amb totes les finestres obertes de bat 
a bat, en sortien cants amb veu de dona; diferents tonades 
es barrejaven en un guirigall difícil de destriar.
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ELS TRES NOMS DE LA LUDKA  –  21

Convertir un sis en un nou havia provocat un canvi 
d’adreça.

La mama va fer una corredissa i em va atrapar. Va sen-
tir la cantarella i va esbossar un somriure d’alleujament. 
Ara sí, havíem arribat.

Un petit exèrcit de dones havien tret la pols, escom-
brat i fregat. Galledes d’aigua amunt i avall. Finestres ober-
tes de bat a bat. Aquella casa, que anys enrere havia escoltat 
els crits i el dolor dels detinguts, ara es preparava per rebre 
un munt de canalla. Cançons amb olor de lleixiu i aire net. 
Les unes netejaven els llits que havien portat de bon matí, 
d’altres s’afanyaven a deixar en condicions els vidres de les 
finestres, que fregaven amb paper de diari i eixugaven amb 
draps de cotó gastats de tant fer-los servir. Un parell de do
nes penjaven cortines amb la dèria que aquella casa de 
sostres alts i un passat tètric fos una llar acollidora per a una 
canalla a qui els havien estafat la infantesa.

La senyora Wanda ens va venir a rebre amb una ex-
pressió plena d’agraïment; duia un mocador de flors lli-
gat al cap i una bata blava que li arribava gairebé als tur-
mells. Malgrat que, a primer cop d’ull, podia semblar una 
dona de fer feines, els seus moviments pausats, el coll llarg 
i una expressió segura mostraven una dona elegant. Una 
dona que sabia el que volia i que no s’aturava fins a acon-
seguir-ho.

—Gràcies per venir, Isabel. I tu també, Emma. —Em va 
acaronar els cabells amb la suavitat amb què ho feia tot—. 
Per sort, tenim llençols nous. Les coixineres són molt gros-
ses i caldrà posar-los vetes perquè no s’escapin els coixins.

La mama i jo la vam seguir fins a una habitació on ens 
esperava una muntanya de llençols blancs.

J
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22  –  GISELA POU

Agulles de cap i agulles de cosir, fil blanc i fil negre, 
didals i tisores de diferents mides, i també uns quants me-
tres de vetes. La meva feina va consistir a tallar vetes de la 
mateixa mida, i vaig batre el meu propi rècord enfilant 
seixanta-tres agulles en poc més d’una hora. Vaig posar les 
coixineres als coixins i, un cop enllestida la feina, vaig aju-
dar a fer llits.

Un regiment de dones omplia l’aire de preguntes que 
volaven arran de sostre i aterraven als meus peus. A poc a 
poc, la ràbia contra aquells nens que m’havien desguitar-
rat la tarda va fer néixer una espurna de compassió que va 
anar creixent a mesura que elles en parlaven. Pobres cria-
tures! I no tenen cap familiar que els reclami?, preguntava 
l’una. És clar que no, tu et penses que si tinguessin algú 
estarien en un orfenat!, responia una altra. I tu, bonica, em 
deia una que tenia ulls d’òliba, t’imagines que no tingues-
sis ni mare ni pare, ni avis ni tiets? Quina tristesa, oi? I jo 
callava que no tenia pare, que no n’havia tingut mai, que 
l’havien matat just acabada la guerra i que no el trobava a 
faltar perquè no es troba a faltar allò que mai no has tin-
gut. I aquelles dones continuaven parlant. Tan petits com 
són i Déu-n’hi-do com han patit, aquesta canalla!, deia 
una dona baixeta de cara rodona amb les parpelles pin-
tades d’un blau llampant. Ningú no podrà negar que el 
nostre Caudillo és un home amb un cor immens; acollir 
aquests pobres nens és un gran acte de generositat!, va 
exclamar una dona que duia un vestit ben galdós. La se-
nyora Wanda la va guaitar de reüll, i tot i que no va repli-
car, se li va crispar la mirada i li van aparèixer unes quantes 
arrugues entre cella i cella.

Quan tot va estar enllestit, a fora ja començava a llos-
trejar. La senyora Wanda ens va pagar el bitllet del tram-
via, que anava ple de gom a gom. Vam fer el trajecte a peu 
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dret. Acompanyada pel suau vaivé del vehicle, no em po-
dia treure del cap aquells nens que l’endemà dormirien 
als llits que els havia fet jo. L’arribada d’aquells orfes s’ha-
via vist alterada per la tensió que hi havia entre les autori-
tats franquistes i el Govern de París. La mala relació entre 
els dos països va provocar el tancament de la frontera a 
meitat de febrer. Aquest entrebanc va obligar a trobar una 
ruta alternativa. Els nens viatjarien amb tren de Salzburg 
a Gènova i arribarien a Barcelona als volts del migdia, a 
bord d’un vaixell que feia el servei regular entre ambdues 
ciutats.

Només d’obrir la porta de casa, ens va rebre la flaire 
de sopa de verdures. L’avi, com sempre, seia a la seva bu-
taca i llegia un exemplar de La Vanguardia Española que li 
havia regalat l’amo del bar. L’àvia es barallava amb la ràdio, 
que no aconseguia sintonitzar. La taula estava parada i al 
centre hi havia un gerro amb tres roses. Les havia portat 
l’avi; una per a l’àvia, l’altra per a la mare i una de més pe-
tita per a mi.

Mentre la mare i l’àvia anaven a la cuina per acabar 
d’enllestir el sopar, l’avi es va aixecar de la butaca, va po-
sar-se el dit índex als llavis i em va ordenar que el seguís. 
Un cop vam ser a l’entrada, va alçar la caixa d’eines que hi 
havia damunt el tamboret. De dessota el coixí, en va treu-
re un paquet embolicat amb paper d’estrassa amb un llaç 
fet amb cordill. Per la forma i el volum era evident que es 
tractava d’un llibre.

—Porta’l a la teva habitació i amaga’l on no el pugui 
trobar ningú, i ningú inclou la mama i l’àvia —va dir en 
veu baixa—. Hi ha llibres que no es poden tenir, Emma. 
I si te’l regalo és perquè ara ja ets gran i saps guardar secrets.

Una hora més tard, sola a la meva habitació, el vaig 
desembolicar.
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24  –  GISELA POU

A la portada hi havia un nen amb barretina i vestit 
amb granota de pantalons amples que portava un bande
rí a la mà i caminava alçant el braç. El llibre es titulava El 
més petit de tots.

Era el primer secret que teníem l’avi i jo. Els altres 
secrets que amagava l’avi els vaig descobrir alguns mesos 
més tard.
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