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Barcelona, abril del 1946

Tenir nou anys volia dir que eres gran per a moltes co-
ses; tant si en tenia ganes com si no, tant si ho volia com
s1 no, tant si fela morros com si tenia un somriure d’orella
a orella, havia de donar un cop de ma per fer els quaran-
ta llits dels nens que venien del centre d’Europa.

—Vull anar al taller de I'avi! —vaig exclamar amb el
desig de fer la meva.

—Tu vens amb mi! —La mama tenia veu de tro 1 la
mirada fosca. Remenava el calaix on guardava els estris de
cosir. La contrarietat d’haver discutit amb l'avia li havia
encongit els pulmons, els narius se li inflaven 1 la rabia se
li escapava pels capcirons dels dits.

—Pero I'avi m’espera... —vaig insistir.

—La senyora Wanda necessita mans, 1 tu ja ets gran,
Emmal

A la capsa dels fils hi havia fil blanc 1 fil negre; d’una
revolada els va agafar tots dos 1 els va ficar dins d’una bos-
sa de roba.

La primera vegada que vaig sentir a parlar dels nens
orfes, la mama sobrefilava la vora d’un vestit de color pe-
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dra de la senyora Wanda 1 jo, al seu costat, enfilava agulles.
Vindran una colla de nens que no tenen pare ni mare a
passar uns mesos a Barcelona. Pobrets!, va afegir, 1 va aga-
far 'agulla que jo sostenia entre el polze 1 'index com una
espasa en miniatura. Aleshores no podia imaginar que Iar-
ribada d’aquelles criatures primer em robaria la mare 1 des-
prés em canviaria la vida.

La mama contribuia a la minsa economia familiar anant
a cosir per les cases. Cada tarda una casa diferent. Cada tar-
da una nova familia. Cada tarda, durant tres o quatres hores,
sargia mitjons, estrenyia faldilles, canviava colls de cami-
sa, apedacava llencols, deixava anar vores de les bates de la
canalla. Cada tarda, asseguda en un racé de la cuina o al
quarto de la planxa, era testimoni de baralles 1 secrets. Al-
gunes senyores la tractaven amb distancia 1 fredor, d’altres li
exigien més del que li pagaven, n’hi havia que desprenien
una profunda bravada de soledat 1 li explicaven intimitats
que ella cosia a les costures dels vestits; per damunt de totes,
com una aliga que vola amb les ales esteses, hi havia la se-
nyora Wanda.

La Wanda Morbitzer Tozer s’enfrontava a la vida amb
el convenciment que voler una cosa era el primer pas
per aconseguir-la. Des de feia mesos, portar aquells nens
a Barcelona s’havia convertit en una prioritat. Cancellera
del Consolat de Polonia a Barcelona 1 delegada de la Creu
Roja Internacional, va ser la ma dreta del consol Rodon
1 de la seva esposa, Anna Maria Klemensiewicz; totes dues
van treballar per tal que els orfes polonesos que vivien en
un camp de refugiats de Salzburg arribessin a Barcelona.
Des de I’Auxilio Social, una organitzacié de beneficéncia
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adscrita al régim, s’havia habilitat una residéncia infantil a
I'immoble que hi havia al carrer Angli, una casa que en
temps de guerra havia estat una txeca, un centre de deten-
cid,1 que serviria de llar a uns infants que encetaven la vida
amb les mans buides 1 un passat esborrat.

S’hi estaran uns quants mesos, com unes vacances, ha-
via dit la mare.

Si hagués estat valenta, m’hauria plantat davant d’ella 1
li hauria cridat que, per molt orfes que fossin, per moltes
desgracies que haguessin passat, aquells nens tenien mans
1 els llits se’ls podien fer ells, que jo tenia altra feina. Abans
que ella tingués temps de respondre, jo hauria fugit corrent
fins a la fusteria per estar amb l’avi 1 jugar amb un carretd
de fusta que no tenia amo. Pero jo no era prou valenta;amb
morros de tres pams, caminava darrere d’ella amb la mi-
rada fixa a les puntes de les sabates 1 em jurava que mai més
li dirigiria la paraula.

El trajecte des de casa fins al carrer Angli durava més
de tres quarts d’hora. El més assenyat hauria estat agafar
el tramvia, pero la mama va dir que caminar anava bé per
allunyar cabories 1 per fer les cames fortes; una manera
com una altra de dir que a casa no hi havia diners 1 que
agafar el tramvia era un luxe que no ens podiem perme-
tre. De tant en tant, ella es girava per preguntar-me si es-
tava cansada, 1 jo, obstinada com tots els Andreu, em-
murriada per no haver pogut fer la meva, serrava els llavis
1 no responia.

Els peus s’exclamaven, pero allo que em feia mal de
debo era la llengua, que s’havia inflat de tant mastegar
preguntes que em negava a dir en veu alta. Queé en sabia,
la mama, d’aquells nens? Per que venien a la ciutat ? [ per

queé punyetes jo, un dimarts a la tarda, els havia de fer el
1it?
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Vam travessar el passeig de la Bonanova i vam enfi-
lar el carrer Angli fins al nimero 49. La casa tenia un
petit pati en 'espai que hi havia entre la vorera 1 la fa-
cana de Iedifici. El jardinet quedava tancat per una pa-
ret d’obra vista de poc més d’un metre d’alcada amb una
reixa de ferro forjat que s’allargava fins a la porta situada
just al centre. Lheura s’entortolligava per la reixa i s’abo-
cava al carrer, un teixit natural que amagava la pintura
gastada pel pas dels anys 1 el rovell que campava al seu
aire.

La mama es va aturar davant la porta, va deixar anar
un sospir que amagava I’alleujament d’haver arribat i la va
empenyer. La porta es va obrir amb un gemec metallic.
Calia pujar dos esglaons 1 seguir per un caminet empe-
drat que conduia fins a ’entrada. Cherba acabada de tallar
feia flaire d’estiu. Arraconat a la paret, un llorer estirava
les branques fins a assolir la part baixa del balc6; a laltre
costat, un roser carregat de roses vermelles amb esquitxos
taronja donava la benvinguda als visitants. La porta de fus-
ta estava tancada. Hi va trucar, pero ningt no va respondre.
Hi va insistir, pero ningt no va obrir.

—La senyora Wanda em va dir que serien aqui tot el
dia! —Les seves paraules estaven tenyides d’una barreja
de perplexitat 1 dubte.

—Doncs aqui no hi ha ningti! —vaig exclamar, 1 vaig
trencar la promesa de no obrir la boca durant setmanes.

La mama va anar a preguntar als veins 1 jo,amb ganes
de tornar a casa, vaig travessar el carrer 1 vaig seguir avall
fins a arribar al passeig de la Bonanova. Just a la cantona-
da, a 'immoble situat al nimero 46, d’un edifici de dos
pisos voltat de jardi amb totes les finestres obertes de bat
a bat, en sortien cants amb veu de dona; diferents tonades
es barrejaven en un guirigall dificil de destriar.
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Convertir un sis en un nou havia provocat un canvi
d’adreca.

La mama va fer una corredissa 1 em va atrapar. Va sen-
tir la cantarella 1 va esbossar un somriure d’alleujament.
Ara si, haviem arribat.

Un petit exercit de dones havien tret la pols, escom-
brat 1 fregat. Galledes d’aigua amunt 1 avall. Finestres ober-
tes de bat a bat. Aquella casa, que anys enrere havia escoltat
els crits 1 el dolor dels detinguts, ara es preparava per rebre
un munt de canalla. Cancons amb olor de lleixiu 1 aire net.
Les unes netejaven els llits que havien portat de bon mati,
d’altres s’afanyaven a deixar en condicions els vidres de les
finestres, que fregaven amb paper de diari 1 eixugaven amb
draps de coto gastats de tant fer-los servir. Un parell de do-
nes penjaven cortines amb la deria que aquella casa de
sostres alts 1 un passat tetric fos una llar acollidora per a una
canalla a qui els havien estafat la infantesa.

La senyora Wanda ens va venir a rebre amb una ex-
pressio plena d’agraiment; duia un mocador de flors lli-
gat al cap 1 una bata blava que li arribava gairebé als tur-
mells. Malgrat que, a primer cop d’ull, podia semblar una
dona de fer feines, els seus moviments pausats, el coll llarg
1 una expressio segura mostraven una dona elegant. Una
dona que sabia el que volia 1 que no s’aturava fins a acon-
seguir-ho.

—Gracies per venir, Isabel. I tu també, Emma. —Em va
acaronar els cabells amb la suavitat amb que ho feia tot—.
Per sort, tenim llencols nous. Les coixineres son molt gros-
ses 1 caldra posar-los vetes perque no s’escapin els coixins.

La mama 1jo la vam seguir fins a una habitaci6 on ens
esperava una muntanya de llencols blancs.
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Agulles de cap 1 agulles de cosir, fil blanc 1 fil negre,
didals 1 tisores de diferents mides, 1 també uns quants me-
tres de vetes. La meva feina va consistir a tallar vetes de la
mateixa mida, 1 vaig batre el meu propi record enfilant
seixanta-tres agulles en poc més d’una hora.Vaig posar les
coixineres als coixins 1, un cop enllestida la feina, vaig aju-
dar a fer llits.

Un regiment de dones omplia I'aire de preguntes que
volaven arran de sostre 1 aterraven als meus peus. A poc a
poc, la rabia contra aquells nens que m’havien desguitar-
rat la tarda va fer néixer una espurna de compassié que va
anar creixent a mesura que elles en parlaven. Pobres cria-
tures! I no tenen cap familiar que els reclami?, preguntava
Puna. Es clar que no, tu et penses que si tinguessin algi
estarien en un orfenat!, responia una altra. I tu, bonica, em
deia una que tenia ulls d’0liba, t'imagines que no tingues-
sis nl1 mare ni pare, ni avis ni tiets? Quina tristesa, oi? I jo
callava que no tenia pare, que no n’havia tingut mai, que
I’havien matat just acabada la guerra 1 que no el trobava a
faltar perqueé no es troba a faltar allo que mai no has tin-
gut. I aquelles dones continuaven parlant. Tan petits com
son 1 Déu-n"hi-do com han patit, aquesta canallal, deia
una dona baixeta de cara rodona amb les parpelles pin-
tades d’un blau llampant. Ningi no podra negar que el
nostre Caudillo és un home amb un cor immens; acollir
aquests pobres nens és un gran acte de generositat!, va
exclamar una dona que duia un vestit ben galdos. La se-
nyora Wanda la va guaitar de reiill, 1 tot 1 que no va repli-
car, se li va crispar la mirada 1 li van apareixer unes quantes
arrugues entre cella 1 cella.

Quan tot va estar enllestit, a fora ja comengava a llos-
trejar. La senyora Wanda ens va pagar el bitllet del tram-
via, que anava ple de gom a gom.Vam fer el trajecte a peu
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dret. Acompanyada pel suau vaivé del vehicle, no em po-
dia treure del cap aquells nens que 'endema dormirien
als 1lits que els havia fet jo. L'arribada d’aquells orfes s’ha-
via vist alterada per la tensié que hi havia entre les autori-
tats franquistes 1 el Govern de Paris. La mala relaci6 entre
els dos paisos va provocar el tancament de la frontera a
meitat de febrer. Aquest entrebanc va obligar a trobar una
ruta alternativa. Els nens viatjarien amb tren de Salzburg
a Genova 1 arribarien a Barcelona als volts del migdia, a
bord d’un vaixell que feia el servei regular entre ambdues
ciutats.

Només d’obrir la porta de casa, ens va rebre la flaire
de sopa de verdures. L’avi, com sempre, seia a la seva bu-
taca 1 llegia un exemplar de La Vanguardia Espaiiola que li
havia regalat 'amo del bar. L’avia es barallava amb la radio,
que no aconseguia sintonitzar. La taula estava parada 1 al
centre hi havia un gerro amb tres roses. Les havia portat
'avi; una per a l'avia, laltra per a la mare 1 una de més pe-
tita per a mi.

Mentre la mare 1 avia anaven a la cuina per acabar
d’enllestir el sopar, I’avi es va aixecar de la butaca, va po-
sar-se el dit index als llavis 1 em va ordenar que el seguis.
Un cop vam ser a 'entrada, va al¢ar la caixa d’eines que hi
havia damunt el tamboret. De dessota el coixi, en va treu-
re un paquet embolicat amb paper d’estrassa amb un llag
tfet amb cordill. Per la forma 1 el volum era evident que es
tractava d’un llibre.

—Porta’l a la teva habitacié 1 amaga’l on no el pugui
trobar ning(, 1 ningd inclou la mama 1 'avia —va dir en
veu baixa—. Hi ha llibres que no es poden tenir, Emma.
I s1te’l regalo és perque ara ja ets gran 1 saps guardar secrets.

Una hora més tard, sola a la meva habitacid, el vaig
desembolicar.
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A la portada hi havia un nen amb barretina 1 vestit
amb granota de pantalons amples que portava un bande-
ri a la ma i caminava alcant el brag. El llibre es titulava El
més petit de tots.

Era el primer secret que teniem I'avi 1 jo. Els altres
secrets que amagava ’avi els vaig descobrir alguns mesos
més tard.





