Quan deixi de ser jo
Carme Elias

Columna



CARME ELIAS

QUAN DEIXI
DE SER JO

Traduccié de Marta de Bru de Sala i Marti

Columna



TITOL ORIGINAL: CUANDO YA NO SEA YO
PRIMERA EDICIO: ABRIL DEL 2023
© CARME ELIAS, 2023
© DE LES FOTOGRAFIES DEL PLEC DE FOTOS: ARXIU PERSONAL DE L’AUTORA
© DE L’EPILEG: JUAN CARLOS CORAZZA, 2023
© DE LA TRADUCCIO: MARTA DE BRU DE SALA, 2023
© EDITORIAL PLANETA, S. A.
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.

AV. DIAGONAL, 662-604 - 08034 BARCELONA

ISBN: 978-84-664-3029-6
DIPOSIT LEGAL: B. 6.066-2023

FOTOCOMPOSICIO: MOELMO

IMPRES A CATALUNYA - PRINTED IN CATALONIA

www.columnaedicions.cat

Aquest B procedes de
[S—p————
Lorma poatentie | toris

W ==

PEFC

PEFCIASLO0NE wwwoelen

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intellectual és clau en la creacié de continguts culturals perqueé sosté I'ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a "autonomia
creativa d’autores 1 autors perqué puguin continuar

desenvolupant la seva funcio.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per teléfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Index

1.Aixi va comengar tot . . . .............. 1
2.Perfihosé....... . ... .. ... .. ... ... 29
3.Ushoexplicoatots .................. 43
4.Als meusialamevavocacid .. .......... 61
5. Una carrera contra tot pronostic . . . ... ... 79
6. Encara em pregunto quin dia és avui . . . . .. 99
7.Del (des)amor se n’aprén . ... ... .. ... 119
8. No em parlis diferent, parla’m millor. . . . .. 135
9. El més important és persistir . . .. ........ 147
10. Barcelona-Madrid-Barcelona . . .. ... ... .. 155
1. Quan deixideserjo.................. 169
Poesia alzheimeérica . . ... ................ 183
Epileg . ... .. .. 187
Trajectoria com a actrivi . . . ... ... ... ... ... 199

Agraiments . ... ... o 205



I

Aixi va comengar

TOT



sseguda a la meva taula de treball, amb els sons

del traginar de la vida al meu voltant, intento

recordar el principi. Els meus dits recorren les
tecles de I'ordinador, que em coneix des de fa temps 1 em
facilita la missid que li imposo.

La-me-va-me-mo-ri-a. La meva memoria. Recordar.

Una cosa que resulta senzilla per a tothom 1 que per
a molts no té cap mena d’interes perque son batalletes
del passat o fets més recents. Per a mi és un acte heroic.
Malgrat tot, jugo amb avantatge. Apilats sobre el terra
immaculat de la meva habitaci6 reposen els diaris es-
crits en diverses etapes de la meva vida que guarden
1 resguarden pacientment, contenint al seu interior els
avatars dels anys viscuts, 'esdevenir dels esdeveniments
1 el passar dels dies.

Em dic a mi mateixa que en algun moment, 1 conscient
que no puc trigar gaire, vull resumir... Per a que? Per
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a qui? Es igual! No és la fi el que m’interessa, sind el
mentrestant 1 1’ara.

Temo emocionar-me, compto amb no recordar. Siguem
practics! No sé qui és «’altre jo» que m’arrabassa la ment
1 que és més fort que jo mateixa... Tot 1 que, a hores
d’ara, m’ho hauria d’imaginar.

Soc 1 he sigut actriu de vocacid. Actuar ha sigut la meva
professid, m’ha acompanyat des que era petita, des que
el dia de Nadal recitava el poema apres a I’escola enfi-
lada dalt d’una cadira tal com marcava la tradici6 de la
Catalunya d’aquell moment.

«Accidly. «Hi havia una vegada...». «Tot va comencar...».

Apareix Editorial Planeta a la meva vida (1 d’altres a qui
agraeixo 'interes) 1 em conviden a recordar per es-
criure un llibre sobre el meu procés amb la malaltia de
I’Alzheimer. Aixi que accepto el repte. Intentaré arran-
car pel principi de tot el que va venir després.

Feia temps que sentia una certa inseguretat davant la
camera, quan sempre havia estat la meva amiga 1 sem-
pre la governaven uns magnifics professionals. Sentia
inseguretat fins 1 tot actuant al teatre, un terreny que
coneixia tan ampliament. El que sentia en aquells mo-
ments era dificil de descriure. S’assemblava for¢a a la por.
Experimentava una emoci6 vertiginosa abans d’entrar en
accio, una acceleraci6 excessiva del cor digna d’una es-
trena, pero no la mateixa que s’experimenta amb una
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funci6 en la qual portes actuant des de fa molt de temps
o en rodar una pellicula on tots som part de I’equip. En
aquell moment, la meva vida personal era molt bonica,
tot 1 ser esgotadora. Perod la idea que tot el que sentia fos
degut a 'estres no em tranquillitzava.

Més enlla del panic escenic

El 2017, durant el rodatge de Quién te cantara (2018), de
Carlos Vermut, va comengar a mostrar-se el que avui és
una realitat. Ell és un director que fa un cinema molt
personal, un cineasta especial al qui admirava profun-
dament. Jo estava illusionada amb la perspectiva de co-
neixe’l 1 de posar-me a les seves mans. Pero durant I’exer-
cici de la meva professio, malgrat els anys de practica
1 experiencia adquirida, vaig entrar en situacions que
no tenien res a veure amb el que havia viscut fins lla-
vors. La veritat és que no era por. Crec que la por no
és dolenta, perque t’avisa que has d’estar alerta davant
de tot el que t’espera.Vaig sentir panic, com si m’anés
a llengar per un barranc fosc, per un precipici sense fi...
Allo era panic escenic. Aixi és com s’anomena aquest
bategar del cor mesclat amb una mena d’inseguretat
davant de no se sap que ni per que, atés que ja esta tot
a punt 1 assajat! Preparat amorosament. Aleshores, quan
es viu alguna cosa aixi, sortir a ’escenari o sentir la pa-
raula accié és com un acte kamikaze.

[ jo estava aterrida.
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No entenia qué em passava, a voltes em sentia paralit-
zada... Ho parlava amb el director, pero després torna-
va a experimentar el mateix. Tan bon punt vaig tornar
a casa, a Barcelona, vaig visitar tota mena d’especialis-
tes 1 em vaig fer proves de tot tipus. Psicolegs 1 neu-
rolegs escoltaven atonits el meu relat, mentre que les
proves confirmaven que tot anava bé. Em van receptar
tranquillitzants per suportar-ho.

Després d’aixo, el 2019, la segiient feina que vaig fer
va ser una intervencid molt petita, perd molt bonica
1 contundent, en una pellicula de Claudia Pinto, Las
consecuencias (2021). Ella no només és una cineasta a qui
admiro, sind també una gran amiga; una amistat que es
va iniciar quan vam treballar juntes en la seva anterior
1 primera pellicula, La distancia mas larga (2013). Aquell
film narrava el periple d’'una dona que, marcada per
una malaltia terminal, tancava tots els cercles de la seva
vida 1 mostrava la seva llibertat fins al final. La Martina,
aixi es deia el personatge, viatjava a la Gran Sabana ve-
nec¢olana per acabar alla els seus dies, pero es trobava
amb situacions inesperades. El paper que vaig inter-
pretar era el d’'una dona valenta amb una malaltia dificil
que també es veia a si mateixa amb el poder d’escollir
com morir dignament. El rodatge va ser molt compli-
cat: vam desplacar-nos a reserves indigenes, a munta-
nyes 1 a llocs gairebé inaccessibles. Pero aquella expe-
riencia em va permetre gaudir del seu gran talent com
a directora 1 ens va agermanar per sempre. Regals de la
vida.
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Més tard vam rodar Las consecuencias a Valéncia, pero
també en indrets de dificil accés, com La Gomera i La
Palma, a les Canaries; per a mi, lluny de casa. Per des-
comptat! Amb la Claudia sempre és aixi: les coses més
dificils formen part del seu ADN. Penya-segats, pobles
a 'interior d’una cova... De vegades rodavem en una
illa petitissima sense vida humana a la qual haviem de
desplacar-nos amb barcasses. El so del mar era impac-
tant. Aquell indret era un rac6 abrupte 1 bell, solitari, ja
que només hi anavem amb I"equip imprescindible. Com
sempre, la Claudia aconseguia sorprendre’m amb les di-
ficultats per arribar al set de rodatge 1 com sempre aca-
bava preguntant-li per que escollia localitzacions tan
complicades, tot 1 ja saber-ne la resposta per endavant.
«La pellicula ho demana», deia. I a mi sempre em ve-
nien ganes de contestar-li: «Pero si ets tu qui escriu el
guid!». Aixi és ella, valenta 1 talentosa.

En aquella pellicula, que narrava I'arribada a I'1lla d’una
familia amb molts secrets, tenia un actor magnific da-
vant meu, Alfredo Castro. Xile, sensible 1 exquisit. No
s’embarcava per tornar amb nosaltres a ’hotel on ens
esperaven els nostres comodes llits 1 un sopar ben me-
rescut. No. Ell es quedava en aquell precids, pero soli-
tari, set de rodatge mimetitzant-se amb el personatge
que interpretava. L’Alfredo, rigoros, és un dels actors
1 directors més reputats per la critica del seu pais.

I d’entre les moltes escenes, va arribar el moment de
rodar un monoleg intens 1 emocionant. A qualsevol ac-
triu li hauria fet una gran illusid. No va ser el meu cas.
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Em vaig sentir estranyament insegura, tenia molta por
d’equivocar-me 1 de ves a saber que més. En conseqiien-
cia, no vaig aconseguir verbalitzar el text sencer 1 no el
recordava bé.Vam haver de fer-lo esmicolant I’actuacioé
en petits bocins. Naturalment, a la pantalla no es nota.
Semblo una bona actriu. Li he demanat a Claudia Pin-
to que escrigui com va viure aquells moments.

El personatge de la Teresa ’haviem escrit especialment per
ala Carme. Jo tenia la certesa que volia tornar a treballar
amb ella, fins 1 tot abans que Las consecuencias tos una his-
toria. En aquell rodatge a I’Amazones, durant el qual vam
donar forma a la meva primera pellicula, vam forjar una
relaci6 profunda i sincera que ens haviem esforcat per cui-
dar durant els vuit anys que separaven un rodatge de l'al-
tre. Ara érem amigues 1 la meva admiraci6 per ella com
a actriu s’havia multiplicat amb el pas dels anys.

Aixi que érem alla, a Valéncia, el 21 de maig de 2019,
a punt de rodar una de les escenes més importants de la
nostra segona pellicula juntes.

La Carme és minuciosa, perfeccionista, intuitiva, emo-
cionalment molt poderosa, 1 havia aconseguit atrapar la
Teresa al seu interior. Aquella mare temorosa, esquiva,
torturada, estava a punt de revelar un secret que havia
amagat durant més de trenta anys. La Carme estava ten-
sa, espantada, esperant la veu que cridés «accid!» per entrar
al territori de la ficcid, sense imaginar que la realitat seria
molt més contundent i1 dolorosa.

Les primeres errades de la Carme amb el text no ens
van disparar les alarmes. El monoleg era llarg, complex
1 requeria molta concentraci6. Pero hi havia alguna cosa
estranya. L'emoci6 de la Carme estava al lloc precis, la
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seva concentracio era maxima, pero no aconseguia dir el
text en l'ordre correcte. En canviar 'ordre de les frases
s’alterava el contingut del relat, pero la Carme no n’era
conscient fins que jo no tallava la presa 1 li demanava que
tornés a intentar-ho.

A poc a pog, el terror va comencar a installar-se en
la seva mirada. Ja no era el panic de la Teresa, sind el de la
Carme, el que capturava la camera. Sabiem que tots els
especialistes que la Carme havia visitat 1i havien assegu-
rat que tot anava bé 1 que «aquells errors subtils» que ha-
via comes en feines previes devien ser causats pel panic
escenic o la inseguretat. Pero en aquell rodatge aquella
tesi no encaixava, hi havia una confiancga infinita entre
nosaltres.

Després de moltes preses vam aconseguir acabar Ies-
cena. Jo llegia el text en veu baixa i la Carme el repe-
tia a camera aportant tota ’emocié que I'escena reque-
ria. La Teresa estava tan espantada com la Carme (o al
revés), 1 el panic de la realitat va quedar emmascarat per
la ficcid.

En acabar el rodatge del dia, la Carme em deia que
encara era a temps de buscar una altra actriu per al per-
sonatge, que no volia danyar la meva pellicula, que ja no
era una «actriu segurar. Malgrat el terror que ella sentia
en aquell moment, tenia prou empatia per pensar en mi
i en la meva pellicula. Es aixi de generosa.

Finalment vam decidir lluitar: si s’havia de repetir,
es repetiria; si s’havia d’esperar, s’esperaria; pero aquesta
pellicula acabariem juntes. I aixi va ser. Una setmana
després ens vam retrobar a I'illa de La Palma per rodar
I'altima escena. Era un monoleg en el qual la Teresa nar-
rava els moments previs a 'erupcié d’un volca: «El volca
avisa, 1 és clar que avisa... Es més, crida, xiscla. Els tltims
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que se n’adonen son els ocells, desapareixen, se’n van, ja
els has vist prou...».

[ aixi va seguir, aquesta vegada dient el text sencer
1 amb 'emoci6 precisa que requeria el personatge. Re-
cordo que, en acabar la presa perfecta, va aplaudir-se a si
mateixa alleugerida 1 tots emocionats la vam seguir. Va
ser premonitori, tot allo. Poc temps després, el volca de
La Palma va entrar en erupcid, 1 poc temps després va
arribar el diagnostic. Pero la Carme no es rendeix 1 ara
estem construint la nostra tercera pellicula juntes. Aques-
ta vegada, un testimoni a cor obert del seu dia a dia 1 sen-
se les mascares de la ficcio.

Des d’aqui dono les gracies a la Claudia, a ’Alfredo
1 a tot 'equip, molts amics que es van llencar amb mi
al buit. Allo va resultar ser I'avis d’'un mén desconegut al
qual m’estava endinsant sense saber-ho.

Sobreposar-se buscant respostes

Malgrat el meu desconcert 1 aquells senyals tan inquie-
tants, vaig mantenir el ritme de vida de sempre:la fami-
lia, la casa, I’estudi de futures feines 1 el teatre. «Estrés!»,
cridava el mon. Pero jo sabia que no era allo. Malgrat
tot, el panic escénic no desapareixia. Treballava indistin-
tament a Madrid 1 a Barcelona, tirant d’AVE d’una ban-
da a I’altra 1 amb moltes pastilletes tranquil‘litzants a so-
bre.Vaig seguir amb la meva vida tal com ho havia fet
fins aleshores. Sobreposant-me a les meves males sensa-
cions 1 dificultats.
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A Madrid vaig tenir grans éssers humans al meu costat,
la gran familia madrilenya formada per persones que em
van ajudar a transitar per aquesta etapa tan complicada
1 que em donaven suport permanentment, com el gran
amic 1 mestre d’actors Juan Carlos Corazza, que em co-
neix millor que ningt com a actriu 1 de qui parlaré més
endavant (m’ho anoto en un paper per no oblidar-me’n),
1 Carmen Duran, una magnifica psicologa, una gran pro-
fessional que m’atenia amb una intelligéncia 1 serenitat
d’enorme eficicia. Tots em prestaven fermament 1 fidel-
ment la seva ajuda.

Recordo rodar en localitzacions on era dificil trobar
cobertura 1 arribar amb el cotxe de produccié fins on
es pogués utilitzar el telefon per parlar amb ells. La Car-
men va aguantar les meves trucades d’auxili sense que
mai fossin un problema per a ella. Hi ha persones que te-
nen la preciosa habilitat de saber posar-te davant del mi-
rall. Aixi és ella. Amb la seva saviesa, calmava les me-
ves més que pors, les que es transformaven en un gran
monstre anomenat, pel que es veu, panic escenic. Sempre
despenjava el telefon o em feia un forat. Me la vaig arri-
bar a estimar molt. Culta, delicada, gens invasiva. Quina
gran donal

Malgrat tot 1 amb tot, no vaig deixar de buscar respostes.
A Barcelona vaig comencar un periple esgotador que
em va fer anar a diversos metges, neurolegs, terapeutes
1 especialistes de tot tipus que seguien sense veure’ m res
estrany. | sempre viatjava on em toqués treballar. No dei-
xava de contactar per telefon o visitar de manera deses-
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perada la meva psicologa a Madrid 1 el meu neuroleg
a Barcelona, 1 tots dos sempre, sempre, em tornaven les
trucades 1 em tranquil-litzaven. Mai podré agrair-los que
em cuidessin tant malgrat tot el que m’estava passant.

Una angoixa exagerada abans de sortir a escena

El que vaig viure al cinema, amb els altims rodatges en
queé vaig participar, tampoc va ser una cosa aliena a al-
tres terrenys anteriors. També va haver-hi diversos se-
nyals. Al teatre havia d’aguantar una mena de vertigen
descomunal, un desig de fugir abans de comencar la fun-
c16. Mai m’havia passat. Sentia que no podia fer-ho, ex-
perimentava un neguit i una por terrorifics que desapa-
reixien tan bon punt entrava en escena amb la primera
frase fins que, gracies a les pastilletes tranquil'litzants re-
ceptades pels especialistes, podia actuar amb normalitat,
sense aquell estat histéric 1 aquella inseguretat. Recordo
actuar a 'exquisit Teatre Akademia de Barcelona, dirigit
per Guido Torlonia, un amic per sempre. Aquell lloc és
especial per a mi. Alla sempre m’hi he sentit com a casa,
també aleshores, molt abans de saber exactament que
em passava.

Des que vaig coneixer en Guido me’n vaig quedar em-
badalida. I encara ho estic. Fins 1 tot el seu nom em re-
met a un passat glorids d’italians cultes, com en una
pellicula de Luchino Visconti. Es un gran director, un
home exquisit per educacio, caricter, talent i aspecte. Es
I’encarnacié d’aquest mon, pero en el present, és a dir,
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«en modern». La meva primera experiéncia amb ell va
ser amb un text magnific, Al galop. Es tractava d’'un mo-
noleg sobre Diana Vreeland, que va ser editora de les
revistes de moda Harper’s Bazaari Vogue. LaVreeland era
una llegenda, una dona amb una for¢a 1 energia increi-
bles, amb una gran capacitat de reinvenci6 davant les
situacions de crisi. Precisament, un d’aquells moments
era el que reflectia 'obra, amb la qual no només vaig
actuar al Teatre Akademia, sind que també vaig anar a la
Sala Pequena del Teatro Espafiol de Madrid. Jo mai no
havia interpretat un monoleg 1 estava illusionada, ja que
el caracter del personatge m’atreia enormement. Pero
també em sentia estranyament insegura.

Em va costar moltissim aprendre’m el text.Va ser dur.
Ho reconec. Mai m’hauria imaginat que m’hauria d’en-
frontar a tantes dificultats per sortit indemne d’'un mo-
noleg. Per exemple, em movia sovint per I’escenari per-
que el personatge 1 el paper ho requerien, perd també
aprofitava aquelles anades i vingudes per consultar el
text, que tenia a la meva disposici6 en un faristol entre
bastidors. En Guido va estar al meu costat, confiant en
mi en tot moment 1 proporcionant-me tota I’ajuda ne-
cessaria. [ estic orgullosa del resultat. Va ser una expe-
riéncia preciosa, tot 1 que mirant enrere em dic que
potser, segur, alla ja hi havia la llavor del que avui és la
meva vida. Probablement. Allo va ser un primer senyal,
tot 1 que llavors era impensable. Tothom m’ajudava.

Més tard, molt més tard, un dia em va trucar en Guido
1, entre bromes 1 intercanvis de vida, em va preguntar
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quée m’agradaria fer en teatre. Sospesant titols 1 autors,
vaig posar-me a parlar d’una de les meves pellicules pre-
terides, Queé se n’ha fet, de Baby Jane?, interpretada per
Joan Crawford 1 Bette Davis sota la direccié de Robert
Aldrich 1 basada en una novella de Henry Farrell. Va
passar el temps 1 un bon dia em va citar. Em va passar
un text 1 em va dir: «Farem Baby Jane en teatre». En
Guido havia trobat una versio teatral d’aquella obra que
recreava un intercanvi epistolar entre les dues estrelles de
Hollywood durant el rodatge del film. No m’ho podia
creure. Quin gran regal! Jo interpretaria a Bette Davis
1Vicky Pena faria de Joan Crawford.

Malgrat tot, molts dels dies en que actuava, entrava en
estats d’inseguretat estranya, de por d’equivocar-me, de
por de no sabia que.Vam estrenar, vam fer les funcions
sempre amb un apuntador a prop per si m’atacava alguna
inquietud. Tot va sortir bé, perd jo encara sentia que al-
guna cosa no anava bé dins meu. Em deia a mi mateixa
que tanta sensibilitat potser faria créixer els personatges.
Pero el 2019 la por ja s’havia fet una sala d’estar al meu
cos 1a la meva vida.Vaig ser forta. I és clar que ho vaig ser.
Aquella obra,l'tltima que vaig fer de teatre, va ser una de
les coses més magiques de la meva trajectoria 1 en Guido
segueix formant part de la meva vida des de llavors.

Pendents de mi per si fallava

Mai vaig pensar que les males sensacions viscudes fent
cinema es poguessin repetir al teatre. Estava entre pro-
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fessionals 1 amics, pero si, tornava I'angoixa. I jo, que
sempre he sigut una actriu segura, prenia moltes pre-
caucions just abans d’entrar en escena. Masses. Confesso
que també rebia ajuda amb una discreci6 absoluta entre
caixes, o sigui, sense que fos visible per al pablic. Al tea-
tre hi ha sempre un regidor (o regidora) amb I'objectiu
que la funcié transiti correctament. Es el guardia de ’es-
pectacle, la persona que ens avisa de les nostres entra-
des 1 que controla que tots els elements segueixin el
procés que han de seguir. Transitar, aquesta paraula pre-
ciosa, era la preferida de I'actor i director teatral José
Luis Gomez, un gran professional amb qui vaig treba-
llar al Teatro Espafiol amb I'obra Absalon el 1983. Crec
que aquesta paraula no I'oblidaré mai. Jo avui també
estic transitant per la vida a la meva manera...

Pero tornem a prendre el cap del fil.

Degut a les inexplicables dificultats que m’afectaven de
vegades, molt a prop de I'escenari sempre hi havia algt
amb el text a la ma per si jo fallava. Per sort, mai no va
caldre durant les meves intervencions. Semblava que
I’escenari fos la meva cura! Tot 1 aixi, abans de sortir, el
cor se m’accelerava igualment. Tant li feia que fes els
exercicis de relaxaci6 habituals per entrar en contacte
amb el public 1 deixar enrere les preocupacions a les
quals ens sotmet el fet de viure. No n’hi havia prou.
Mentre esperava el senyal d’entrada a Iescenari per reviure el
personatge, notava que allo em desbordaria. Una por aterrido-
ra s’apoderava de mi. La regidora també centrava la seva
atencid en com em sentia a dalt de I'escenari. Jo havia



26 — QUAN DEIXI DE SER JO

vist en les persones grans properes del moén del teatre
com els podia afectar la incertesa o la por que no els
sortis una paraula de la boca quan havien de dir alguna
cosa. Aix0 sOn inseguretats que, encara que no ho sem-
bli, poden sorgir de sobte per desconcertar-te 1 descon-
centrar-te.

Pero jo intuia que el que em passava no era el mateix.

Sentir nervis a les estrenes és més o menys normal. En
teatre és el primer contacte amb el pablic que es dispo-
sa a respirar amb tu 1 el teu personatge, que es fon en el
teu cos 1 s’apodera de la teva ment (si has fet bé els deu-
res, és clar). El teu cor s’accelera, hi ha una tensi6 pre-
via... Perd mai hauria pensat que la por pogués ser tan
poderosa, que es pogués experimentar un temor tan gran,
tan enorme, enfront de les coses intangibles.

En un espectacle, del tipus que sigui, dansa, musica, ci-
nema, teatre, televisio... quan se sent la paraula «accio!»
jano hi ha temps. S’ha d’estar a punt. No es pot corre-
gir res, ni a I’escenari ni davant de la camera. Si hi ha un
error afecta la resta de 'espectacle 1, en conseqiiencia, tot
I'equip. I, per descomptat, el pressupost. El temps per-
dut sén diners perduts. Es molta inversié. Linic que can-
via és que els actors hem d’actuar, donar la cara 1 fer-ho
bé. Es molta responsabilitat. En el meu cas, tal com em
sentia, aquella responsabilitat es multiplicava.

Quan la malaltia ja havia aparegut en la meva vida 1 s’ha-
via apoderat de mi, els metges encara no la veien. Que
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astuta! No sabiem queé passava 1 jo vinga a prendre an-
siolitics per vencer la por... Abans d’actuar entrava en
un estat de tensié inhabitual que em provocava un te-
mor exagerat de fallar. Pujava el tel6, la llum disminufa,
apareixia 'escenografia 1 era com si em llancés a un pre-
cipici. St m’estavellava tot em portaria al desastre. Com
s1 estigués en una pellicula de Ioest, em repetia: «Mo-
riré amb les botes posades». Els westerns sempre m’han
fascinat, pero quin fart de patir... Us asseguro que no
estic frivolitzant. Només intento narrar com és aques-
ta por aterridora que et desposseeix del teu ésser que
avanca, passet a passet, cap al pais del no-res 1 sense te-
nir armes per derrotar-lo.Tot aix0 ja era un avis del que
vindria.





