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La crònica negra és un retrat de la nostra societat 
a través dels successos que la fan estremir. Hi 
confl ueixen les nostres pors i les nostres passions, 
el millor i el pitjor de cadascú, les nostres grandeses 
i les nostres misèries. Però per què sentim aquesta 
atracció per saber el detall de les tragèdies humanes? 
Perquè són el refl ex d’una realitat que no veiem tan 
llunyana i, encara que ens faci sentir incòmodes, en el 
fons també ens hi reconeixem. 

Pere Cullell i Enrique Figueredo han reunit alguns 
dels casos més torbadors i inquietants de la història 
recent del crim al famós pòdcast Dossier negro de 
La Vanguardia, amb més d’un milió d’escoltes el 
primer any. A Mala gent presentem la millor selecció 
d’aquests crims, redactats especialment per ser llegits 
amb el cor encongit.
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Josep Marimón, el pitjor assassí en massa  
de la història d’Espanya

La Pobla de Ferran (Tarragona) era, l’any 1928, un 
petit nucli de població format amb prou feines per 
nou cases situades en un únic carrer d’uns cinquanta 

metres de llargada. Enclavat a la cresta d’un turonet, entre 
els barrancs de la Glorieta i de Forès, des de la finestra 
d’aquestes cases es podien albirar, a un costat, camps de secà 
extensos, dedicats a la collita del blat i de la civada princi-
palment i, a l’altre costat, un bosc frondós, un bon lloc per 
anar a caçar.

La Pobla de Ferran era només a un quilòmetre de Pas-
sanant, el poble veí. En aquella època hi vivien trenta-vuit 
persones. Una comunitat petita, amb molts vincles familiars 
entre els seus membres. Podria dir-se que vivien amb aus-
teritat, però feliços.

Entre els veïns hi havia Josep Marimón i Carles, de 
vint-i-sis anys, nascut en aquell mateix poble i conegut per 
tothom com el Josep de ca l’Hostaler. Era una persona es-
timada per tots els vilatans i pertanyia a una família que 
ningú no hauria dubtat a descriure com a una família exem-
plar.

L’historiador local Jordi Creus Verni ho destaca: «Tot-
hom els tenia en molta estima. Eren coneguts com els de ca 
l’Hostaler perquè la família va treballar a l’hostal balneari de 
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Rocallaura, un antic establiment d’aigües medicinals situat 
a uns vint quilòmetres del poble, molt conegut a la comar-
ca pel tractament dels càlculs renals. L’avi hi feia de recep-
cionista. Tothom coneixia els Marimón. Van decidir instal-
lar-se a la Pobla de Ferran, tenien terres, treballaven amb la 
gent del poble braç a braç... Una família exemplar. Tenien 
dues filles casades que vivien a Passanant, un altre fill també 
casat a Passanant... Perfectament integrats i estimats per tota 
la comunitat».

En aquest marc de convivència gairebé idíl·lic, Josep 
Marimón va començar a rondar Marina Roca, de vint anys. 
Però després d’un flirteig inicial prometedor, la relació no 
es va arribar a consolidar perquè un bon dia el sol va sortir 
malament per a Marimón. El noi va tenir la mala sort de 
contraure una malaltia incurable en aquella època, una tu-
berculosi a les vèrtebres: el mal de Pott.

El mal de Pott, o tuberculosi vertebral, és una variant de 
tuberculosi extrapulmonar que afecta la columna vertebral. 
Es tracta, doncs, d’un tipus d’artritis tuberculosa que mal-
met les articulacions intervertebrals. En aquella època n’hi 
deien una «tuberculosi mal curada», perquè la produeix una 
disseminació a través de la sang d’un focus tuberculós situat 
en alguna altra part del cos, generalment, els pulmons.

El quadre clínic és terrible: mal d’esquena, febre, sudo-
ració nocturna, pèrdua de pes, astènia, aparició de masses a 
la columna que poden derivar en paraplegia, etc. Quan es 
desenvolupa, provoca que la columna dorsal s’arquegi i 
augmenti ostensiblement de volum.

A Josep Marimón, en efecte, li costava respirar, se li 
engarrotaven els ossos i li va aparèixer una gepa incipient. 
Estava greument malalt. El deteriorament va ser progressiu, 
però això no va impedir que al començament de la malaltia 
el cridessin a files per anar a fer el servei militar. Natural-
ment, al cap de pocs mesos, el van fer tornar a casa.

En els informes mèdics de les revisions, s’hi certificava 
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JOSEP MARIMÓN, EL PITJOR ASSASSÍ . . .  –  23

que no estava capacitat per a la milícia i li van donar l’alta 
perquè tornés al seu poble. Només va estar quatre mesos al 
Regiment d’Infanteria número 73. Es va deslliurar del ser-
vei militar i d’anar al front, a la guerra del Marroc, on van 
destinar íntegrament la seva lleva.

Malauradament, Josep Marimón ja no es va poder recu-
perar mai de la malaltia, que de seguida va empitjorar. Es va 
sotmetre a dues intervencions quirúrgiques, que van resul-
tar estèrils. El dolor es va fer crònic. En pocs mesos, aquell 
jove ben plantat s’havia convertit en un malalt terminal.

Josep Marimón tenia els dies comptats. L’única cosa 
que podia fer era intentar viure aquella agonia amb el me-
nor dolor possible. No estava capacitat per treballar. Cada 
matí baixava un matalàs fins a la porta de casa seva i deixava 
passar les hores, ajagut, prenent el sol, sense res millor a fer.

Com que en aquell moment la situació econòmica no 
era precisament esplèndida, algú va pensar que podien 
aprofitar la presència d’aquell jove esguerrat perquè, com a 
mínim, estigués per la canalla. Així, si ell la vigilava, les 
mares i els avis podrien ocupar-se d’altres tasques més útils 
per a la comunitat relacionades amb qualsevol de les feines 
del camp. A tothom li va semblar bé i li van encarregar que 
cuidés els onze nens i nenes del poble des que sortien de 
l’escola fins a última hora de la tarda; els havia de vigilar 
unes horetes mentre jugaven.

Però deixar la canalla a càrrec d’un home esguerrat i 
amb una gepa que començava a fer-se evident va ser una 
molt mala decisió. Ho destaca el biògraf de Marimón, Jordi 
Creus. «La canalla és cruel. Sense cap motiu, potser sense 
maldat, en aquesta edat tan tendra, els nens són cruels. A 
Marimón li costava caminar perquè tenia els ossos i les ex-
tremitats engarrotades, tenia una gepa cada vegada més 
prominent. Era una diana fàcil per a tota mena de comen-
taris ofensius. I el van ensorrar amb les seves brometes».

Marimón era Quasimodo. El van ensorrar els infants, 
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però també les persones adultes. Tothom li va girar l’esque-
na. Marina Roca no va voler saber res més d’ell, no li espe-
rava cap futur al seu costat. Li deien dropo i gandul. El 
dolor provocat per la malaltia, alhora, empitjorava. Josep 
Marimón, desesperat, va buscar refugi en els consells d’algú 
vinculat a l’ocultisme.

Josep Canela en coneix bé el cas. És net de qui, al cap-
davall, acabaria sent una de les víctimes de l’assassinat en 
massa més important de la història d’Espanya. Canela relata 
que, desesperat, Marimón va indagar totes les alternatives 
possibles, tan lògiques com il·lògiques, per curar la seva ma-
laltia. «Va acabar buscant un mag o una vident, una bruixa, 
una espiritista, una curandera o alguna cosa per l’estil — ex-
plica—  i va ser ella (o ell, no n’ha transcendit mai la iden-
titat) qui li va dir que l’origen de tots els seus problemes era 
que una persona del poble li havia fet un mal d’ull».

El malalt va demanar més concreció, però la persona que 
el va assessorar va mantenir la incògnita sense resoldre. Po-
dia ser «qualsevol personal del poble», li va indicar, cosa que 
convertia tots els seus veïns i veïnes en sospitosos potencials. 
Marimón estava desesperat. N’estava tant, de desesperat, 
que va optar per creure aquell personatge i va decidir que 
l’única sortida que tenia era tallar el mal de soca-rel.

Josep Marimón va decidir matar tot el poble, sense es-
crúpols. L’havien convençut que el seu patiment es devia a 
una maledicció externa i no tenia temps d’esbrinar qui 
n’era el responsable. Matant tothom, mataria el seu enemic 
i així acabaria amb la malaltia i amb el dolor que l’estava 
destrossant. Va prendre aquella decisió per «debilitat men-
tal», segons es va recollir posteriorment al setmanari El Nue-
vo Mundo, atès que Marimón «es tornava més suggestiona-
ble a mesura que la malaltia empitjorava i el debilitava, 
actuant en un ambient d’incultura i superstició».

No hi ha cap constància, però, que tingués dubtes ni 
remordiments.
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JOSEP MARIMÓN, EL PITJOR ASSASSÍ . . .  –  25

L’historiador Jordi Creus, que ha estudiat a fons el cas, 
descarta que es tractés d’alienació mental: «Personalment 
penso que no era boig. Estava despitós, ferit, moralment en-
fonsat, amargat... L’havien fet patir molt, tant els veïns del 
poble com un antic desamor. No veia cap altra solució al seu 
destí».

En qualsevol cas, Marimón sabia que en el temps que li 
quedava de vida patiria fora mida, que el seu mal no tenia 
cap cura. Va decidir que lluitaria contra el destí. I l’única 
manera de fer-ho era eliminant la persona que suposada-
ment li havia causat aquell greuge.

Es va prendre temps per planificar-ho en detall. Fins i 
tot es va atrevir a insinuar que estava maquinant un pla. 
Algú se’n va riure, cosa que era habitual, un dia que passe-
java per Passanant.

— Ben aviat se us passaran les ganes de burlar-vos de mi 
— va anunciar.

Però l’amenaça només es va entendre quan ja va ser 
massa tard.

El dissabte 19 de maig de 1928 va sortir el sol a la Pobla 
de Ferran com qualsevol altre dia de primavera. La gent 
se’n va anar a treballar al camp i la canalla va anar a l’escola, 
com era habitual en aquella època de l’any. Marimón va 
baixar el matalàs a la porta i hi va jaure una estona, com 
sempre. Però aquell dia tenia previst fer alguna cosa més.

Havia preparat una bossa amb roba i unes quantes pro-
visions per a un parell de dies. Tenia perfectament traçada 
la ruta que pensava seguir. Sabia què volia fer i tenia previst 
el pla de fugida. Ben endins estava convençut que la seva 
vida, a partir d’aquell dia, canviaria.

Malauradament, no només va canviar la seva vida. A les 
quatre tocades, pel camí que uneix la Pobla de Ferran amb 
Passanant, va aparèixer un grup de nens jugant i rient. Eren 
els germans Josep, Ramona i Carme Rabadà Trilla, d’onze, 
quatre i tres anys. Venien d’escola. Marimón els estava es-
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perant. Va agafar una destral i la seva escopeta. El poble, en 
aquell moment, estava pràcticament buit. Els homes i les 
dones treballaven als camps dels afores. Quan la canalla va 
arribar a l’entrada de la localitat, Marimón s’hi va acostar i 
els va proposar d’anar a caçar uns colomins que s’havien 
quedat atrapats en un paller.

Els nens hi van accedir. Van entrar al paller que hi havia 
tot just davant de les primeres cases del poble. Marimón va 
tancar la porta amb molt de compte. Els va matar amb la 
destral i amb la culata de l’escopeta. Va ser ràpid i discret. 
Ningú no va sentir res. I de seguida en va amagar els cadà-
vers a sota de la palla. Només acabava de començar. El pla 
macabre seguia tal com tenia previst. Però quan va sortir 
del paller va topar amb una circumstància inesperada: aca-
bava d’arribar al poble un esquilador que venia a endur-se 
la llana de les ovelles. Aquell contratemps no va fer que 
Marimón s’immutés.

Devia ser un quart de cinc. Un home del poble acom-
panyava l’esquilador que arribava disposat a esquilar totes 
les ovelles. I això van fer, plantats enmig del carrer princi-
pal, durant tres quarts d’hora. Mentre treballaven, Marimón 
era amb ells i els observava. Quan va haver acabat tot el 
procés i l’esquilador es va haver acomiadat, Marimón va 
seguir matant.

Tan bon punt els homes van desaparèixer al recolze del 
camí, va anar revisant portal per portal, buscant saciar la 
seva set de venjança, fins que va trobar Rosa Eloy, de qua-
ranta-cinc anys a la porta de casa seva. Sense dir ni piu, va 
alçar la destral i la va ferir de mort.

A l’altre extrem de la població, a l’última casa, l’assassí 
va trobar Francesca Canela, de seixanta-cinc anys, que es-
tava donant de menjar al bestiar. La Francesca no havia 
sentit res, però es va alarmar en veure Marimón ensango-
nat. Va entendre que en passava alguna i l’hi va recriminar 
cridant.

26  –  MALA GENT
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JOSEP MARIMÓN, EL PITJOR ASSASSÍ . . .  –  27

— Però què fas? Què fas?
I ell va respondre:
— Us mataré a tots. Us he de matar a tots.
I li va disparar. Amb la Francesca va fer servir l’escopeta 

per primera vegada. En aquella zona era normal fer servir 
armes per anar a caçar, i per aquest motiu el tret no va cri-
dar l’atenció dels que estaven treballant al camp.

La massacre podia continuar. Marimón va veure que 
s’apropaven dos nens més, els germans Salvador i Josep 
Torres Roca, de nou i cinc anys. També acabaven de sortir 
de l’escola.

Va anar a esperar-los a l’entrada del poble i va fer el 
mateix que amb les tres primeres víctimes. Els va preguntar 
si tenien ganes d’anar a caçar colomins i els va dir que el 
seguissin.

— Vinga, que us deixaré disparar amb l’escopeta al pa-
ller.

Disparar un arma era una temptació irresistible per a la 
canalla. No li va costar gens ni mica que l’acompanyessin al 
cobert. Quan hi van ser, els va matar a cops de culata i amb 
la destral. Com si es tractés d’un ritual, Josep Marimón es va 
disposar una vegada més a amagar les seves víctimes a sota 
de la palla per intentar executar el seu pla sense que ningú 
se n’adonés. Però en aquesta ocasió, mentre ocultava els 
cadàvers destrossats dels nens, el petit Miquel Torres, el ter-
cer dels germans, el va agafar per sorpresa. Va treure el cap 
per la porta del cobert i en veure què passava va sortir cor-
rent, horroritzat.

Marimón va apuntar el nen amb l’arma a l’esquena i va 
disparar mortalment.

Per segona vegada un tret va ressonar pels camps de la 
Pobla sense que aquell soroll cridés l’atenció de cap dels 
bracers. A qui podia passar-li pel cap que s’estigués produ-
int una tragèdia com aquella a casa seva? Però l’assassí esta-
va a punt de ser descobert.
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Mentre Marimón es dirigia al seu domicili per agafar 
més munició, Antonia Marimón Roca i Marina Roca Rull 
(la jove que havia rondat) van passar per davant de la porta 
oberta del paller i van veure els cadàvers que l’assassí no 
havia tingut temps d’ocultar. Els crits punyents davant de la 
tragèdia van ser la primera veu d’alarma, que va arribar im-
mediatament als camps de la vora. Els xiscles també van 
alertar l’assassí que va sortir tot d’una de casa, va agafar per 
sorpresa les dues dones i va disparar.

En tots dos casos va apuntar a la cara. A l’Antonia, amb 
poca punteria, només li va provocar una esgarrinxada i fe-
rides a les mans, que instintivament havia alçat per prote-
gir-se. L’altra dona també va posar les mans davant de l’es-
copeta, com si aquell gest pogués detenir la descàrrega. En 
realitat, el gest li va salvar la vida, perquè la ràfega de perdi-
gons li va destrossar les mans. Tot i que el rostre li va que-
dar desfigurat per sempre.

La primera persona que va arribar al poble a veure d’on 
venien aquells crits de socors va ser una veïna de Passanant. 
Però Marimón, que ja havia mort vuit nens i una dona gran 
i havia malferit tres dones més, tenia ben clar contra qui 
anava la seva venjança. Contra la persona que li havia fet el 
mal d’ull, fos qui fos, però de la Pobla.

Va veure que la dona se li acostava. La va reconèixer. 
No era del poble, era de Passanant.

— Ves-te’n, perquè, si no, acabaràs com els altres — va 
advertir-la— . També n’hi haurà per a tu.

I després d’això, l’assassí en massa més important de la 
història d’Espanya va agafar l’escopeta i la bossa que s’havia 
preparat, i es va perdre pels camps de Tarragona. Va desa-
parèixer com un fantasma.

La tragèdia de la Pobla va agafar una dimensió mundial. 
Tant la premsa escrita com la radiofònica es van fer ressò de 
la massacre. Desenes de periodistes van arribar a la comarca 
per aconseguir informació de primera mà i conèixer en 
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detall el dolor que havien patit aquelles famílies. Van des-
cobrir, per exemple, que hores després que s’haguessin 
produït els assassinats, hi havia famílies que encara no havien 
trobat els cadàvers dels seus fills.

«Aquella nit, al poble, es va viure una situació dramàti-
ca», rememora Jordi Creus. Els pares anaven amunt i avall 
sense sentit, fora de si, preguntant-se què havia passat i on 
eren els seus fills. Als tres que havia matat primer, els ger-
mans Rabadà Trilla, els van trobar de seguida al paller dels 
afores del poble. Als últims, però, no els van trobar fins al 
cap d’unes quantes hores.

L’enterrament va ser multitudinari. Es calcula que unes 
dues mil persones es van amuntegar al cementiri minúscul 
de Passanant per acomiadar-se de les víctimes de Marimón.

Tota la zona que envoltava aquell petit cementiri de la 
Pobla, als afores del municipi, es va omplir de gom a gom 
de veïns de les poblacions més properes. Era ple com un 
ou. L’impacte va ser impressionat. Alguns periodistes de 
Barcelona i Tarragona també hi van anar i van fer fotos 
d’aquella multitud. La massacre va commocionar tot Espa-
nya i va traspassar fronteres.

L’impacte que va causar fins i tot va influir en els cor-
rents avantguardistes de l’art. Els surrealistes francesos tenien 
tendència a enaltir els crims, i un jove i trencador Salvador 
Dalí, fidel a aquells principis, no va deixar passar l’oportu-
nitat de referir-se a la tragèdia de Passanant. Ho va fer en 
una carta dirigida a Pepín Bello, company de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid. Dalí va escriure:

Sense anar més lluny, deus haver vist l’acte sublim d’en 
Marimón. Fixa-t’hi només des del punt de vista moral, dei-
xant de banda la seva enorme transcendència poètica: com 
de neta i excepcional resulta l’actitud d’aquest home al costat 
del groller i immund sentit maternal de les mares bramant 
perquè els han matat els seus fillets. [...]
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Així pensa molt poca gent; a tots els artistes i literats, als 
millors, els cau la baba davant l’amor maternal. I no compre-
nen l’excepcional i extraordinària transcendència dels crims 
d’en Marimón.

Però... i Marimón? On era?
Els diaris van donar informació puntual sobre la fugida 

de l’assassí i la persecució intensa. Cal comentar que la coor-
dinació entre les forces de la Guàrdia Civil i els responsables 
del sometent (l’organització parapolicial de seguretat civil 
formada per voluntaris) no va ser tan fluida com era d’espe-
rar. La Vanguardia del 23 de maig de 1928 informava del 
desenvolupament de les investigacions:

Comuniquen de Tarragona que el fiscal de l’Audiència, 
senyor Gómez del Castillo, i el jutge del districte de Mont-
blanc, senyor Serrano, treballen activament en la instrucció 
de diligències pel crim monstruós comès a la Pobla de Ferran 
per Josep Marimón Carles.

El criminal, que va fugir cap a les muntanyes de Lleida, 
no ha caigut encara en mans dels seus perseguidors, malgrat 
que el busquen activament deu parelles de la Guàrdia Civil i 
més de quatre-cents sometents. Es creu que Marimón està 
amagat en algun recer de la muntanya.

La persecució de Marimón es va allargar deu dies. Du-
rant aquell període de temps, el sometent i la Guàrdia Civil 
— seguint ordres del fiscal i del jutge—  van discrepar sobre 
si l’assassí era a prop del lloc dels fets (tal com intuïa el so-
metent) o si se n’havia allunyat (tal com creia la Guàrdia 
Civil).

Hi havia tensió també entre els rastrejadors i els habi-
tants del poble, molts d’ells vinculats familiarment amb les 
víctimes, però també amb l’assassí. Una tensió que va aug-
mentar quan un testimoni va dir que havia vist Marimón 
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per la comarca, buscant menjar. Aquella informació no es 
va poder confirmar.

Els dies van anar passant sense que es tingués cap notícia 
del fugitiu.

Durant aquell temps d’espera, una de les dones que Ma-
rimón havia ferit a cops de destral, Rosa Eloy, va morir a 
l’hospital de Tarragona després de superar diverses operacions 
quirúrgiques. El cementiri del poble es va omplir una altra 
vegada de dolor.

En aquell racó del món la tensió augmentava dia rere 
dia. Era inaguantable. La set de venjança era a flor de pell. 
Els familiars de Josep Marimón no gosaven sortir al carrer. 
No van sortir mentre va durar la cerca de l’assassí. Només 
el germà petit es va oferir a ajudar i es va posar a disposició 
de la justícia per col·laborar amb el rastreig. Ho va fer apor-
tant el gos de Josep Marimón, sens dubte una bona inicia-
tiva per poder localitzar-lo. Que és el que va acabar pas-
sant.

A primera hora del matí del 28 de maig de 1928, nou 
dies després de la tragèdia, un grup format pel caporal de 
sometent de Pira, José Civit, i els sometents Ramón Amo-
rós, Isidro Benet i Jaime Tarrés, acompanyats pel sergent de 
la Guàrdia Civil Vicente Prandanos i del guàrdia Miguel 
Pérez es va adonar que hi havia un home adormit, mig 
amagat, en un camp de civada, a menys de dos quilòmetres 
de Passanant. Els homes s’hi van acostar i el caporal Civit, 
encanonant-lo amb la carabina li va cridar:

— Si et mous, ets home mort.
Marimón era a terra estirat, endormiscat. Va entreobrir 

els ulls i va respondre:
— Què hi ha?
La versió que va transcendir, l’oficial, va ser que en 

aquell moment Marimón es va adonar que tenia al davant 
els seus perseguidors, que es va aixecar i que va fer l’intent 
de fer servir l’escopeta. Aleshores, Civit, que l’estava apun-
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tant, va disparar. El projectil va anar a parar a la cara de 
Marimón.

La versió oficiosa assenyala que quan el grup de some-
tents (sense la presència de la Guàrdia Civil) van descobrir 
Marimón dormint, es van preguntar què havien de fer. El 
caporal Civit va ordenar a un d’ells:

— Dispara tu.
Però l’home s’hi va negar.
— El caporal ets tu. És obligació teva. Ets tu qui ha de 

disparar.
I, sense més ni més, el caporal el va matar.
Sense preguntes, sense avisar. Sense intentar arrestar-lo, 

van optar per fotre-li un tret.
En qualsevol cas, Josep Marimón va morir a l’acte. En 

apropar-s’hi, els seus perseguidors van comprovar que el tret 
li havia entrat per l’ull esquerre i li havia sortit per l’occipital.

Després van disparar diversos trets a l’aire en senyal 
d’alarma.

El malson s’havia acabat. Sobre aquella cacera, se’n van 
escriure cobles:

¡Un loco, una fiera 
de humanos colmillos, 
mata a unas mujeres, 
mata a unos chiquillos!

¡La fiera se oculta, 
y sobre su traza 
van dos mil personas 
para darle caza!

¡El acoso es fiero; 
y allá, en su retiro, 
danle, a quemarropa 
y en la frente, un tiro!
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¡Con júbilo alegre, 
con ojos de lumbre, 
chilla, ante el cadáver, 
fiera muchedumbre!

¡Después de enterrado, 
aún quiere la gente 
exhumar los restos 
del pobre demente!

¡Y hacia el cementerio 
la avalancha avanza 
vomitando injurias, 
pidiendo «venganza»!

¡El suceso es triste, 
pues de mil maneras 
demuestra que todos 
somos algo fieras!

¡Nos falta dulzura, 
nos sobra pasión, 
nos falta la escuela 
y el buen corazón!

¡Cuánto, cuánto loco! 
¡Cuánto Marimón!

Després de la tragèdia, la Pobla de Ferran ja no va poder 
tornar a ser el poble d’abans. Tampoc Passanant, molt vin-
culat familiarment a les víctimes o a l’assassí, no va aconse-
guir cicatritzar les ferides. Diuen que n’hi ha que van morir 
de pena.

L’historiador Jordi Creus ho detalla: «El que va passar 
en aquesta població és que es va dividir, es va partir en dos. 
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D’una banda, hi havia els familiars de l’assassí, que no te-
nien cap culpa que no fos compartir llaços de sang amb ell. 
I, d’altra banda, hi havia els familiars i els amics de les per-
sones que havien perdut éssers estimats en aquella tragèdia. 
La crispació va ser brutal. I va durar anys i anys».

Als pobles costa més oblidar.
Tal com encara ara rememora Josep Canela, net d’una 

de les víctimes: «Sabem que els familiars de Marimón no en 
tenien cap culpa i segurament no haurien volgut que pas-
sés. Però va passar. Van demanar perdó. No sé si algú els va 
arribar a perdonar. Però oblidar, no es pot oblidar. Mai».

I després d’una pausa breu i dolorosa, donant-se la raó a 
ell mateix, repeteix: «Perdonar, no ho sé. Oblidar, segur 
que no».

Encara hi ha mares a la comarca que adverteixen els seus 
fills que si no es porten bé vindrà Josep Marimón a bus-
car-los. Marimón l’esguerrat, el malalt que va creure que 
era víctima d’un mal d’ull i que va decidir endur-se per 
davant tot un poble per posar fi a l’embruixament. Volia 
viure a qualsevol preu.

Potser se n’ha sortit. El mite del monstre encara ressona 
pels camps tarragonins. No hi ha hagut mai cap altre assassí 
en massa com ell a Espanya. Va voler matar-los a tots per-
què no tenia res a perdre.

Sorprenentment, el seu cos descansa al petit cementiri 
de Passanant, a pocs metres d’on reposen les seves víctimes. 
No hi consta el nom, però tothom sap quina és la seva 
tomba. Com pot ser? I algú respon: «L’han posat en aquell 
racó perquè no és terra sagrada. Ell és a l’infern».
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Puerto Hurraco: els Amadeos contra  
els Patas Pelás

— Anem a caçar coloms.
Emilio i Antonio Izquierdo ho van dir 

així per evitar expressar-ho amb tota la seva 
cruesa, per no verbalitzar que acabaven de carregar les es-
copetes repetidores Franchi del calibre 12 que havien estat 
netejant amb cura tota la tarda amb la idea de posar fi a la 
vida de tots els membres de la família Cabanillas que els 
passessin per davant. Els volien alliçonar.

Van matar nou persones i en van ferir greument dotze 
més.

Quan el sol es va pondre, el diumenge 26 d’agost de 
1990, el nom de la petita pedania de Puerto Hurraco va 
quedar per sempre associat a un dels pitjors assassinats en 
massa de la història d’Espanya.

És impossible fixar amb certesa l’inici de les desavinences 
entre la família Cabanillas i la família Izquierdo. Impossible. 
És probable que ni tan sols ells ho tinguessin clar, tot i que 
tots se sentissin profundament ofesos pel caràcter i per l’ac-
titud dels altres en mil i un desacords diaris. Els altres eren 
sempre els culpables de tots els mals.

Això passa molt sovint, en especial en els conflictes ru-
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rals que es donen entre els membres de les comunitats més 
aïllades. La caricatura dibuixa un burro que es va cruspir la 
pastanaga del veí, o potser va ser a l’inrevés, però amb el pas 
del temps, de venjança en venjança, aquell conflicte insig-
nificant i involuntari s’acaba convertint en una lluita a de-
golla en defensa de l’honor familiar. Res no s’oblida ni es 
perdona. Ningú no sap qui comença, però tothom vol te-
nir l’última paraula. A Puerto Hurraco estaven barallats «a 
mort», en sentit literal.

Els Izquierdo (coneguts a la comarca amb el sobrenom 
de «Patas Pelás») i els Cabanillas (coneguts com els «Ama-
deos») s’havien jurat odi etern des de feia molts i molts 
anys. Vivien a Puerto Hurraco, un conjunt de cases ubica-
des entre dos turons, a la província de Badajoz, dependent 
del municipi de Benquerencia de la Serena. En aquella pe-
dania hi vivien cent trenta-cinc persones i arribaven a ser 
dues-centes en els mesos d’estiu, quan tornaven al poble els 
veïns que havien emigrat al País Basc per millorar les seves 
condicions de vida. Puerto Hurraco ni tan sols era un lloc 
de pas per anar enlloc.

Els primers antecedents que consten de la confrontació 
entre les dues famílies es remunten als anys seixanta del 
segle passat. El 1967 es va produir una disputa entre Ama-
deo Cabanillas i Manuel Izquierdo pels límits entre les se-
ves propietats. No va ser un simple malentès. En realitat, va 
ser la gota que va fer vessar el got o una provocació intole-
rable, segons qui expliqui els fets. El que va passar va ser 
que l’arada de l’Amadeo va entrar al camp del Manuel i la 
cosa no podia acabar així.

Però això no és tot. També diuen que en aquella època 
es va viure una història d’amor impossible. Romeu era 
Amadeo Cabanillas, i Julieta, Luciana Izquierdo. Com els 
Capulet i els Montagú, un Cabanillas i una Izquierdo feste-
javen pels camps de Badajoz, davant de l’estupor dels seus 
veïns i familiars, en una relació condemnada al fracàs.
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Tal com era d’esperar, l’Amadeo va acabar rebutjant la 
Luciana, probablement com a conseqüència de la disputa 
de l’arada que havia envaït les seves terres, cosa que va fer 
que la noia se sumís en una desesperació profunda i donés 
als Izquierdo encara més arguments, si és que això era pos-
sible, per respondre al greuge.

Els Izquierdo, els Patas Pelás, eren sis germans: Jerónimo, 
Manuel, Emilio, Antonio, Luciana i Ángela. El Jerónimo, el 
germà gran, va decidir fer justícia pel seu compte.

Sembla un melodrama medieval, però era l’Espanya ru-
ral, on el desarrollismo franquista no havia arribat o no hi 
havia sabut arribar. Haver traspassat el límit d’unes terres o 
una frustració amorosa es resolia a ganivetades, i prou. Així, 
el 22 de gener de 1967, Jerónimo Izquierdo va clavar una 
navalla a Amadeo Cabanillas i va provocar la mort a l’home 
que, en altres circumstàncies, s’hauria pogut convertir en el 
seu cunyat.

Van detenir l’assassí, el van jutjar i el van condemnar a 
catorze anys de presó. Durant la condemna, les famílies con-
frontades van seguir veient-se i desafiant-se sota el cel impla-
cable dels camps extremenys. La ferida entre els Amadeos i 
els Patas Pelás encara seguiria oberta durant molt anys. La 
veritat és que mai no s’arribaria a tancar.

El 18 d’octubre de 1984 hi va haver un incendi voraç al 
número 6 del carrer Carrera de Puerto Hurraco. Era la casa 
familiar dels Izquierdo. Les investigacions policials no van 
aconseguir determinar l’origen del sinistre i van acabar 
concloent que s’havia produït de manera fortuïta.

Però la desgràcia, a més a més, va voler que en aquell 
incendi morís una dona gran, Isabel Izquierdo Caballero, la 
mare del Jerónimo (l’assassí que complia condemna), la Lu-
ciana (la nòvia despitada), l’Ángela, l’Emilio i l’Antonio 
Izquierdo. Davant d’un drama d’aquesta magnitud, els ger-
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mans Izquierdo no es podien limitar a lamentar-se per la 
mala sort que havien tingut i prou. Els fills de la difunta ni 
tan sols es van plantejar l’opció d’acceptar aquell infortuni. 
Com era d’esperar (tot i que ningú no pot assegurar si amb 
raó o sense), van decidir que els Amadeos n’eren els res-
ponsables.

I no només els Amadeos. Els Izquierdo van dirigir la 
seva ira contra tot el poble i van criticar amb amargor que 
els veïns no haguessin col·laborat prou en l’extinció de les 
flames. Van interpretar aquell gest com una prova més de la 
conspiració de la qual se sentien víctimes. Així ho intentava 
explicar molts anys després Emilio Izquierdo, a la vista en 
què es jutjava l’assassinat en massa de Puerto Hurraco. Cal 
destacar la dificultat evident de l’Emilio a l’hora d’articular 
el seu discurs, que reproduïm literalment: «Penso que esta-
ven tapant la mort de la meva mare. Perquè, a més a més, 
al poble deien, i que no s’aclarien, perquè havia estat... el 
jutge havia estat conforme que fessin aquelles obres».

O, en altres paraules, que tothom anava en contra d’ells. 
Els Amadeos havien provocat l’incendi de la casa, tot el 
poble havia girat l’esquena als Izquierdo i les autoritats, tant 
el jutge com la Guàrdia Civil, s’havien posicionat a favor 
dels transgressors.

Es van fer acusacions encreuades. Els Patas Pelás se sen-
tien clarament perjudicats per la conjuració. No obstant 
això, alguns habitants de Puerto Hurraco van dir que havien 
vist els Izquierdo salvant el televisor de les flames abans 
d’ajudar la seva pròpia mare. Aquest era el nivell.

Amb els nervis a flor de pell, en una situació de convi-
vència impossible que es palpava cada dia, al cap de dos anys, 
Jerónimo Izquierdo va sortir de la presó després d’haver 
complert condemna i va anar directament a trobar Antonio 
Cabanillas, el germà de la seva primera víctima, l’Amadeo. 
De nou, va anar-hi amb una navalla a la mà, sense que el 
temps que havia passat a la presó hagués modificat gens ni 
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mica el seu comportament. El Jerónimo volia matar un Ca-
banillas.

En aquesta ocasió, però, encara que el va ferir greu-
ment, l’agredit, Antonio Cabanillas, va sobreviure. Van de-
tenir Jerónimo Izquierdo, el van jutjar i el van condemnar 
una altra vegada. Va ingressar en un centre psiquiàtric el 8 d’a-
gost de 1986. I va morir només nou dies després.

No havien pogut venjar la mort de la Isabel, la mare 
dels Izquierdo. Quedava, doncs, un deute pendent.

Amb la mort del Jerónimo, els Izquierdo van decidir anar-
se’n de Puerto Hurraco. Després de l’incendi de la casa fa-
miliar es van traslladar a Monterrubio de la Serena, a tan 
sols deu quilòmetres del poble. Aquest petit exili només 
servia per alimentar l’odi cap a tots els veïns de Puerto Hur-
raco en general i cap als Amadeos en particular.

Les que més ràbia acumulaven a dins seu eren les ger-
manes, Luciana i Ángela Izquierdo. No paraven de repetir 
una vegada i una altra que venjar-se era «just». Els germans, 
l’Antonio i l’Emilio, resignats davant d’aquella matraca, as-
sentien i consentien.

Diuen que les germanes hi insistien tant perquè elles eren 
amb la mare el dia de l’incendi. Les dues joves havien aconse-
guit salvar-se, però la mare no. Podria ser que la proximitat a 
la mort les estigués consumint per dins amb una intensitat 
especial, atès que elles també podrien haver mort, o potser el 
que les consumia era la pena d’haver fugit de les flames sense 
haver fet prou per salvar la seva progenitora. Aquesta segona 
possibilitat explicaria l’interès visceral que tenien a culpar els 
Cabanillas i alleugerir així el sentiment de culpa.

Fos com fos, durant quatre anys ben llargs, els Izquierdo 
van anar carregant l’ànima amb set de venjança. Considera-
ven que Puerto Hurraco era un poble «dolent» i que els 
Cabanillas eren els responsables de totes les seves desgràcies.
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