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Acs

les acaballes d’'un dia d’agost xafogds 1 que

amenacava tempesta, mentre la mare m’acaro-

nava, amoinada per un part que es mostrava
esquiu, els esdeveniments es van precipitar.

El meu cos diminut va comencar a patir fuetades
aquoses, com si tot estigués a punt d’anar-se’n en orris.
Per capejar el temporal, em vaig arraulir tot el que vaig
poder 1 vaig aguditzar 'oida per esbrinar qué diantres
passava. Sentia un rebombori de veus que no em resul-
taven familiars, entre les quals una s’imposava amb
autoritat. No era la veu afectuosa de la mare ni el tro
del pare, que sempre em despertava a hores intempesti-
ves com si volgués fer-se perdonar el temps que passava
fora de casa. Era la veu massissa d’una dona que inten-
tava posar ordre en la cridoria de brams 1 xiscles que
omplien I’habitacio.

Al mig d’aquell guirigall, em va semblar que algt
deixava caure un estri metal-lic dins d’un atuell de ce-
ramica, un que la mare utilitzava per rentar les peces de
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roba més delicades (que era de ceramica, ho vaig saber
meés tard).

—Les forceps! Passez-moi les forceps! —vaig sentir
que ordenava la que manava aquell batall6 de dones
atrafegades. En frances, perque tot aixo succela a Acs,
un poblet d’Occitania a tocar d’Andorra on els pares
havien anat a viure un amor d’amistancats lluny de I’avi
matern, que malefa I’home que els havia robat la filla.
El considerava massa gran per a una noia tan jove, mal
separat de la seva primera dona, ficat en aventures in-
certes 1 presoner dels seus somnis quixotescos.

S’havien conegut durant els primers anys de exili,
quan ella encara no tenia vint anys 1 ell gairebé li dobla-
va ’edat. Ella era la filla del masover que s’havia enamo-
rat de I'amo, una jove de pell blanca, gairebé pal-lida,
d’ulls negres 1 desvetllats, cabellera rinxolada, cames
llargues 1 cos turgent, 1 un riure esclatant que desfonava
la foscor d’un pais ocupat pels alemanys amb una es-
cletxa de llum, innocencia 1 joia. Exhibia una joventut
insolent pels prats de la masia que tenia el pare, 1 parava
la taula per a la familia 1 per a alguns intel-lectuals famo-
lencs que solien fer-se presents, atrets per la manduca.
Amb una amiga, omplien els vespres d’'una nostalgia
entristidora, cantant cangons populars catalanes al vol-
tant d’un foc reparador.

Ell era un home bru, sec com els ceps de les vinyes
de Stiria, amb una cara cisellada pels vents del nord, un
bigotet sempre ben retallat, ulls de carb6 i un cabell
negre 1 repentinat on les atrocitats de la guerra 1 el pri-
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mer exili havien tacat de blanc alguns primers pels.
A Testiu, duia sempre camises blanques esclatants 1 ar-
remangades que ressaltaven la seva virilitat, pantalons
amb la ratlla ben planxada i cordats per damunt del
melic per enaltir la seva figura. Quan el temps empitjo-
rava, calcava unes polaines que eren 1'inica peca de
vestir que li quedava dels temps de la Guerra Civil.

Forceps. Aquesta paraula estrambotica ja I’havia sen-
tit, uns dies abans, mentre la mare parlava amb una de
les seves amigues. Recordo com ella i deia no, dona, no
et preocupis, que el tindras com totes els hem tingut. El
que no sabia 'amiga era que el meu cap no era un ca-
parro sind un caparras. Per tant, que d’aquella panxa no
en sortiria si no era amb I'ajut de Déu 1 dels ferros.

Tot 1 no entendre ben bé queé passava, vaig intuir
que no era res de bo. Ni per a mi ni per a la mare. Tam-
poc per al pare, que va arribar quan les misses estaven a
punt de ser dites (tenia identificat el soroll del cotxe
que espargia la grava del jardi, de tan sobtadament com
frenava).

En comprovar que el liquid que havia estat el meu
aire durant tantes setmanes es perdia ves a saber per on,
vaig pensar que moriria abans de néixer. Ofegat. Em vaig
preparar per al pitjor.Vaig tancar els punys com si fos un
nen gran, vaig aclucar els ulls amb forca 1 vaig afinar en-
cara més l'oida, esperant una oportunitat que em per-
metés sortir viu d’aquell trangol. Em va venir al cap la
paraula resistir que tant havia sentit a casa durant les llar-
gues sobretaules dels més grans. Tots vivien entre 'espe-
ranc¢a d’una vida nova 1 la frustracié d’un exili que anava
per llarg. Maleien que Franco hagués guanyat, 1 jo no
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entenia com podia ser, si deien que era amic del qui aca-
bava de perdre una guerra que havia devastat Europa.

Dit 1 fet. Com que resistir era la paraula més sovinte-
jada, la que semblava donar sentit a la vida dels qui
m’envoltaven, la vaig fer meva.

En notar el fred del metall damunt d’una orella, 1 des-
prés damunt de Daltra, vaig pensar que no me’n sortiria.
Quin tacte més desagradable per a un nen que sempre
havia gaudit de 'escalf de la mare! En adonar-me que
aquells cullerots metal-lics em tenallaven el cap, vaig
témer que fos el final. No és que jo fos hipocondriac,
que encara no ho era, pero havia sentit les amigues de
la mare explicant histories sinistres sobre la closca dels
nadons, alla on encara no esta del tot soldada 1 s’hi po-
dien veure, deien, les palpitacions del cervell.

Fora, s’havia fet una quietud escruixidora, com si les
dones que hi havia al voltant del llit s’estiguessin con-
jurant. N1 tan sols el pare deia res, 1 aix0 si que era mal
senyal, perque ell sempre es vantava d’haver fet de lle-
vadora durant la guerra.Vaig prémer la mandibula, que
ja tenia ben formada.

—I1 est completement de traviole —va dir la llevado-
ra mirant el pare amb desassossec, com si dubtés. A més de
tenir la testa massa grossa, jo m’havia posat de costat.

—Allez-hi! —va respondre ell mentre i agafava les
mans a la mare.

No sé si sentir-lo tan determinat em va acabar d’aco-
llonir o em va donar anims. El meu cap estava a punt
d’esberlar-se com una sindria 1 el coll se m’allargava com
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una d’aquelles botifarres que feia I'avia, mentre I'utensili
malelt girava, intentant que el meu cos recuperés la po-
sici6 que mai no havia d’haver abandonat. La dona que
dirigia 'operaci6 tibava amb tanta intensitat que jo patia
per la meva closca. Aleshores va ser quan la mare va dei-
xar anar un alarit de beéstia ferida 1 vaig comprendre que
el meu suplici no era res comparat amb el seu. Amb els
peus vaig empenyer tot el que vaig poder 1 vaig col-locar
els bracos com si fos 'home bala que s’havia exhibit a la
festa major del poble, aquell estiu.

Aixi és com vaig néixer. Atrotinat, pero felic d’haver
acabat amb el turment de la mare 1 encuriosit de poder
veure’ls a tots dos.

La mare me la imaginava, pero el pare no tant. Em va
sorprendre que fos tan moreno, prim com un secall, 1 que
les llagrimes li amaressin les pupil-les. Tenia els cabells es-
valotats, els ulls Ii espurnejaven 1 la seva presencia sobresor-
tia, en aquella habitaci6é poblada de dones exhaustes pero
satisfetes.

Era el 26 d’agost de 1946. La guerra europea s’havia
acabat. Feia unes poques setmanes que a I’atol de Bikini
havia esclatat un artefacte nuclear, 1 aquell illot socarri-
mat havia donat el nom a una pec¢a de roba que una
dona s’havia posat per primera vegada 1 que havia pro-
vocat una commocid planetaria. O sigui que jo treia el
cap en un moén que es debatia entre el Nucli del Dimo-
ni 1 la llibertat.

Al cinema del casino d’Acs feien Espoir, sierra de Te-
ruel, d’André Malraux.



16 — ANDREU CLARET

El meu primer plor va quedar esmorteit per la tem-
pesta biblica que va descarregar mentre la llevadora ta-
llava el cord6 ensangonat que encara m’unia a la mare.
Ho vaig interpretar com una celebraci6, 1 algti va obrir
la finestra per foragitar els mals averanys que s’havien
apoderat de la cambra. Aleshores, el pare em va agafar,
em va alcar ben amunt i em va dipositar sobre el pit de
la mare. Ho vaig agrair. De tant que m’havia enlairat se
m’havia parat el cor, 1 necessitava sentir els batecs que
havia compartit durant mesos per conveéncer-me que la
vida havia triomfat.

Quan la mare encara no s’havia recuperat del tot, el
pare li va demanar a la llevadora a quina hora tancava la
poste.

—Dans une demie heure, monsieur —va contestar
ella, mentre llencava un garbuix de pellofes sanguino-
lentes dins d’un cubell 1 es posava a netejar els forceps
amb aigua ensabonada.

El pare va marxar cap a correus amb el foc a la cua.
Per la finestra vaig veure com s’allunyava sota la pluja,
corrent com un posseit, sense agafar el paraigua ni ca-
lar-se cap barret.Vaig pensar que els avis potser tenien
rad quan es queixaven que la seva filla sThagués enca-
pritxat d’'un home tan extravagant.

Que n’era, d’estrany, que s’absentés amb aquelles
presses quan ningl no s’havia recobrat de I'ensurt!

Al cap d’una estona, mentre jo m’acostumava a respirar
laire dels adults, va tornar. Havia parat de ploure 1 els
carrers fumejaven de la calor que els havia colpejat du-
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rant tot el dia. I’Arieja baixava carregat d’aiglies pirinen-
ques 1 els xalets del voltant lluien jardins endregats, aco-
lorits per les flors 1 xopats d’aquella pluja redemptora.

Semblava felic. Venia d’enviar un telegrama a Pau
Casals, el mestre del violoncel, que s’havia reclos a Pra-
da de Conflent per protestar contra aquella injusticia
insuportable que feia de Franco un guanyador.

Nous avons un garcon. Amitiés. Claret, 11 havia escrit.

Tenim un nen.

Va entrar a casa tarallarejant una can¢d de Tino
Rossi. Duia una rosa vermella al trau de la solapa. Era
el color preferit de la mare.





