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I

El vertigen

1 riu Congo, la necessitat de navegar-lo, va sorgir
uns quants anys abans d’arribar a les seves aigiies.
Amb un crit:

—Rassemblement! Rassemblement!

Quan vaig sentir aquell clamor de matinada, en plena
selva congolesa, a milers de quilometres de la costa més
proxima, vaig pensar en el mar.

Primer va ser un udol animal, difuminat. Una e final
sostinguda en laire. Rassemblemeeeeeeeeent. Aviat es va tor-
nar un rugit in crescendo que va esquingar la nit i em va
deixar petrificat al llit, un matalas brut damunt de tres tau-
lons de fusta. Ho vaig pensar després, quan ja era tard: po-
dria haver reaccionat d’una altra manera. Podria haver pla-
nejat una fugida improbable a través de la vegetacid, haver
ideat una defensa heroica o buscat un amagatall en aquella
diminuta habitacié de fusta. Podria haver intentat alguna
cosa digna de recordar. Audag.

No vaig fer res.

A la fi vaig sentir el crit que havia estat tement tota la nit,
que m’havia mantingut en tensié des de la posta de sol, amb
els nervis punxant-me la pell com agulles, des de les temples
fins a la punta dels peus, 1 no vaig fer res de res. Em vaig que-
dar estirat al llit, mortificat, 1 només vaig pensar en el mar.
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Suposo que té sentit: des que era petit el mar sempre
m’ha provocat un terror profund 1 inexplicable.

Aquell crit salvatge s’acostava. Com si aquella veu fe-
rotge, que semblava sortida de la gola d’un animal, sorgis
des del fons del bosc 1 avancés penosament entre els arbres
fins a convertir-se en un alarit insuportable fins 1 tot per a
la nit, encara callada. Vaig sentir 'aleteig d’uns ocells que
fins llavors dormien en unes branques proximes i que, des-
pertats d’improvis, volaven cap a la foscor. Vaig mirar al
sostre 1 vaig sospirar, encara immobil. Entre les escletxes
dels taulons de fusta de la paret es va esmunyir una brisa
freda 1 Pestanca es va impregnar d’'una aroma d’onades d’ai-
gua salada. Em vaig estremir, ja sense temps, encara pensant
en el mar.

—Rassemblement! Rassemblement!

Es va tornar a sentir, aquesta vegada més a prop.

—Rassemblemeent! Rassemblemeent!

Quan aquell rugit va reverberar altre cop, a pocs metres
de la cabanya on em trobava, I’Alfons, que dormia premut
contra meu, es va moure lleugerament 1 el ja¢ de fusta va
cruixir. Jo continuava quiet, fossilitzat, pensant en el mar.
Un mar fosc: en la meva ment I'ocea s’havia tornat un mons-
tre embogit, una bestia d’onades espantoses que escopia es-
cuma salada sobre un naufrag embolcallat de faria. L’ocea
reia burleta davant d’aquell mariner indefens, infeli¢, aferrat
a una taula de fusta despresa del seu vaixell enfonsat. Vaig
pensar que potser aquell home sacsejat pel vent, embriagat
per I'horror, sense temps per preguntar-se per a qué o per
qui lluitava per mantenir-se flotant, seria capag¢ de trobar, en
la resignaci6 de saber-se atrapat, un instant de pau.

Quan vaig sentir aquell crit terrible vaig pensar en el
mar perque vaig pressentir de seguida que, si les coses ana-
ven de mal borras en aquell rac6 allunyat de la selva, a uns
quants dies a peu de la civilitzacid, sense carreteres ni vehi-
cles accessibles, no tindria cap possibilitat de fugir.
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També vaig saber que la tempesta estava a punt de des-
encadenar-se.

Unes passes es van aturar a I’altra banda de la porta i em
vaig empassar saliva. Em vaig palpar la camisa, vaig com-
provar tots els llocs on m’havia amagat els diners abans de
ficar-me al llit 1 em vaig mirar la punta de les botes, que no
m’havia tret per dormir, per si calia sortir corrents. Uns
artells van donar cops a la fusta 1 van ordenar amb fermesa
que sortissim: rassemblement.

L’Alfons tenia la vista enfonsada a la porta. Ens vam
mirar, resignats. Vam obrir.

S’estava fent de dia. El sol despuntava per un tur6 llunya
1 els primers rajos agullonaven la boira del mati. Al davant
de la porta, una dotzena d’homes armats amb kalaixnikovs
1 fusells rovellats ens observaven amb una mirada aspra. Era
una estampa inquietant i pateética: portaven sandalies, sa-
marretes d’equips de futbol estripades, 1 un d’ells una gorra
amb forma de gos de peluix somrient i amb un bigoti dali-
nia a la punta del morro. Ens van ordenar que els seguissim,
1 vam avangar en fila india 1 en silenci cap als afores del
poblat. Per les teulades de palla de les cabanyes es filtraven
les fines columnes de fum que anunciaven l'esmorzar.
Mentre ens allunyavem, em vaig girar per buscar la mirada
de I'Alfons, que avangava amb els llavis estrets. Era ara, el
moment de fugir? Vaig continuar caminant, escortat per
dos adolescents armats, 1 vaig notar al final del coll un lleu-
ger, suau pero inconfusible regust de mar.

Va ser en aquest moment que vaig valorar seriosament
la possibilitat que tinguessin intenci6 d’afusellar-nos.

—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!

Abans de baixar un pendent, els milicians van cridar per
ultima vegada els companys ressagats en un to greu, amb
I"altima sillaba allargada, com si emulessin un corn de guer-
ra viking.

—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!



22 — EL QUIXOT AL CONGO

Era el cinque dia que passavem a Ngenge, un poble
perdut als turons de 'est de la Reptblica Democratica del
Congo, a més de quarter general del grup rebel Moviment
d’Acci6 pel Canvi (MAC), una de les desenes de milicies
en actiu a I'est congoles. Tot 1 que comparteix part del seu
nom amb la seva veina Republica del Congo, amb capital
a Brazzaville, la Republica Democratica del Congo adopta
habitualment, 1 és el que farem en aquest llibre, la paraula
Congo per referir-se a tot el pais.

No havia estat facil arribar-hi. Després de vuit mesos de
converses, havia aconseguit arrencar al general Mbura, el
lider d’aquella banda d’esparracats, el compromis que ens
deixaria fer-li una visita al seu campament amagat entre la
malesa. El meu objectiu no era ell: volia explicar la historia
d’en Gloire 1 en Rodrigue, dos nens soldat de dotze anys
que constituien la guardia personal del general.

Quan finalment hi va accedir, el cap rebel ens va posar
una condicid: haviem d’estar perduts. En cap moment no
sabriem amb precisi6é on seriem. Tampoc quan ens deixaria
veure’l. El general Mbura, un home desconfiat i de caracter
inestable que dedicava els seus dies a emborratxar-se, anar
al llit amb noies 1 escridassar els seus guerrillers, va canviar
a I"altim segon 1 fins quatre vegades les dates de la nostra
visita per motius de seguretat. Quan 'avid estava a punt
d’enlairar-se cap al Congo, allegava que havien comengat
els combats amb un grup rebel rival i ens demanava que ens
esperéssim. Era esmunyedis. Per trobar-nos amb ell, ens va
donar les coordenades d’una aldea en una vall proxima, una
localitzacid cap a la qual caminar entre la selva des d’alla, 1
una promesa: «Vosaltres avanceu pel bosc; els meus homes
us trobarany.

La seva desconfianca combinava bé amb la geografia: la
mateixa selva reforcava l'aillament 1 era una forma de pro-
teccio per al grup rebel, creat 'any 2011 per protegir, se-
gons el seu lider, els civils dels atacs de les Forces Democra-
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tiques per a I’Alliberament de Ruanda (FDAR), una altra
banda sanguinaria, integrada per responsables fugits del ge-
nocidi de Ruanda el 1994, o dels pillatges dels Mai-Mai.
Mbura jurava que no pretenia enriquir-se 1 que ell no era
com els altres grups, que sotmetien la poblaci6, explotaven
les mines 1 cobraven peatges als camins a canvi d’una supo-
sada protecci6. També jurava que no bevia alcohol 1 que les
dones estaven amb ell no per por sin6é per amor.

Tenia més mentides. En Rodrigue 1 en Gloire, afegia,
més que la seva guardia personal, eren els seus fills adoptius,
a penes uns orfes indefensos que havia acollit caritativament
en el seu si després que un grup rebel d’exgenocides ruan-
desos els matés els pares a cops de matxet: «Soc com el seu
pare. Soc el seu pare».

Va deixar clar aquell instint protector des del primer
moment. El dia de la nostra trobada, en Mbura es va pre-
sentar ben entrada la nit, borratxo, trontolladis 1 escortat
per aquells dos nens, en una caseta de fusta al capdamunt
d’un turé. En Rodrigue ens va mirar amb cara innocent,
tot 1 que s’esfor¢ava per semblar un paio dur. Damunt d’una
taula de fusta, a manera de compliment, haviem collocat
formatge, cigarrets 1 unes quantes ampolles de refresc. En
Mbura va agafar un suc de mango, pero abans de beure se
li va enfosquir la mirada 1 va ordenar bruscament a en Ro-
drigue que fes una passa endavant.

—Tasta’l —1i va exigir. Després es va girar novament
cap a nosaltres 1 va afegir—: Es per si intenteu enveri-
nar-me.

En Rodrigue va obeir submis, sense al¢ar la vista, 1 va
xarrupar de 'ampolla. Amb prou feines un trago curt.

Semblava que hagués passat un segle entre aquella pri-
mera trobada amb el general Mbura 1 la resta de milicians
del MAC i el mati que, després de despertar-nos amb aquell
udol animal, I’Alfons i jo avan¢avem en fila india, custo-
diats per aquells mateixos guerrillers empipats perque no els
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haviem donat ni un sol dolar, amb 'angoixa de través al
coll per si ens havien d’engegar un tret.

—Rassemblement! Rassemblement!

Mentre avancavem cap a la selva, vaig observar al meu
voltant, vaig respirar fondo 1 vaig ser plenament conscient
que em trobava en un paradis natural. La vegetacidé era
densa 1 colossal. Els rajos de llum es filtraven entre les fu-
lles 1 ressaltaven infinitat de tonalitats de verd. Entre les
arrels, centenars de flors desplegaven els seus petals de co-
lors. Per un instant fuga¢ em vaig treure de sobre la por 1
em vaig sentir estranyament euforic 1 optimista. Viu. Vaig
pensar en la bellesa extraordinaria d’aquell lloc 1 en latrac-
ci6 que aquell pais, el Congo, havia despertat en mi des
que era petit.

El Congo. Con-go. Dues sillabes curtes com la vibracio
d’un tam-tam, un crit que neix de les entranyes de I’anima,
cinc lletres que condensen la magia d’una terra que es de-
clina en hipérboles: ignota, vital, ferida, alegre, fabulosa,
exuberant, exagerada, monstruosa, punyent, atrevida, festi-
va, lluminosa. Congo. Poques paraules alberguen dins seu
tant de poder. Dues sillabes que sorgeixen del més profund
del coll, retrunyen en la mandibula sense oposici6 1 sorpre-
nen els llavis 1 la llengua, encara immobils 1 incapacos de
reaccionar en veure brollar de sobte, en dues detonacions
seques, brutals, la for¢a de tot un continent. Congo. Un so
que transporta a mons llunyans, que estimula la imaginacio
1 'arrossega a un lloc on la natura regna des de I'inici dels
temps. Una terra filla d’un riu. Un mite generador de mi-
tes. El Congo no ¢és un lloc: és un univers de pobles que
avancen indiferents al mén, un ocea per explorar, una llera
vigorosa que transporta en les seves aigiies els valors ances-
trals dels pobles que en poblen les ribes. El Congo. Un
simbol que representa en dos espurnejos efimers el nervi
salvatge d’un riu ingovernable. Un riu per navegar 1 recor-
rer de cap a cap. Fins al mar.
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Aferrat a aquella taula al mig de l'ocea, a la deriva, em
valg sentir en pau.

Davant meu, un dels rebels va saltar d’'una gambada un
rierol d’aiglies transparents i, a la llunyania, un ocell va
emetre un refilet intens. La bellesa em va fer pensar. Em
vaig jurar que, si sortia viu d’aquella, hi tornaria per inten-
tar fer realitat un somni infantil que d’adult havia derivat en
obsessio: navegar pel Congo de cap a cap. Durant anys
havia imaginat aquell viatge pel gran riu de I’Africa, essén-
cia de la riquesa 1 les cicatrius de tot un continent, per co-
neixer la historia, les tradicions 1 la cultura dels pobles a les
ribes del riu. Mentre avangava per aquella selva congolesa
cap a un desti incert, em vaig prometre que intentaria amb
totes les meves forces recorrer els 4.700 quilometres d’aque-
lla arteria liquida, font de vida, comunicacid 1 comerg, que
esclata en un portent de la natura: una conca descomunal
que es vessa en un total de nou paisos africans. Un riu pel
qual flueix una historia rica 1 de llegenda, els corrents del qual
han vist descendir les canoes d’exploradors immortals com
Henry Morton Stanley, David Livingstone 1 Pierre Savorg-
nan Brazza, 1 que ha inspirat escriptors 1 intellectuals com
Joseph Conrad, Isidore Ndaywel, Paul Lomami-Tshibam-
ba, André Gide, Graham Greene, Javier Reverte, Fiston
Mwanza Mujila 1 Lieve Joris.

Aviat vaig comprovar que es tractava d’un repte desco-
munal. Durant els mesos anteriors a I'inici de la navegacio
pel Congo, I'euforia 1 el vertigen van conviure amb mi a
un somriure de distancia. A mesura que s’acostava el dia
de marxar de Barcelona cap a terres congoleses, la idea de
navegar «pel riu que s’empassa els altres rius» es va presen-
tar com un desafiament tan excitant com aterridor, que
m’impedia dormir a la nit. Quan explicava als meus amics
la 1dea d’aquell viatge, alguns intentaven treure-me-la del
cap 1 d’altres, més proxims —conscients que una vegada se
m’havia ficat entre cella 1 cella aquell interes no m’abando-
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naria—, em preguntaven com m’enfrontaria als riscos de la
ruta. Contestava amb interrogants moltes de les seves pre-
guntes.

El problema principal era el buit. El no-res. Tot i que
hi havia literatura abundant sobre viatges pel riu, sobretot a
la zona navegable central, de Kinshasa a Kisangani, del tram
que va recorrer per a Ieternitat Marlow a la recerca de
Kurtz a El cor de les tenebres, amb prou feines hi ha referen-
cies especialment des de les seves fonts fins a Kisangani. Les
trucades a amics 1 contactes congolesos sempre rebien una
resposta semblant: el primer tram, d’uns dos mil quilome-
tres, era terra ignota. Ningt no en sabia gairebé res. Aque-
lla vasta regi6 inicial, on el riu rebia el nom de Lualaba o
simplement [e fleuve, era un enigma.

El temps també era un problema. Al cap de més de dues
décades com a periodista a I’Africa, estava acostumat a la
poca precisio de les sortides 1 arribades en els desplacaments,
perd en aquella ocasi6 la forquilla es dilatava. Quant es tar-
da a navegar pel Congo? Quan ho preguntava, rebia espat-
lles al¢ades per resposta. Els més agosarats s’animaven a
conjecturar: entre dos 1 sis mesos, potser més. A les vicissi-
tuds del viatge, amb vaixells que podien espatllar-se, tardar
setmanes a salpar o canoes incapaces de navegar sota la tem-
pesta, se sumava el desconeixement sobre molts dels llocs
per on discorria el Congo. Hi havia trams de només vui-
tanta quilometres, m’advertien, per als quals calia invertir
tres dies, 1 altres punts, amb zones innavegables a causa dels
rapids, per on hauria de baixar a terra per avancar abans de
poder tornar al riu. Un militar congoles que havia conegut
feia anys em va confirmar un dels meus pitjors temors: me
les hauria d’heure amb grups rebels.

—Una mica més al nord del llac Upemba 1 fins a Kindu
has d’extremar les precaucions. En aquesta terra el govern
no existeix 1 ’exércit no hi arriba. El riu 1 els seus camins
estan controlats per grups armats.
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Vaig mirar el mapa 1 vaig calcular la distancia a ull: més
de 500 quilometres d’incertesa.

Ni tan sols la font del riu era un punt indiscutible. Com
m’havia passat recorrent el Nil anys enrere, vaig descobrir
que Porigen del Congo era un lloc disputat entre uns quants
pobles. Aquell desemparament m’alimentava la imaginacio.
Malgrat que sovint m’assaltaven dubtes 1 pors, 1 que el sen-
tit comt m’aconsellava llancar la tovallola, vaig perseverar.
Viure és prémer les dents.

Tenia por? Rotundament si. De no tenir prou corat-
ge, sort, compromis o talent. Perd no era un sentiment
nou. Potser la magnitud del repte multiplicava la sensacio,
pero havia tingut dubtes moltes vegades en la meva feina;
abans de pujar a I’avid per anar a cobrir una guerra africa-
na o una epidemia d’Ebola o d’endinsar-me en zones
controlades per gihadistes. Pero sortir victoridés d’aquesta
pugna amb la por, continuar endavant quan perdre és una
possibilitat és un dels privilegis de 1'ofici de reporter. A
Occident, el triomf esta sobrevalorat. Sovint I'intent, la
perseveranca 1 la tenacitat son la principal de les victories.
Podria navegar pel riu des de les seves fonts fins al mar?
L’Gnica certesa que tenia era que ho intentaria amb totes
les meves forces.

Vaig decidir organitzar 1 planificar al millimetre tot el
que fos possible. Sabia que no n’hi hauria prou amb la pre-
paracié habitual d’altres cobertures al Congo, un pais que
havia visitat una desena de vegades. A més de barallar-me
amb la tediosa burocracia congolesa, de gestionar els per-
misos de premsa, de navegacio, de la policia maritima, de
contractar una asseguranca 1 d’obtenir els visats, em vaig
posar a entrenar-me, conscient de 'exigencia fisica 1 mental
que m’esperava. Sortia a cOrrer cada dia, 1 aquelles curses
matutines m’esperonaven els pensaments. Visualitzava la
immensitat del Congo, imaginava la resplendor ataronjada
dels seus capvespres o em feia I'efecte que sentia el fragor
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de la selva a ’hora de la posta. Sense ni tan sols haver posat
els peus a la riba, vaig comencar a navegar. Em va embol-
callar una inquietud apegalosa: volia evitar a tota costa dei-
xar-me embriagar per la bellesa.

Per a mi, el sentit d’aquell viatge pel riu anava més enlla
de l'esplendor de la natura, del romanticisme salvatge o
d’una suposada 1 obscena epica d’un blanc que descendia
pel riu; jo volia comprendre 1 explicar. Volia navegar pel
Congo, pero no tenia ganes de narrar una aventura perso-
nal ni esportiva. Com que el pressupost que tenia era escas,
avancaria com la poblaci6 local, amb barcasses, amb canoes
o amb barques velles, compartint motocicletes o a peu. Vo-
lia parar lorella: que el riu fos una maquina de fer més
bones preguntes, que 1'avang per aquell corrent obris una
via per entendre altres realitats.

Mentre corria, pensava en quins personatges podria en-
trevistar, quins perfils em podrien ajudar a esbossar la histo-
ria 1 la cultura dels seus pobles. Em vaig posar en contacte
amb historiadors, geografs, escriptors, artistes 1 filosofs con-
golesos per citar-me amb ells més endavant, en dates in-
concretes 1 llocs inexactes del cami. Vaig viatjar a Belgica
per reunir-me amb activistes exiliats, vaig prendre cafés amb
excapitans que havien navegat pel riu o amb congolesos
que, pressentia, podien ser el primer fil per estirar d’alguna
historia interessant.

En aquelles converses previes, sempre vaig rebre entu-
stasme, paraules de benvinguda 1 generositat. De vegades
m’advertien de les complicacions de baixar pel riu, fins 1 tot
de la seva perillositat, pero també vaig percebre I'emocio
dels que em volien explicar la seva propia historia. Dels
que, quan s’imaginaven per un moment com a portaveus
d’una cultura, em demanaven espai per a les coses impor-
tants. «No deixis d’anar a veure el millor director de teatre
a Kisanganily, «Entrevista masics 1 poetes, els artistes son
imprescindibles per entendre el Congo!», «Parla amb els
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vells, ells ’ho explicaran tot», «Escriu al meu amic filosof,
ha escrit molt sobre el trafic...».

En aquells mesos anteriors al viatge, vaig fer un recull
d’una muntanya de llibres, em vaig tancar a llegir compulsi-
vament, em vaig renovar les vacunes i vaig repassar una vega-
da 1 una altra el que m’emportaria. Acostumat, per la meva
aficié a lalpinisme, a anar lleuger d’equipatge, em vaig pro-
posar portar una motxilla manejable, de només vuit quilos,
amb I'indispensable: dues mudes de recanvi, un impermeable,
una farmaciola, un necesser, quaderns 1 boligrafs, cordino,
navalla, encenedor, llanterna, pastilles potabilitzadores, bate-
ries externes 1 un mobil amb carregadors. També uns extres
imprescindibles: una samarreta del Real Madrid 1 una bossa
plena d’emblemes 1 boligrafs del Bar¢a per amansir autoritats
corruptes o aixecar barreres de control en camins apartats.

Per aconseguir els mapes, vaig acudir a una de les meves
llibreries de referencia de Barcelona, Altair. Cada vegada
que baixava les escales del seu local al centre de la ciutat, en
Pere, en Pep 1 en Mario m’omplien la motxilla de llibres,
amistat 1 consells. Després de rastrejar durant mesos, em van
aconseguir uns mapes d’aviaci6 belgues, descatalogats 1 que
van tardar setmanes a arribar per correu, que mostraven
amb precisiod cada replec del riu. M’hi vaig submergir du-
rant dies, memoritzant-ne aldees i illes, calculant distancies.
Com que els mapes desplegats ocupaven gairebé dos me-
tres, vaig demanar a en Jordi Juan, el director de La Van-
guardia, que em deixés posar-los a la paret d’alguna sala de la
redaccié. Quan va sentir la meva peticidé, em va mirar de
dalt a baix pacientment 1 em va respondre amb un somriu-
re. «Només et demano que no t’haguem d’anar a buscar; 1
em va assenyalar la sala més proxima al seu despatx: la sala
Ryszard Kapuscinski. Durant uns quants dies, vaig assenya-
lar en el mapa les poblacions clau 1 vaig marcar els trams
navegables amb fil blau 1 amb fil vermell les zones on hauria
d’avangar per terra.



30 — EL QUIXOT AL CONGO

A mesura que I'inici del viatge s’acostava, la meva exci-
tacié creixia i 'emocio tapava els temors 1 la incertesa. Tres
dies abans d’agafar I'avi6 cap al Congo, vaig tenir un cop de
sort: vaig topar amb Open Arms. En una entrevista a la
radio vaig coincidir amb el fundador de FONG de rescat
maritim de persones, I’Oscar Camps, i ens vam quedar xer-
rant al davant de 'emissora. Ens haviem vist en diverses
ocasions 1 parlavem sovint de les rutes migratories africanes,
dels abusos de les mafies del desert —que segrestaven 1 tor-
turaven impunement els migrants— o de les politiques
europees que condemnaven milers de persones a jugar-se la
vida al Mediterrani 1 criminalitzaven els que, com ells, por-
taven a terme I’heroicitat de salvar-los la vida. Quan vaig
explicar a I’Oscar el meu projecte del Congo de seguida es
va oferir a ajudar-me.

—Portes armilla salvavides, 01? —No va fer falta ni res-
pondre—. D’acord, ja me n’ocupo jo.

Patir un naufragi al riu era una possibilitat 1 un dels
meus vertigens inconfessables, de manera que, en el meu
objectiu vital de morir jove com més tard millor, el seu
oferiment de prestar-me una armilla salvavides em va
alleujar. Constantment llegia noticies d’accidents al Congo
que havien provocat centenars de victimes; era habitual que
embarcacions velles 1 sobrecarregades sucumbissin a les tem-
pestes o corrents traidors del riu. Sense cap sistema de rescat
oficial, molts passatgers morien ofegats. La idea de veure’m
submergit en les seves aiglies enfosquides pels navols ne-
gres, a merce de les onades 1 els remolins, em provocava
calfreds.

L’endema vaig anar a buscar 'armilla al veler Astral,
atracat al port de Badalona. El capita, en Savvas Kourepinis,
em va explicar el funcionament de la pe¢a, que incorporava
un mecanisme d’aire comprimit que la inflava automatica-
ment quan entrava en contacte amb l'aigua, 1 em va donar
un consell:
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—Si1 et toca viure un naufragi, recorda una cosa: el teu
objectiu principal és sobreviure. Aparta’t del vaixell tan de
pressa com puguis, perque, encara que portis aixo, si els
altres se t’agafen, faran que t’ofeguis. I si son a I'aigua ofe-
gant-se, t'asseguro que intentaran agafar-se’t.

Vaig sortir a coberta abragat a aquell regal inesperat, 1
creuant els dits per no haver de fer-lo servir mai. Aquell
mati assolellat, mentre caminava fent equilibris per una es-
treta passarella de fusta cap a terra ferma, no imaginava que
aquella abracada no seria I'dltima, ni de bon tros la més
forta, que faria a aquella armilla prestada d’Open Arms.

També sabia que dificilment sortiria indemne d’aquella
navegacid. Probablement és just. No se’n surt illes, de I'ex-
periencia de recorrer I'anima d’una terra castigada durant
segles, la tragedia de la qual ha estat sempre tenir els tresors
desitjats per 'economia mundial 1 per a la qual el contacte
amb l'exterior ha estat sempre sinonim d’agressio, engany 1
explotacio.

Primer van ser els milions d’esclaus. Durant segles, els
millors bracos, els més joves 1 robustos, van ser capturats
per negrers arabs o europeus 1 transportats cap a 'est o a les
plantacions del Nou Mon. Per als habitants del Congo,
aquells primers contactes amb l'exterior van derivar aviat
en una rapacitat de tal escala que va trencar els llacos socials
1 va suposar 'extincié de regnes o estats locals com el Con-
go, el Kuba o el Luba.

El maltractament no es va acabar aqui. Al segle x1x va
ser el vori, que es transformava en tecles de piano, estatues
religioses o en figures decoratives per a les mansions euro-
pees. Poc després va ser 'or blanc. L’any 1887, la invencid
del pneumatic amb camera pel veterinari escoces John
Dunlop, unit a la popularitzacié dels cotxes 1 les instal-
lacions electriques a Europa, va disparar la febre pel cautxu,
extret de la saba lletosa dels arbres. L’elevada demanda
mundial 1 un sistema d’extracci6 basat en el treball forcat va
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disparar els beneficis, 1 el Congo va ser testimoni d’algunes
de les escenes més sadiques d’abus 1 explotacio de la histo-
ria, ideades en salons 1 palaus europeus 1 executades sovint
per mans congoleses. L’extraordinaria riquesa de moltes fa-
milies a Europa, que avui s’erigeix en model de civilitzacio
1 bones maneres, s’aixeca sobre aquell patiment extrem de
milions d’africans.

Hi va haver un home que va tenir un protagonisme
especial en aquella salvatjada. Entre finals del segle x1x 1
principis del xx, el Congo va ser propietat privada del rei
belga Leopold II 1 un lloc on les tenebres regnaven al cor
dels botxins: si els treballadors locals no complien les quotes
de cautxa que els exigien els representants de les explota-
cions belgues, se’ls castigava amb la mort o 'amputacid dels
membres, o els dels seus fills 1 filles. Van desapareixer po-
bles de milers de persones, 1 els seus habitants van ser venuts
com a esclaus o assassinats per greixar la maquinaria insacia-
ble de la venda de cautxt o minerals, perseguint el benefici
europeu.

També va haver-hi humanitat entre la barbarie. L’any
1903, el consol britanic 1 activista de la causa irlandesa Ro-
ger Casement va desvelar les atrocitats que es produien a
I'aleshores Estat Lliure del Congo, on les poblacions eren
delmades o totalment anihilades per la voracitat depredado-
ra dels que, a milers de quilometres de distancia, prenien
civilitzats cafés o tes en tasses de porcellana fina. Els seus
informes, a més de les dentncies d’altres personalitats, com
els escriptors Joseph Conrad o Arthur Conan Doyle 1 el
periodista Edmund Morel, van provocar un escandol a
Europa 1 una infinitat de manifestacions que van posar fi al
verger personal del rei Leopold, el qual va traspassar I'admi-
nistraci6é del territori del Congo a I'Estat belga al cap de
cinc anys.

El canvi de poders no va posar fi a 'abus, pero. De fet,
no s’ha acabat mai. Amb l'arribada de la Primera 1 la Sego-
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na Guerra Mundial, els ulls europeus es van dirigir nova-
ment cap a la riquesa del subsol congoleés per aconseguir el
coure necessari per a la fabricaci6é de bales 1 armament mi-
litar. També I'urani de les bombes d’Hiroshima 1 Nagasaki
va sortir del Congo. Durant la Guerra Freda, el pais va ser
una peca disputada per les poteéncies mundials, 1 I'espoli i la
corrupcid, agermanats des de fora 1 a dins del seu territori,
van corcar les estructures d’un Estat a la deriva.

El Congo és un paradis per a 'ambici6 sense escrapols.
Diamants, vori, cotd, fusta, or, coure, coltan, cobalt... En
el futur probablement sera I’aigua potable 1 el poder dels
corrents per produir energia neta en una Africa, un mén,
amenacat pel canvi climatic 1 la desertificacié. El Congo és
una terra fertil 1 rica, capa¢ de produir tot el que 'home
necessita per viure. Pitjor: per fer-hi fortuna.

Com sortir intacte d’una terra tan malferida? Coincidei-
xo amb el reporter salvadorenc Oscar Martinez, editor d’El
Faro: T'ofici del periodista no és veure coses. No és estar.
Reclama altres verbs. Anar, entendre, dubtar, escoltar, dis-
putar, assenyalar, comprometre’s, qiiestionar i sentir amb
urgencia, amb I"objectiu radical d’esprémer-se, de deixar-se
la pell en l'intent. L’ofici exigeix pell. Estar alerta 1 despren-
dre’s de qualsevol distraccid per captar 'essencial del que
ens envolta. Anar fins al final. I si é impossible sortir in-
demne d’un ofici que et devora per dins tan intensament,
encara ho és més si per exercir-lo t’has d’endinsar en les en-
tranyes d’un pais traumatitzat.

—Rassemblement! Rassemblement!

Aquest és el resultat d’aquella promesa feta a la desespe-
rada en una selva congolesa mentre m’envoltava un grup
de rebels irritats. El resultat d’un viatge lent al llarg d’un riu
immens a bord de barques desballestades 1 canoes foradades,
per trobar prou veus. Es un periple ple d’errors, d’encerts,
d’ensenyances, rialles i desesperacié per una terra acollido-
ra, de vegades salvatge, perd sobretot excepcional. Es la
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historia d’'un moén llunya 1 alhora proxim, vibrant 1 magne-
tic. D’un riu custodiat per avantpassats 1 esperits de llegen-
da, del qual sorgeix una cultura electritzant de persones
bones, supervivents 1 malvats, hereus tots de la mateixa his-
toria d’abts 1 explotaci6. D’una llera assagetada per autori-
tats corruptes, on els activistes locals defensen amb la vida
un ecosistema abassegador 1 d’un riu que alimenta un pais
sumit en les contradiccions. Navegar pel Congo és, en de-
finitiva, un viatge al present, el passat 1 el futur, per les en-
tranyes de tot un continent.

També és un viatge improbable. En diversos moments
del recorregut vaig pensar que no me’n sortiria. Que sim-
plement m’havia embarcat en un repte impossible. Em vaig
desesperar 1 vaig pensar a abandonar. Em vaig arruinar unes
quantes vegades. Perd aquest no és un llibre sobre mi. Es
un llibre sobre les persones que vaig trobar al riu, sobre les
seves vides. Parla dels que em van sostenir. De la seva his-
toria. Aquest llibre és la suma de tota la gent que hi vaig
coneixer 1 em va deixar que I'escoltés, de la seva generositat
o maldat, de les conseqliencies de I'abus 1 I'avaricia sostin-
gudes. D’un riu viu 1 apassionant, esgotador, que és al ma-
teix temps salvacio 1 cicatriu.

Aquell dia, a la selva de 'est congoles, aquells rebels
furiosos no ens van afusellar. Vam aconseguir escapar. Pero
aquesta historia ja Pexplicaré més endavant. Perque sota
aquells primers rajos de sol, envoltat de milicians enfadats,
va passar una altra cosa.

Aquell dia va comencar aquest viatge pel Congo.

Fins al mar.





