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goAquesta és la història d’un somni infantil convertit 
en obsessió adulta: navegar pel riu Congo des del 
naixement fins al mar per explicar la història, la 
cultura i la realitat dels pobles que n’habiten les ribes. 
És també el relat d’un viatge improbable per una terra 
efervescent, acollidora i ferida, per al qual no hi ha 
mapes fiables i ningú pot preveure un termini 
—dos mesos?, sis?—, i on les coses no surten com estava 
previst. És un recorregut a bord de vaixells atrotinats, 
canoes inestables o barcasses pleníssimes per un riu 
que se submergeix en selves controlades per grups 
rebels i les aigües del qual trenquen en violents 
ràpids o es transformen en una autopista líquida 
indispensable per a la vida local.

Armat amb El Quixot, Xavier Aldekoa recorre 
en aquest llibre els 4.700 quilòmetres del gran riu 
de l’Àfrica, una travessia amb aroma d’aventura 
i plena de desventures per una terra diversa, 
remota i brutal.9
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XAVIER ALDEKOA

El Quixot al Congo
«Durant més de dos mesos de navegació vaig 
ser Sancho Panza. Com l’escuder de la millor 
novel·la de cavalleries mai escrita, vaig recórrer 
fascinat aquell món desconegut que s’obria 
davant meu, aquell riu quixotesc, gairebé místic, 
que s’endinsava brau i temerari en una selva 
infranquejable per construir al seu pas una 
història extraordinària. Com el bo d’en Sancho, 
em vaig deixar captivar per la noblesa d’aquell 
Quixot líquid, de vegades incapaç de diferenciar 
la realitat de l’irreal, per moments desesperat, 
però rendit a un riu que vaig arribar a estimar 
amb bogeria. Vaig dormir a la intempèrie, vaig 
recórrer camins inexplorats, vaig visitar hostals 
depriments i em vaig enfrontar a les meves pors 
gràcies al valor prestat dels altres. Vaig conèixer 
companys de viatge fascinants i generosos, i també 
éssers malvats i violents. Vaig caminar per pobles 
perduts i vaig descobrir cultures llunyanes».
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1

El vertigen

El riu Congo, la necessitat de navegar-lo, va sorgir 
uns quants anys abans d’arribar a les seves aigües. 
Amb un crit:

—Rassemblement! Rassemblement!
Quan vaig sentir aquell clamor de matinada, en plena 

selva congolesa, a milers de quilòmetres de la costa més 
pròxima, vaig pensar en el mar.

Primer va ser un udol animal, difuminat. Una e final 
sostinguda en l’aire. Rassemblemeeeeeeeeent. Aviat es va tor-
nar un rugit in crescendo que va esquinçar la nit i em va 
deixar petrificat al llit, un matalàs brut damunt de tres tau-
lons de fusta. Ho vaig pensar després, quan ja era tard: po-
dria haver reaccionat d’una altra manera. Podria haver pla-
nejat una fugida improbable a través de la vegetació, haver 
ideat una defensa heroica o buscat un amagatall en aquella 
diminuta habitació de fusta. Podria haver intentat alguna 
cosa digna de recordar. Audaç.

No vaig fer res.
A la fi vaig sentir el crit que havia estat tement tota la nit, 

que m’havia mantingut en tensió des de la posta de sol, amb 
els nervis punxant-me la pell com agulles, des de les temples 
fins a la punta dels peus, i no vaig fer res de res. Em vaig que-
dar estirat al llit, mortificat, i només vaig pensar en el mar.
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20  –  EL QUIXOT AL CONGO

Suposo que té sentit: des que era petit el mar sempre 
m’ha provocat un terror profund i inexplicable.

Aquell crit salvatge s’acostava. Com si aquella veu fe-
rotge, que semblava sortida de la gola d’un animal, sorgís 
des del fons del bosc i avancés penosament entre els arbres 
fins a convertir-se en un alarit insuportable fins i tot per a 
la nit, encara callada. Vaig sentir l’aleteig d’uns ocells que 
fins llavors dormien en unes branques pròximes i que, des-
pertats d’improvís, volaven cap a la foscor. Vaig mirar al 
sostre i vaig sospirar, encara immòbil. Entre les escletxes 
dels taulons de fusta de la paret es va esmunyir una brisa 
freda i l’estança es va impregnar d’una aroma d’onades d’ai-
gua salada. Em vaig estremir, ja sense temps, encara pensant 
en el mar.

—Rassemblement! Rassemblement!
Es va tornar a sentir, aquesta vegada més a prop.
—Rassemblemeent! Rassemblemeent!
Quan aquell rugit va reverberar altre cop, a pocs metres 

de la cabanya on em trobava, l’Alfons, que dormia premut 
contra meu, es va moure lleugerament i el jaç de fusta va 
cruixir. Jo continuava quiet, fossilitzat, pensant en el mar. 
Un mar fosc: en la meva ment l’oceà s’havia tornat un mons-
tre embogit, una bèstia d’onades espantoses que escopia es-
cuma salada sobre un nàufrag embolcallat de fúria. L’oceà 
reia burleta davant d’aquell mariner indefens, infeliç, aferrat 
a una taula de fusta despresa del seu vaixell enfonsat. Vaig 
pen sar que potser aquell home sacsejat pel vent, embriagat 
per l’horror, sense temps per preguntar-se per a què o per 
qui lluitava per mantenir-se flotant, seria capaç de trobar, en 
la resignació de saber-se atrapat, un instant de pau.

Quan vaig sentir aquell crit terrible vaig pensar en el 
mar perquè vaig pressentir de seguida que, si les coses ana-
ven de mal borràs en aquell racó allunyat de la selva, a uns 
quants dies a peu de la civilització, sense carreteres ni vehi-
cles accessibles, no tindria cap possibilitat de fugir.
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EL VERTIGEN  –  21

També vaig saber que la tempesta estava a punt de des-
encadenar-se.

Unes passes es van aturar a l’altra banda de la porta i em 
vaig empassar saliva. Em vaig palpar la camisa, vaig com-
provar tots els llocs on m’havia amagat els diners abans de 
ficar-me al llit i em vaig mirar la punta de les botes, que no 
m’havia tret per dormir, per si calia sortir corrents. Uns 
artells van donar cops a la fusta i van ordenar amb fermesa 
que sortíssim: rassemblement.

L’Alfons tenia la vista enfonsada a la porta. Ens vam 
mirar, resignats. Vam obrir.

S’estava fent de dia. El sol despuntava per un turó llunyà 
i els primers rajos agullonaven la boira del matí. Al davant 
de la porta, una dotzena d’homes armats amb kalàixnikovs 
i fusells rovellats ens observaven amb una mirada aspra. Era 
una estampa inquietant i patètica: portaven sandàlies, sa-
marretes d’equips de futbol estripades, i un d’ells una gorra 
amb forma de gos de peluix somrient i amb un bigoti dali-
nià a la punta del morro. Ens van ordenar que els seguíssim, 
i vam avançar en fila índia i en silenci cap als afores del 
poblat. Per les teulades de palla de les cabanyes es filtraven 
les fines columnes de fum que anunciaven l’esmorzar. 
Mentre ens allunyàvem, em vaig girar per buscar la mirada 
de l’Alfons, que avançava amb els llavis estrets. Era ara, el 
moment de fugir? Vaig continuar caminant, escortat per 
dos adolescents armats, i vaig notar al final del coll un lleu-
ger, suau però inconfusible regust de mar.

Va ser en aquest moment que vaig valorar seriosament 
la possibilitat que tinguessin intenció d’afusellar-nos.

—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!
Abans de baixar un pendent, els milicians van cridar per 

última vegada els companys ressagats en un to greu, amb 
l’última síl·laba allargada, com si emulessin un corn de guer-
ra viking.

—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!
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22  –  EL QUIXOT AL CONGO

Era el cinquè dia que passàvem a Ngenge, un poble 
perdut als turons de l’est de la República Democràtica del 
Congo, a més de quarter general del grup rebel Moviment 
d’Acció pel Canvi (MAC), una de les desenes de milícies 
en actiu a l’est congolès. Tot i que comparteix part del seu 
nom amb la seva veïna República del Congo, amb capital 
a Brazzaville, la República Democràtica del Congo adopta 
habitualment, i és el que farem en aquest llibre, la paraula 
Congo per referir-se a tot el país.

No havia estat fàcil arribar-hi. Després de vuit mesos de 
converses, havia aconseguit arrencar al general Mbura, el 
líder d’aquella banda d’esparracats, el compromís que ens 
deixaria fer-li una visita al seu campament amagat entre la 
malesa. El meu objectiu no era ell: volia explicar la història 
d’en Gloire i en Rodrigue, dos nens soldat de dotze anys 
que constituïen la guàrdia personal del general.

Quan finalment hi va accedir, el cap rebel ens va posar 
una condició: havíem d’estar perduts. En cap moment no 
sabríem amb precisió on seríem. Tampoc quan ens deixaria 
veure’l. El general Mbura, un home desconfiat i de caràcter 
inestable que dedicava els seus dies a emborratxar-se, anar 
al llit amb noies i escridassar els seus guerrillers, va canviar 
a l’últim segon i fins quatre vegades les dates de la nostra 
visita per motius de seguretat. Quan l’avió estava a punt 
d’enlairar-se cap al Congo, al·legava que havien començat 
els combats amb un grup rebel rival i ens demanava que ens 
esperéssim. Era esmunyedís. Per trobar-nos amb ell, ens va 
donar les coordenades d’una aldea en una vall pròxima, una 
localització cap a la qual caminar entre la selva des d’allà, i 
una promesa: «Vosaltres avanceu pel bosc; els meus homes 
us trobaran».

La seva desconfiança combinava bé amb la geografia: la 
mateixa selva reforçava l’aïllament i era una forma de pro-
tecció per al grup rebel, creat l’any 2011 per protegir, se-
gons el seu líder, els civils dels atacs de les Forces Democrà-
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EL VERTIGEN  –  23

tiques per a l’Alliberament de Ruanda (FDAR), una altra 
banda sanguinària, integrada per responsables fugits del ge-
nocidi de Ruanda el 1994, o dels pillatges dels Mai-Mai. 
Mbura jurava que no pretenia enriquir-se i que ell no era 
com els altres grups, que sotmetien la població, explotaven 
les mines i cobraven peatges als camins a canvi d’una supo-
sada protecció. També jurava que no bevia alcohol i que les 
dones estaven amb ell no per por sinó per amor.

Tenia més mentides. En Rodrigue i en Gloire, afegia, 
més que la seva guàrdia personal, eren els seus fills adoptius, 
a penes uns orfes indefensos que havia acollit caritativament 
en el seu si després que un grup rebel d’exgenocides ruan-
desos els matés els pares a cops de matxet: «Soc com el seu 
pare. Soc el seu pare».

Va deixar clar aquell instint protector des del primer 
moment. El dia de la nostra trobada, en Mbura es va pre-
sentar ben entrada la nit, borratxo, trontolladís i escortat 
per aquells dos nens, en una caseta de fusta al capdamunt 
d’un turó. En Rodrigue ens va mirar amb cara innocent, 
tot i que s’esforçava per semblar un paio dur. Damunt d’una 
taula de fusta, a manera de compliment, havíem col·locat 
formatge, cigarrets i unes quantes ampolles de refresc. En 
Mbura va agafar un suc de mango, però abans de beure se 
li va enfosquir la mirada i va ordenar bruscament a en Ro-
drigue que fes una passa endavant.

—Tasta’l —li va exigir. Després es va girar novament 
cap a nosaltres i va afegir—: És per si intenteu enveri-
nar-me.

En Rodrigue va obeir submís, sense alçar la vista, i va 
xarrupar de l’ampolla. Amb prou feines un trago curt.

Semblava que hagués passat un segle entre aquella pri-
mera trobada amb el general Mbura i la resta de milicians 
del MAC i el matí que, després de despertar-nos amb aquell 
udol animal, l’Alfons i jo avançàvem en fila índia, custo-
diats per aquells mateixos guerrillers empipats perquè no els 
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24  –  EL QUIXOT AL CONGO

havíem donat ni un sol dòlar, amb l’angoixa de través al 
coll per si ens havien d’engegar un tret.

—Rassemblement! Rassemblement!
Mentre avançàvem cap a la selva, vaig observar al meu 

voltant, vaig respirar fondo i vaig ser plenament conscient 
que em trobava en un paradís natural. La vegetació era 
densa i colossal. Els rajos de llum es filtraven entre les fu-
lles i ressaltaven infinitat de tonalitats de verd. Entre les 
arrels, centenars de flors desplegaven els seus pètals de co-
lors. Per un instant fugaç em vaig treure de sobre la por i 
em vaig sentir estranyament eufòric i optimista. Viu. Vaig 
pensar en la bellesa extraordinària d’aquell lloc i en l’atrac-
ció que aquell país, el Congo, havia despertat en mi des 
que era petit.

El Congo. Con-go. Dues síl·labes curtes com la vibració 
d’un tam-tam, un crit que neix de les entranyes de l’ànima, 
cinc lletres que condensen la màgia d’una terra que es de-
clina en hipèrboles: ignota, vital, ferida, alegre, fabulosa, 
exuberant, exagerada, monstruosa, punyent, atrevida, festi-
va, lluminosa. Congo. Poques paraules alberguen dins seu 
tant de poder. Dues síl·labes que sorgeixen del més profund 
del coll, retrunyen en la mandíbula sense oposició i sorpre-
nen els llavis i la llengua, encara immòbils i incapaços de 
reaccionar en veure brollar de sobte, en dues detonacions 
seques, brutals, la força de tot un continent. Congo. Un so 
que transporta a mons llunyans, que estimula la imaginació 
i l’arrossega a un lloc on la natura regna des de l’inici dels 
temps. Una terra filla d’un riu. Un mite generador de mi-
tes. El Congo no és un lloc: és un univers de pobles que 
avancen indiferents al món, un oceà per explorar, una llera 
vigorosa que transporta en les seves aigües els valors ances-
trals dels pobles que en poblen les ribes. El Congo. Un 
símbol que representa en dos espurnejos efímers el nervi 
salvatge d’un riu ingovernable. Un riu per navegar i recór-
rer de cap a cap. Fins al mar.
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Aferrat a aquella taula al mig de l’oceà, a la deriva, em 
vaig sentir en pau.

Davant meu, un dels rebels va saltar d’una gambada un 
rierol d’aigües transparents i, a la llunyania, un ocell va 
emetre un refilet intens. La bellesa em va fer pensar. Em 
vaig jurar que, si sortia viu d’aquella, hi tornaria per inten-
tar fer realitat un somni infantil que d’adult havia derivat en 
obsessió: navegar pel Congo de cap a cap. Durant anys 
havia imaginat aquell viatge pel gran riu de l’Àfrica, essèn-
cia de la riquesa i les cicatrius de tot un continent, per co-
nèixer la història, les tradicions i la cultura dels pobles a les 
ribes del riu. Mentre avançava per aquella selva congolesa 
cap a un destí incert, em vaig prometre que intentaria amb 
totes les meves forces recórrer els 4.700 quilòmetres d’aque-
lla artèria líquida, font de vida, comunicació i comerç, que 
esclata en un portent de la natura: una conca descomunal 
que es vessa en un total de nou països africans. Un riu pel 
qual flueix una història rica i de llegenda, els corrents del qual 
han vist descendir les canoes d’exploradors immortals com 
Henry Morton Stanley, David Livingstone i Pierre Savorg-
nan Brazza, i que ha inspirat escriptors i intel·lectuals com 
Joseph Conrad, Isidore Ndaywel, Paul Lomami-Tshibam-
ba, André Gide, Graham Greene, Javier Reverte, Fiston 
Mwanza Mujila i Lieve Joris.

Aviat vaig comprovar que es tractava d’un repte desco-
munal. Durant els mesos anteriors a l’inici de la navegació 
pel Congo, l’eufòria i el vertigen van conviure amb mi a 
un somriure de distància. A mesura que s’acostava el dia 
de marxar de Barcelona cap a terres congoleses, la idea de 
navegar «pel riu que s’empassa els altres rius» es va presen-
tar com un desafiament tan excitant com aterridor, que 
m’impedia dormir a la nit. Quan explicava als meus amics 
la idea d’aquell viatge, alguns intentaven treure-me-la del 
cap i d’al tres, més pròxims —conscients que una vegada se 
m’havia ficat entre cella i cella aquell interès no m’abando-
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naria—, em preguntaven com m’enfrontaria als riscos de la 
ruta. Contestava amb interrogants moltes de les seves pre-
guntes.

El problema principal era el buit. El no-res. Tot i que 
hi havia literatura abundant sobre viatges pel riu, sobretot a 
la zona navegable central, de Kinshasa a Kisangani, del tram 
que va recórrer per a l’eternitat Marlow a la recerca de 
Kurtz a El cor de les tenebres, amb prou feines hi ha referèn-
cies especialment des de les seves fonts fins a Kisangani. Les 
trucades a amics i contactes congolesos sempre rebien una 
resposta semblant: el primer tram, d’uns dos mil quilòme-
tres, era terra ignota. Ningú no en sabia gairebé res. Aque-
lla vasta regió inicial, on el riu rebia el nom de Lualaba o 
simplement le fleuve, era un enigma.

El temps també era un problema. Al cap de més de dues 
dècades com a periodista a l’Àfrica, estava acostumat a la 
poca precisió de les sortides i arribades en els desplaçaments, 
però en aquella ocasió la forquilla es dilatava. Quant es tar-
da a navegar pel Congo? Quan ho preguntava, rebia espat-
lles alçades per resposta. Els més agosarats s’animaven a 
conjecturar: entre dos i sis mesos, potser més. A les vicissi-
tuds del viatge, amb vaixells que podien espatllar-se, tardar 
setmanes a salpar o canoes incapaces de navegar sota la tem-
pesta, se sumava el desconeixement sobre molts dels llocs 
per on discorria el Congo. Hi havia trams de només vui-
tanta quilòmetres, m’advertien, per als quals calia invertir 
tres dies, i altres punts, amb zones innavegables a causa dels 
ràpids, per on hauria de baixar a terra per avançar abans de 
poder tornar al riu. Un militar congolès que havia conegut 
feia anys em va confirmar un dels meus pitjors temors: me 
les hauria d’heure amb grups rebels.

—Una mica més al nord del llac Upemba i fins a Kindu 
has d’extremar les precaucions. En aquesta terra el govern 
no existeix i l’exèrcit no hi arriba. El riu i els seus camins 
estan controlats per grups armats.
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Vaig mirar el mapa i vaig calcular la distància a ull: més 
de 500 quilòmetres d’incertesa.

Ni tan sols la font del riu era un punt indiscutible. Com 
m’havia passat recorrent el Nil anys enrere, vaig descobrir 
que l’origen del Congo era un lloc disputat entre uns quants 
pobles. Aquell desemparament m’alimentava la imaginació. 
Malgrat que sovint m’assaltaven dubtes i pors, i que el sen-
tit comú m’aconsellava llançar la tovallola, vaig perseverar. 
Viure és prémer les dents.

Tenia por? Rotundament sí. De no tenir prou corat-
ge, sort, compromís o talent. Però no era un sentiment 
nou. Potser la magnitud del repte multiplicava la sensació, 
però havia tingut dubtes moltes vegades en la meva feina; 
abans de pujar a l’avió per anar a cobrir una guerra africa-
na o una epidèmia d’Ebola o d’endinsar-me en zones 
controlades per gihadistes. Però sortir victoriós d’aquesta 
pugna amb la por, continuar endavant quan perdre és una 
possibilitat és un dels privilegis de l’ofici de reporter. A 
Occident, el triomf està sobrevalorat. Sovint l’intent, la 
perseverança i la tenacitat són la principal de les victòries. 
Podria navegar pel riu des de les seves fonts fins al mar? 
L’única certesa que tenia era que ho intentaria amb totes 
les meves forces.

Vaig decidir organitzar i planificar al mil·límetre tot el 
que fos possible. Sabia que no n’hi hauria prou amb la pre-
paració habitual d’altres cobertures al Congo, un país que 
havia visitat una desena de vegades. A més de barallar-me 
amb la tediosa burocràcia congolesa, de gestionar els per-
misos de premsa, de navegació, de la policia marítima, de 
contractar una assegurança i d’obtenir els visats, em vaig 
posar a entrenar-me, conscient de l’exigència física i mental 
que m’esperava. Sortia a córrer cada dia, i aquelles curses 
matutines m’esperonaven els pensaments. Visualitzava la 
immensitat del Congo, imaginava la resplendor ataronjada 
dels seus capvespres o em feia l’efecte que sentia el fragor 
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de la selva a l’hora de la posta. Sense ni tan sols haver posat 
els peus a la riba, vaig començar a navegar. Em va embol-
callar una inquietud apegalosa: volia evitar a tota costa dei-
xar-me embriagar per la bellesa.

Per a mi, el sentit d’aquell viatge pel riu anava més enllà 
de l’esplendor de la natura, del romanticisme salvatge o 
d’una suposada i obscena èpica d’un blanc que descendia 
pel riu; jo volia comprendre i explicar. Volia navegar pel 
Congo, però no tenia ganes de narrar una aventura perso-
nal ni esportiva. Com que el pressupost que tenia era escàs, 
avançaria com la població local, amb barcasses, amb canoes 
o amb barques velles, compartint motocicletes o a peu. Vo-
lia parar l’orella: que el riu fos una màquina de fer més 
bones preguntes, que l’avanç per aquell corrent obrís una 
via per entendre altres realitats.

Mentre corria, pensava en quins personatges podria en-
trevistar, quins perfils em podrien ajudar a esbossar la histò-
ria i la cultura dels seus pobles. Em vaig posar en contacte 
amb historiadors, geògrafs, escriptors, artistes i filòsofs con-
golesos per citar-me amb ells més endavant, en dates in-
concretes i llocs inexactes del camí. Vaig viatjar a Bèlgica 
per reunir-me amb activistes exiliats, vaig prendre cafès amb 
excapitans que havien navegat pel riu o amb congolesos 
que, pressentia, podien ser el primer fil per estirar d’alguna 
història interessant.

En aquelles converses prèvies, sempre vaig rebre entu-
siasme, paraules de benvinguda i generositat. De vegades 
m’advertien de les complicacions de baixar pel riu, fins i tot 
de la seva perillositat, però també vaig percebre l’emoció 
dels que em volien explicar la seva pròpia història. Dels 
que, quan s’imaginaven per un moment com a portaveus 
d’una cultura, em demanaven espai per a les coses impor-
tants. «No deixis d’anar a veure el millor director de teatre 
a Kisangani!», «Entrevista músics i poetes, els artistes són 
imprescindibles per entendre el Congo!», «Parla amb els 
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vells, ells t’ho explicaran tot», «Escriu al meu amic filòsof, 
ha escrit molt sobre el tràfic...».

En aquells mesos anteriors al viatge, vaig fer un recull 
d’una muntanya de llibres, em vaig tancar a llegir compulsi-
vament, em vaig renovar les vacunes i vaig repassar una vega-
da i una altra el que m’emportaria. Acostumat, per la meva 
afició a l’alpinisme, a anar lleuger d’equipatge, em vaig pro-
posar portar una motxilla manejable, de només vuit quilos, 
amb l’indispensable: dues mudes de recanvi, un impermeable, 
una farmaciola, un necesser, quaderns i bolígrafs, cordino, 
navalla, encenedor, llanterna, pastilles potabilitzadores, bate-
ries externes i un mòbil amb carregadors. També uns extres 
imprescindibles: una samarreta del Real Madrid i una bossa 
plena d’emblemes i bolígrafs del Barça per amansir autoritats 
corruptes o aixecar barreres de control en camins apartats.

Per aconseguir els mapes, vaig acudir a una de les meves 
llibreries de referència de Barcelona, Altaïr. Cada vegada 
que baixava les escales del seu local al centre de la ciutat, en 
Pere, en Pep i en Mario m’omplien la motxilla de llibres, 
amistat i consells. Després de rastrejar durant mesos, em van 
aconseguir uns mapes d’aviació belgues, descatalogats i que 
van tardar setmanes a arribar per correu, que mostraven 
amb precisió cada replec del riu. M’hi vaig submergir du-
rant dies, memoritzant-ne aldees i illes, calculant distàncies. 
Com que els mapes desplegats ocupaven gairebé dos me-
tres, vaig demanar a en Jordi Juan, el director de La Van-
guardia, que em deixés posar-los a la paret d’alguna sala de la 
redacció. Quan va sentir la meva petició, em va mirar de 
dalt a baix pacientment i em va respondre amb un somriu-
re. «Només et demano que no t’haguem d’anar a buscar»; i 
em va assenyalar la sala més pròxima al seu despatx: la sala 
Ryszard Kapuscinski. Durant uns quants dies, vaig assenya-
lar en el mapa les poblacions clau i vaig marcar els trams 
navegables amb fil blau i amb fil vermell les zones on hauria 
d’avançar per terra.
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A mesura que l’inici del viatge s’acostava, la meva exci-
tació creixia i l’emoció tapava els temors i la incertesa. Tres 
dies abans d’agafar l’avió cap al Congo, vaig tenir un cop de 
sort: vaig topar amb Open Arms. En una entrevista a la 
ràdio vaig coincidir amb el fundador de l’ONG de rescat 
marítim de persones, l’Òscar Camps, i ens vam quedar xer-
rant al davant de l’emissora. Ens havíem vist en diverses 
ocasions i parlàvem sovint de les rutes migratòries africanes, 
dels abusos de les màfies del desert —que segrestaven i tor-
turaven impunement els migrants— o de les polítiques 
europees que condemnaven milers de persones a jugar-se la 
vida al Mediterrani i criminalitzaven els que, com ells, por-
taven a terme l’heroïcitat de salvar-los la vida. Quan vaig 
explicar a l’Òscar el meu projecte del Congo de seguida es 
va oferir a ajudar-me.

—Portes armilla salvavides, oi? —No va fer falta ni res-
pondre—. D’acord, ja me n’ocupo jo.

Patir un naufragi al riu era una possibilitat i un dels 
meus vertígens inconfessables, de manera que, en el meu 
objectiu vital de morir jove com més tard millor, el seu 
oferiment de prestar-me una armilla salvavides em va 
alleujar. Constantment llegia notícies d’accidents al Congo 
que havien provocat centenars de víctimes; era habitual que 
embarcacions velles i sobrecarregades sucumbissin a les tem-
pestes o corrents traïdors del riu. Sense cap sistema de rescat 
oficial, molts passatgers morien ofegats. La idea de veure’m 
submergit en les seves aigües enfosquides pels núvols ne-
gres, a mercè de les onades i els remolins, em provocava 
calfreds.

L’endemà vaig anar a buscar l’armilla al veler Astral, 
atracat al port de Badalona. El capità, en Savvas Kourepinis, 
em va explicar el funcionament de la peça, que incorporava 
un mecanisme d’aire comprimit que la inflava automàtica-
ment quan entrava en contacte amb l’aigua, i em va donar 
un consell:
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—Si et toca viure un naufragi, recorda una cosa: el teu 
objectiu principal és sobreviure. Aparta’t del vaixell tan de 
pressa com puguis, perquè, encara que portis això, si els 
altres se t’agafen, faran que t’ofeguis. I si són a l’aigua ofe-
gant-se, t’asseguro que intentaran agafar-se’t.

Vaig sortir a coberta abraçat a aquell regal inesperat, i 
creuant els dits per no haver de fer-lo servir mai. Aquell 
matí assolellat, mentre caminava fent equilibris per una es-
treta passarel·la de fusta cap a terra ferma, no imaginava que 
aquella abraçada no seria l’última, ni de bon tros la més 
forta, que faria a aquella armilla prestada d’Open Arms.

També sabia que difícilment sortiria indemne d’aquella 
navegació. Probablement és just. No se’n surt il·lès, de l’ex-
periència de recórrer l’ànima d’una terra castigada durant 
segles, la tragèdia de la qual ha estat sempre tenir els tresors 
desitjats per l’economia mundial i per a la qual el contacte 
amb l’exterior ha estat sempre sinònim d’agressió, engany i 
explotació.

Primer van ser els milions d’esclaus. Durant segles, els 
millors braços, els més joves i robustos, van ser capturats 
per negrers àrabs o europeus i transportats cap a l’est o a les 
plantacions del Nou Món. Per als habitants del Congo, 
aquells primers contactes amb l’exterior van derivar aviat 
en una rapacitat de tal escala que va trencar els llaços socials 
i va suposar l’extinció de regnes o estats locals com el Con-
go, el Kuba o el Luba.

El maltractament no es va acabar aquí. Al segle xix va 
ser el vori, que es transformava en tecles de piano, estàtues 
religioses o en figures decoratives per a les mansions euro-
pees. Poc després va ser l’or blanc. L’any 1887, la invenció 
del pneumàtic amb càmera pel veterinari escocès John 
Dunlop, unit a la popularització dels cotxes i les instal-
lacions elèctriques a Europa, va disparar la febre pel cautxú, 
extret de la saba lletosa dels arbres. L’elevada demanda 
mundial i un sistema d’extracció basat en el treball forçat va 
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disparar els beneficis, i el Congo va ser testimoni d’algunes 
de les escenes més sàdiques d’abús i explotació de la histò-
ria, ideades en salons i palaus europeus i executades sovint 
per mans congoleses. L’extraordinària riquesa de moltes fa-
mílies a Europa, que avui s’erigeix en model de civilització 
i bones maneres, s’aixeca sobre aquell patiment extrem de 
milions d’africans.

Hi va haver un home que va tenir un protagonisme 
especial en aquella salvatjada. Entre finals del segle xix i 
principis del xx, el Congo va ser propietat privada del rei 
belga Leopold II i un lloc on les tenebres regnaven al cor 
dels botxins: si els treballadors locals no complien les quotes 
de cautxú que els exigien els representants de les explota-
cions belgues, se’ls castigava amb la mort o l’amputació dels 
membres, o els dels seus fills i filles. Van desaparèixer po-
bles de milers de persones, i els seus habitants van ser venuts 
com a esclaus o assassinats per greixar la maquinària insacia-
ble de la venda de cautxú o minerals, perseguint el benefici 
europeu.

També va haver-hi humanitat entre la barbàrie. L’any 
1903, el cònsol britànic i activista de la causa irlandesa Ro-
ger Casement va desvelar les atrocitats que es produïen a 
l’aleshores Estat Lliure del Congo, on les poblacions eren 
delmades o totalment anihilades per la voracitat depredado-
ra dels que, a milers de quilòmetres de distància, prenien 
civilitzats cafès o tes en tasses de porcellana fina. Els seus 
informes, a més de les denúncies d’altres personalitats, com 
els escriptors Joseph Conrad o Arthur Conan Doyle i el 
periodista Edmund Morel, van provocar un escàndol a 
Europa i una infinitat de manifestacions que van posar fi al 
verger personal del rei Leopold, el qual va traspassar l’admi-
nistració del territori del Congo a l’Estat belga al cap de 
cinc anys.

El canvi de poders no va posar fi a l’abús, però. De fet, 
no s’ha acabat mai. Amb l’arribada de la Primera i la Sego-
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na Guerra Mundial, els ulls europeus es van dirigir nova-
ment cap a la riquesa del subsol congolès per aconseguir el 
coure necessari per a la fabricació de bales i armament mi-
litar. També l’urani de les bombes d’Hiroshima i Nagasaki 
va sortir del Congo. Durant la Guerra Freda, el país va ser 
una peça disputada per les potències mundials, i l’espoli i la 
corrupció, agermanats des de fora i a dins del seu territori, 
van corcar les estructures d’un Estat a la deriva.

El Congo és un paradís per a l’ambició sense escrúpols. 
Diamants, vori, cotó, fusta, or, coure, coltan, cobalt... En 
el futur probablement serà l’aigua potable i el poder dels 
corrents per produir energia neta en una Àfrica, un món, 
amenaçat pel canvi climàtic i la desertificació. El Congo és 
una terra fèrtil i rica, capaç de produir tot el que l’home 
necessita per viure. Pitjor: per fer-hi fortuna.

Com sortir intacte d’una terra tan malferida? Coincidei-
xo amb el reporter salvadorenc Óscar Martínez, editor d’El 
Faro: l’ofici del periodista no és veure coses. No és estar. 
Reclama altres verbs. Anar, entendre, dubtar, escoltar, dis-
putar, assenyalar, comprometre’s, qüestionar i sentir amb 
urgència, amb l’objectiu radical d’esprémer-se, de deixar-se 
la pell en l’intent. L’ofici exigeix pell. Estar alerta i despren-
dre’s de qualsevol distracció per captar l’essencial del que 
ens envolta. Anar fins al final. I si és impossible sortir in-
demne d’un ofici que et devora per dins tan intensament, 
encara ho és més si per exercir-lo t’has d’endinsar en les en-
tranyes d’un país traumatitzat.

—Rassemblement! Rassemblement!
Aquest és el resultat d’aquella promesa feta a la desespe-

rada en una selva congolesa mentre m’envoltava un grup 
de rebels irritats. El resultat d’un viatge lent al llarg d’un riu 
immens a bord de barques desballestades i canoes foradades, 
per trobar prou veus. És un periple ple d’errors, d’encerts, 
d’ensenyances, rialles i desesperació per una terra acollido-
ra, de vegades salvatge, però sobretot excepcional. És la 
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història d’un món llunyà i alhora pròxim, vibrant i magnè-
tic. D’un riu custodiat per avantpassats i esperits de llegen-
da, del qual sorgeix una cultura electritzant de persones 
bones, supervivents i malvats, hereus tots de la mateixa his-
tòria d’abús i explotació. D’una llera assagetada per autori-
tats corruptes, on els activistes locals defensen amb la vida 
un ecosistema abassegador i d’un riu que alimenta un país 
sumit en les contradiccions. Navegar pel Congo és, en de-
finitiva, un viatge al present, el passat i el futur, per les en-
tranyes de tot un continent.

També és un viatge improbable. En diversos moments 
del recorregut vaig pensar que no me’n sortiria. Que sim-
plement m’havia embarcat en un repte impossible. Em vaig 
desesperar i vaig pensar a abandonar. Em vaig arruïnar unes 
quantes vegades. Però aquest no és un llibre sobre mi. És 
un llibre sobre les persones que vaig trobar al riu, sobre les 
seves vides. Parla dels que em van sostenir. De la seva his-
tòria. Aquest llibre és la suma de tota la gent que hi vaig 
conèixer i em va deixar que l’escoltés, de la seva generositat 
o maldat, de les conseqüències de l’abús i l’avarícia sostin-
gudes. D’un riu viu i apassionant, esgotador, que és al ma-
teix temps salvació i cicatriu.

Aquell dia, a la selva de l’est congolès, aquells rebels 
furiosos no ens van afusellar. Vam aconseguir escapar. Però 
aquesta història ja l’explicaré més endavant. Perquè sota 
aquells primers rajos de sol, envoltat de milicians enfadats, 
va passar una altra cosa.

Aquell dia va començar aquest viatge pel Congo.
Fins al mar.
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