
Eugene Schieffelin és ric, singular i aficionat als ocells. 
La seva germana i la seva dona, amants devotes de 
Shakespeare. Els seus amics, membres d’una Societat 
més desfasada que científica que somia omplir d’ocells 
europeus els cels novaiorquesos. Nova York, una ciutat 
que encara no s’assembla a ella mateixa, l’escenari ideal 
per a qualsevol bogeria, per desgavellada que sigui.

En aquesta novel·la, ambientada a la Nova York de 
la segona meitat del segle xix, Care Santos barreja 
personatges reals tan extravagants que podrien ser 
imaginaris amb éssers imaginaris que mereixerien ser 
reals, per construir una faula sobre la condició humana, 
el poder de l’amor, el llast de la pèrdua, la valentia dels 
pioners i les conseqüències fatals que a vegades poden 
tenir els nostres actes més benintencionats.
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Care Santos (Mataró, 1970) és autora de catorze 
novel·les, entre les quals destaquen Habitacions 
tancades (2011), adaptada a la televisió el 2014, L’aire 
que respires (2013), Desig de xocolata (Premi Ramon 
Llull 2014), Diamant blau (2015), Mitja vida (Premi 
Nadal 2017), Tot el bé i tot el mal (2018) i Seguiré els 
teus passos (2020). La seva obra s’ha traduït a vint-
i-tres llengües, entre les quals l’anglès, l’alemany, el 
francès, el suec, l’italià i l’holandès. És col·laboradora 
habitual d’El Periódico de Catalunya.

 @CareSantos  
 www.caresantos.com 
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Troglodytes

Una onada de fred s’acosta a Nova York. Avui la 
temperatura encara és agradable, tot i que fres-
ca, com correspon a un dia de finals de no-

vembre. Demà serà diferent.
Som a l’any 1889. Les finestres de la sala de casa dels 

Schieffelin són obertes. Al seu través s’hi poden veure 
els arbres encara escanyolits de l’avinguda Madison i les 
voreres desertes. L’esmorzar s’ha servit amb l’opulència 
de cada dia, tot i que els Schieffelin mai no han estat 
golafres i ara ho són menys que mai. En els seus gairebé 
quaranta anys de matrimoni només han esmorzat sepa-
rats mitja dotzena de vegades.

En un costat de la taula, a tocar de la finestra, tenim 
l’Eugene, un home magre, de cabells abundosos i molt 
ben raspallats, amb un aire d’escriptor rus del seu temps. 
Va vestit de carrer, perquè no fa gens que ha retornat de 
la passejada de cada matí, i d’estricte color negre, perquè 
està de dol des que fa tres setmanes va morir la seva ger-
mana, la Martha. Fa anotacions en un quadern amb l’ex-
pressió empipada de qui no troba la paraula que busca.
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14  –  CARE SANTOS

Al seu costat hi ha la Catherine: elegància una mica 
absent, moviments harmonitzats, trets suaus. Encara no 
s’ha vestit per sortir i porta una bata de seda i una man-
ta damunt les cames. Sobre el nas, les ulleres de llegir, 
de muntura daurada. Els cabells, recollits en un mo-
nyo flonjo i de color gris. Assaboreix la seva tassa de cafè 
mentre llegeix The New York World amb l’interès i l’aten-
ció de cada matí.

Schieffelin sospira. És el tercer cop. La Catherine 
aixeca la mirada de les pàgines del diari.

—Què tens, Gynx? —li pregunta.
Ell fa petar la llengua.
—Aquest llapis és un desastre. —El llença sobre la 

taula, amb el gest de qui es rendeix després de lluitar 
molt.

Tanca els ulls, contrariat. Un altre sospir. La Cathe-
rine tanca el diari i el deixa damunt la taula. Sap que 
el problema no és només el llapis. Endevina l’angoixa 
de l’Eugene tot i que ell no n’hi digui res. Massa anys de 
convivència. Amb aquesta mania de no parlar per no 
preocupar-la, la fa patir molt més. S’està preparant per 
encetar una conversa seriosa quan sona un aleteig i tots 
dos alcen la mirada cap a una de les motllures del sostre 
de guix.

—Tenim visita —diu l’Eugene.
Allà dalt, il·luminat per la claror daurada del matí, 

un petit ocell els ignora. És d’un color bru vermellós, 
amb les ales més fosques, tan rabassut que des de baix 
sembla una pilota emplomallada.

—Un Troglodytes troglodytes —observa ell, sense ni 
un bri de pedanteria.
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EL BOIG DELS OCELLS  –  15

És a dir, és un ocell petit i molt vivaç. Té la cua en-
revenxinada i la mou tota l’estona, com si estigués ner-
viós. Són habituals de la zona, tot i que no acostumen 
a entrar a les cases. Massa espantadissos. Ja veurem com 
acaba, tot això.

S’obre la porta i entra, amb pas militar, l’Edith, la 
criada irlandesa. És vella com ells i com la seva convi-
vència. La consideren el tercer membre d’aquesta breu 
família.

L’Edith troba els amos mirant cap al mateix racó del 
sostre. Ella també gira el cap.

—Oh, què els sembla? —murmura—. I aquest 
qui és?

El Troglodytes no s’hi troba bé, a la motllura. No és 
un animal sociable. No d’aquesta manera.

—És un wren —explica Schieffelin—, un cargolet. 
No sabem si mascle o femella, perquè en aquesta espè-
cie no hi ha dimorfisme per causa del sexe.

—Ah, vaja —fa l’Edith, impressionada.
Algú podria pensar que l’ocell és poca cosa. No fa 

ni quatre polzades de llargària. De pes, no arriba a la 
mitja unça. És a dir, deu centímetres i dotze grams. En 
canvi, desborda energia i curiositat, i no és insignificant 
de cap manera. Tampoc no és silenciós. D’ell se sol dir 
que té un cant alegre i agut, tot i que aquestes són con-
sideracions exclusivament humanes, allunyades de l’au-
tèntica naturalesa dels seus assumptes.

D’un salt el cargolet s’atura sobre la cornucòpia, la 
pila de diaris, la taula. Va d’un costat a l’altre, passa per 
davant de la llar de foc i tria una talaia on detenir-se: un 
dels elefants japonesos de porcellana. A l’Edith se li es-
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16  –  CARE SANTOS

capa un esgarip i amb les mans es tapa la boca desden-
tegada. Fa:

—Pobrissó! El fem posar nerviós!
L’Edith potser té raó. El lloc no és adient per a 

l’ocell. Aquí no sembla que hi hagi gaire per menjar (ni 
larves, ni aranyes, ni milpeus). Grataria el terra, però des 
de la distància no sembla una bona idea. I no ho és: la 
brillantor acolorida i geomètrica que li crida l’atenció 
només és el disseny d’una estora caríssima.

Schieffelin s’aixeca de la cadira amb ànim d’ajudar 
l’animaló atabalat. Aparta l’elefant, pesant i antic, una an-
tiguitat del segle xvii que van comprar a Londres fa més 
de vint anys, i el cargolet aleteja sense traça, s’estimba con-
tra el mirall i retorna a la motllura incòmoda. Des d’allà 
se’ls mira i opina, a la seva manera: «Trit-trit-trit-trit».

—Porta una escombra, Edith —li mana el senyor 
Schieffelin, i la minyona surt a correcuita i torna bran-
dant l’esteranyinador.

L’Eugene empoma l’estri, l’enlaira, el fa girar en di-
verses maniobres per tal d’espantar l’ocellet d’allà on és. 
Se’n surt. El Troglodytes voleteja de nou —més xiscla-
dissa de l’Edith—, s’atura un instant davant d’una filera 
de llibres, salta per tornar a la lleixa, passa per davant de 
la col·lecció d’elefants de la Catherine i decideix parar 
aquí, a recuperar-se de l’ensurt i les emocions, girant-se 
d’esquena als humans que l’observen.

Aquí s’hi sent estrany. El seu món és el sotabosc. Li 
agraden els matolls espessos. N’ha trobat un per viure, a 
resguard, prop del llac i dins del parc. N’ha sortit aquest 
matí, ben d’hora. Durant tot el dia tombarà pel veïnat, 
menjant el que trobi i fugint dels gats i els corbs, que 
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són a tot arreu. Coneix prou el seu hàbitat per saber que 
més enllà de les reixes que fan de frontera del parc, més 
enllà de les testes dels cavalls de lloguer, s’hi estén un 
bosc de pedra que els humans anomenen ciutat i en el 
qual val la pena endinsar-se.

Schieffelin s’acosta a poc a poc al visitant.
—Vine aquí, noi —murmura—, t’ensenyaré el ca...
El cargolet prova d’aixecar el vol, però l’humà reac-

ciona amb rapidesa i en només dos moviments aconse-
gueix atrapar-lo. Li fa una gàbia amb les mans.

—No t’espantis —li diu—. Ja està.
El du a la finestra i el deixa amb cura sobre l’ampit, 

on tot just acaba d’arribar el primer raig de sol del dia. 
L’ocell saltirona fins a la vora de pedra i remena la cua. 
Els humans es pensen que s’acomiada. Tot seguit, el car-
golet alça el vol i s’enfila a un dels arbres del carrer.

—Bon viatge —li desitja l’Eugene, mentre torna a 
taula.

—Puc tancar les finestres? —pregunta l’Edith, que 
fa una estona venia per a això.

La Catherine fa que sí. Hi fa fred, aquí.
—Avui estarem de sort —diu l’Edith mentre tan-

ca els batents, els porticons i les cortines, i deixa la sala 
sumida en la penombra habitual (massa sol aclareix els 
mobles i els llibres, diu sempre la Catherine)—. La meva 
àvia sempre deia que quan un ocell entra en una casa, hi 
porta la bona sort.

La Catherine desperta dels seus pensaments i li diu 
a la irlandesa:

—El senyor ha perdut el seu llapis, Edith. Busca’l 
per tota la casa, fes el favor.
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18  –  CARE SANTOS

L’Edith fa que sí. No pregunta. Què deu tenir aquest 
llapis per desvetllar tant el senyor, ella no s’ho pot ima-
ginar. Detecta que un dels elefants de la lleixa no està 
com ha d’estar, s’hi atansa, el belluga no arriba ni a un 
mil·límetre, s’allunya per aprovar l’operació i remuga, 
satisfeta, tot i que ja s’adona que no pot ser que el petit 
cargolet hagi desarreglat la caravana perfecta de la sala.

Llavors la senyora Schieffelin diu:
—D’un moment a l’altre esperem la visita del doc-

tor Ludlow, Edith. Ocupa’t que tot estigui preparat.
Amb altivesa de mariscal de palau i la barbeta tan 

dreta com fa un moment ho estava la cua del Troglodytes, 
la criada replica:

—Ja ho està fa estona, senyora.
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Ludlow

–Shalom, ociosos amics meus.
El sorollós amic entra fent tremolar les 

fustes nobles del terra com si fos unes 
quantes persones al mateix temps.

Ludlow és un jueu reformat de cinquena generació, 
vidu, prou ric per no treballar i prou amant de la seva 
feina per exercir-la per gust, tot i que de tant en tant i 
quan ell vol. També és l’amic més antic dels Schieffelin 
i un home generós en tots els sentits. La seva amistat va 
ser una aportació de la Catherine al matrimoni. Es co-
neixen des que ell portava pantalons curts i era el fill 
bromista, escandalós i una mica insuportable del soci 
del seu pare, algú que la feia posar nerviosa i a qui sem-
pre mirava d’evitar. Al contrari passava el mateix: el jove 
Ludlow trobava la Catherine —que llavors encara por-
tava cues— dessabeïda i carregosa, pensava que de tot 
n’havia de saber més que els altres (la qual cosa de ve-
gades era certa) i que trobava plaer a deixar-lo en ri-
dícul (la qual cosa era certa sempre) i que no posseïa ni 
una sola de les qualitats que ell apreciava en una dona.
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20  –  CARE SANTOS

Uns anys després Joshua Ludlow va conèixer la Mar-
garet, una noia de casa bona, jueva i reformada com ell, 
molt bona cuinera, una mica rodanxona —qualitats, to-
tes, que el van enamorar— i la va festejar amb la cons-
tància d’un borinot fins que ella va acceptar casar-se 
amb ell. La Margaret va posar-li dues condicions: que 
abandonés aquell costum vergonyós de freqüentar els 
mals ambients del baix Manhattan i que l’acompanyés a 
les seves obres de caritat i a les representacions teatrals 
a les quals ella era tan aficionada. Ludlow va acceptar de 
bon grat, sense confessar mai que també ho hauria fet si 
les condicions del tracte haguessin estat molt més du-
res. Així va ser com el cràpula cridaner dels tuguris del 
lower va esdevenir un assistent assidu a funcions benèfi-
ques, repartiments de menjar de les parròquies i dra-
mes de Shakespeare. I vet aquí que a les vetllades també 
hi assistia, amb raons semblants i gairebé sense esma, Eu-
gene Schieffelin, que encara no se sabia avenir d’haver-se 
convertit en el marit de Catherine Hall. I així, units per 
un avorriment indescriptible i per la necessitat de fer un 
front comú davant les seves esposes, Schieffelin el lacò-
nic i Ludlow l’estrident van forjar una amistat a prova de 
qualsevol ensopegada. Per sort seva ben aviat van po-
der ampliar el seu camp d’acció fins als salons privats del 
Delmonico’s, on anaven després de les estrenes a les quals 
acostumava a apuntar-se la Martha, que tenia un sentit 
de l’humor que lligava bé amb el de Ludlow.

Les estrenes d’òpera a l’Acadèmia eren una cita obli-
gada per a tots, atès que les seves famílies havien con-
tribuït a la construcció del teatre i hi tenien butaques 
reservades per a totes les ocasions d’importància. No 
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deixar-se veure no hauria estat apropiat. El que les se-
nyores no volien perdre’s per res del món eren les estre-
nes d’obres de William Shakespeare a Broadway, sobretot 
si les companyies o les primeres figures eren angleses. En 
aquell temps, tot allò que venia d’Anglaterra era con-
siderat a Nova York la màxima expressió de l’elegància i 
el bon gust, i això ho comprenia tot: les porcellanes, els 
mobles, la bona educació, la manera de pronunciar de-
terminades consonants i els genis de la literatura. El que 
arribava de Londres era benvingut i les companyies lon-
dinenques omplien els teatres nit rere nit. I, és clar, de 
tots els autors anglesos el que despertava més delit era 
el Bard immortal. La Catherine, la Margaret i la Martha 
n’eren fidels admiradores.

L’amistat entre els Schieffelin i els Ludlow es va bas-
tir amb l’ajut de dues estratègies: enfortir les seves mol-
tes semblances i oblidar les poques diferències —i això 
fins i tot en les èpoques que les dues parelles van passar 
allunyades, com durant la guerra i els anys posteriors. 
Passat el temps, però, ja no eren capaços de distingir les 
unes de les altres. Quan la Margaret va morir d’un mal 
sobtat contra el qual cap metge no va poder fer-hi res, 
els Schieffelin van concentrar-se únicament a fer costat 
a l’amic.

Ludlow és, ho ha demostrat, un home incombus-
tible. Als seus seixanta-vuit anys es manté tan actiu com 
sempre, demostra tenir un sentit de l’humor envejable 
i ni vol ni sap estar-se quiet. Avui té ganes de molestar 
Schieffelin.

—I si sortim a fer un tomb? —proposa—. Diuen 
que demà canviarà el temps. Podríem anar a dinar.
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Schieffelin fa un ganyota de disgust. La Catherine 
s’ho veia a venir. Creua amb l’amic una mirada carrega
da d’intenció.

Ludlow s’escura el coll, es descorda un botó de la 
jaqueta per alliberar la panxa, es deixa caure a la butaca 
—vellut verd, amb orelles— i estira les cames. Enlloc 
no se sent tan de gust com aquí.

—No penses sortir mai més, Schieffelin? —pregun-
ta, mirant l’amic fixament als ulls—. Has decidit con-
demnar la teva dona a una vida monàstica?

Schieffelin allunya amb un gest el sarcasme de l’amic. 
No vol que el molestin. No està d’humor. La Catherine 
intervé en ajuda del seu marit:

—No ho saps, Joshua? Aquest matí un ocell ha entrat 
a la sala. L’Edith diu que és un senyal de bona fortuna.

—Ah, aquestes absurdes supersticions irlandeses 
—murmura Schieffelin.

Com si les paraules l’haguessin convocat, l’Edith en-
tra amb la safata de plata on reposen tres copes de por-
to i un pastís de poma acabat de sortir del forn. Ho 
deixa tot sobre la taula i serveix una ració generosa de 
pastís al convidat. Només d’ensumar-lo, Ludlow diu a 
la minyona:

—Casa’t amb mi, Edith. Seríem feliços, ho sé.
La broma és tan habitual que ni molesta ni fa riure. 

L’Edith fa un mig somriure. El metge espera amb el plat 
a la mà la forquilla que l’Edith li porta, com faria un nen 
ben educat. Només posar-se el primer mos a la boca, 
tanca els ulls amb delectació.

—Per què Déu Nostre Senyor no deu haver posat 
una Edith en el meu camí? —es lamenta.
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La minyona, satisfeta, feineja, com si no sentís res. La 
recepta que agrada tant als senyors era de la seva mare, 
i ella sap prou bé que és infal·lible. Marxa amb la safata 
buida i passes vacil·lants de gallina lloca.

—Explica’m, Schieffelin. Què has pensat fer per sor-
tir de tot això? —pregunta Ludlow.

—Sortir de què?
—No deus voler quedar-te tota la vida aquí asse-

gut, pensant en la pobra Martha. Hauries de tenir algu-
na cosa a fer.

—Tinc moltes coses a fer! —es defensa Schieffelin—. 
I no em passo la vida aquí assegut. Per començar, surto 
cada matí.

L’amic no es conforma:
—Hauríem d’anar al teatre. Fan El somni d’una nit 

d’estiu. És la vostra preferida, oi? No sé què esteu es-
perant.

La Catherine fa que no amb el cap, fa un gest dis-
simulat a l’amic. No és bon moment per a El somni d’una 
nit d’estiu. Ludlow no se n’adona, o no hi ha pensat. 
A Schieffelin se li omple de pedres el cor només sen-
tir el nom de la comèdia.

—Val més que no —diu l’Eugene.
—Ho veus? —Ludlow aixeca la veu—. T’estàs 

tancant!
La Catherine vol dir alguna cosa per desviar la con-

versa.
—Avui l’Eugene ha tornat a somniar amb els Jacob! 

—etziba.
Aconsegueix el seu propòsit. Ludlow aixeca les 

celles.
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24  –  CARE SANTOS

—Ah —salta el metge—. De debò? Que curiós. Ara 
feia quant que no...?

—Mesos —diu Schieffelin.
—Anys —corregeix ella.
—No tant, Cat, no tant.
—I què volen? —s’interessa Ludlow.
Schieffelin remuga en veu baixa. No li ve de gust 

parlar dels Jacob, ni ara ni mai.
—Diu que el renyen —contesta la Catherine.
—Ah, sí? —Ludlow avança una mica el cos cap a 

l’amic, com si en fer-ho pogués sentir-lo més bé—. Te-
nen motius per fer-ho?

—Tant se val —fa Schieffelin—. Ara no vull parlar 
d’això.

—Per què no? Ja saps que sempre m’han interessat 
aquests somnis teus amb els teus parents. Cal que fem 
cas al que somniem, amic meu. Segur que hi ha un mo-
tiu pel qual...

—He dit que no en vull parlar! —Schieffelin s’aixe-
ca, s’espolsa les engrunes de la falda i afegeix, decidit—: 
Me’n vaig a fer una volta!

Ludlow i la Catherine se’l miren amb sorpresa, però 
no proven de retenir-lo. En silenci, escolten amb aten-
ció les passes que fan cruixir les fustes del vestíbul, el 
pom en girar, el cop de la porta que es tanca i, en aca-
bat, les passes que s’allunyen pel carrer. Així que es que-
den sols, la Catherine diu:

—Avui s’ha despertat sense alè i tot amarat de suor.
—Ahà.
—Es lleva més d’hora que mai. I aquests dies no té 

ganes de... —Calla, pensa com pot dir allò que vol dir 
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sense sentir-se malament ni fer que se’n senti l’amic—. 
Vull dir, Joshua, que en Gynx darrerament es comporta 
com si no dormís amb mi, m’entens? A més, tot el des-
ficia. Avui ha estat un llapis.

—Un llapis?
—Podria haver estat qualsevol altra cosa. És ell.
—Ahà.
—Demà és la reunió familiar per obrir el testament. 

Ja saps que Schieffelin no suporta les reunions familiars. 
Em penso que està espantat. No para de parlar de la mort.

—Ahà —conclou Ludlow, mentre també s’acaba la 
copa de porto, i afegeix—: Hem d’actuar, Cat. Per què 
no comenceu per treure-us el dol? No creus que està 
una mica passat de moda?

Ella fa un gest imprecís, com dient: «Sí, jo també ho 
dic, però...».

L’Edith entra per informar del resultat negatiu de les 
seves perquisicions: ha mirat pertot arreu, ha llevat es-
tores i ha buidat calaixos, i el llapis del senyor Schieffelin 
no vol aparèixer. La Catherine li demana que busqui 
més, sense angoixes, però amb constància, perquè està 
convençuda que tard o d’hora trobaran el llapis. La cria-
da marxa esbufegant, com sempre.

Ludlow ja se’n va. Es posa el barret, fa un petó a la 
mà de la Cat. Li diu que faran un front comú, que no 
es preocupi. Li promet que ho aconseguiran. Abans de 
sortir de la sala, li pregunta:

—I aquest llapis, que té d’especial?
—Era un regal de la Martha —fa ella.
—Vet aquí! —Mou el cap Ludlow, que ara ho en-

tén tot.
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