CARE SANTOS

EL BOIG
DELS OCELLS




CARE SANTOS

EL BOIG
DELS OCELLS

Columna



COL-LECCIO CLASSICA
PRIMERA EDICIO: FEBRER DEL 2023
© CARE SANTOS, 2023
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-3010-4
DIPOSIT LEGAL: B. 1.390-2023
FOTOCOMPOSICIO: AURADIGIT

IMPRES A CATALUNYA - PRINTED IN CATALONIA

www.columnaedicions.cat

Certificat PEFC

Aquest libre procedeix de

boscos gestionats do

forma sostenible i fonts
PE FCM controlades.

PEFCI14-38.00305  www.pefc.es

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intel-lectual és clau en la creacié de continguts culturals perqué sosté I’ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a I'autonomia
creativa d’autores i autors perqué puguin continuar

desenvolupant la seva funcio.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espaniol de Derechos Reprogrificos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per telefon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Troglodytes

na onada de fred s’acosta a Nova York. Avui la

temperatura encara és agradable, tot 1 que fres-

ca, com correspon a un dia de finals de no-
vembre. Dema sera diferent.

Som a 'any 1889. Les finestres de la sala de casa dels
Schieftelin son obertes. Al seu través s’hi poden veure
els arbres encara escanyolits de I'avinguda Madison 1 les
voreres desertes. Uesmorzar s’ha servit amb 'opuléncia
de cada dia, tot 1 que els Schieffelin mai no han estat
golafres 1 ara ho s6n menys que mai. En els seus gairebé
quaranta anys de matrimoni només han esmorzat sepa-
rats mitja dotzena de vegades.

En un costat de la taula, a tocar de la finestra, tenim
I’Eugene, un home magre, de cabells abundosos 1 molt
ben raspallats, amb un aire d’escriptor rus del seu temps.
Va vestit de carrer, perqué no fa gens que ha retornat de
la passejada de cada mati, i d’estricte color negre, perque
esta de dol des que fa tres setmanes va morir la seva ger-
mana, la Martha. Fa anotacions en un quadern amb I'ex-
pressi6 empipada de qui no troba la paraula que busca.
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Al seu costat hi ha la Catherine: elegancia una mica
absent, moviments harmonitzats, trets suaus. Encara no
s’ha vestit per sortir 1 porta una bata de seda 1 una man-
ta damunt les cames. Sobre el nas, les ulleres de llegir,
de muntura daurada. Els cabells, recollits en un mo-
nyo flonjo 1 de color gris. Assaboreix la seva tassa de cafe
mentre llegeix The New York World amb I'interes 1 aten-
c16 de cada mati.

Schieffelin sospira. Es el tercer cop. La Catherine
aixeca la mirada de les pagines del diari.

—Que tens, Gynx? —Ii pregunta.

Ell fa petar la llengua.

—Aquest llapis és un desastre. —FEl llenca sobre la
taula, amb el gest de qui es rendeix després de lluitar
molt.

Tanca els ulls, contrariat. Un altre sospir. La Cathe-
rine tanca el diari 1 el deixa damunt la taula. Sap que
el problema no és només el llapis. Endevina 'angoixa
de ’Eugene tot 1 que ell no n’hi digui res. Massa anys de
convivencia. Amb aquesta mania de no parlar per no
preocupar-la, la fa patir molt més. S’esta preparant per
encetar una conversa seriosa quan sona un aleteig 1 tots
dos alcen la mirada cap a una de les motllures del sostre
de guix.

—Tenim visita —diu I’Eugene.

Alla dalt, il'luminat per la claror daurada del mati,
un petit ocell els ignora. Es d’un color bru vermellés,
amb les ales més fosques, tan rabassut que des de baix
sembla una pilota emplomallada.

—Un Tioglodytes troglodytes —observa ell, sense ni
un bri de pedanteria.
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Es a dir, & un ocell petit i molt vivac. Té la cua en-
revenxinada 1 la mou tota I'estona, com si estigués ner-
viés. Son habituals de la zona, tot 1 que no acostumen
a entrar a les cases. Massa espantadissos. Ja veurem com
acaba, tot aixo.

S’obre la porta 1 entra, amb pas militar, ’Edith, la
criada irlandesa. Es vella com ells i com la seva convi-
vencia. La consideren el tercer membre d’aquesta breu
familia.

L’Edith troba els amos mirant cap al mateix racé del
sostre. Ella també gira el cap.

—Oh, que els sembla? —murmura—. I aquest
qui és?

El Troglodytes no s’hi troba bé, a la motllura. No és
un animal sociable. No d’aquesta manera.

—FEs un wren —explica Schieffelin—, un cargolet.
No sabem si mascle o femella, perquée en aquesta espe-
cie no hi ha dimorfisme per causa del sexe.

—Ah, vaja —fa 'Edith, impressionada.

Algt podria pensar que l'ocell és poca cosa. No fa
ni quatre polzades de llargaria. De pes, no arriba a la
mitja unca. Es a dir, deu centimetres i dotze grams. En
canvi, desborda energia 1 curiositat, 1 no és insignificant
de cap manera. Tampoc no és silencids. D’ell se sol dir
que té un cant alegre 1 agut, tot 1 que aquestes sébn con-
sideracions exclusivament humanes, allunyades de I’au-
tentica naturalesa dels seus assumptes.

D’un salt el cargolet s’atura sobre la cornucopia, la
pila de diaris, la taula.Va d’un costat a altre, passa per
davant de la llar de foc 1 tria una talaia on detenir-se: un
dels elefants japonesos de porcellana. A Edith se 11 es-
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capa un esgarip 1 amb les mans es tapa la boca desden-
tegada. Fa:

—Pobrissé! El fem posar nervios!

LEdith potser té rad. El lloc no és adient per a
I'ocell. Aqui no sembla que hi hagi gaire per menjar (n1
larves, ni aranyes, ni milpeus). Grataria el terra, pero des
de la distancia no sembla una bona idea. I no ho és: la
brillantor acolorida 1 geometrica que li crida 'atencio
només és el disseny d’una estora carissima.

Schieftelin s’aixeca de la cadira amb anim d’ajudar
I'animal6 atabalat. Aparta Ielefant, pesant 1 antic, una an-
tiguitat del segle xvi1 que van comprar a Londres fa més
de vint anys, 1 el cargolet aleteja sense traca, s’estimba con-
tra el mirall 1 retorna a la motllura incomoda. Des d’alla
se’ls mira 1 opina, a la seva manera: « Trit-trit-trit-trit».

—Porta una escombra, Edith —Ii mana el senyor
Schieffelin, 1 la minyona surt a correcuita 1 torna bran-
dant I’esteranyinador.

LPEugene empoma lestri, 'enlaira, el fa girar en di-
verses maniobres per tal d’espantar 'ocellet d’alla on és.
Se’n surt. El Troglodytes voleteja de nou —més xiscla-
dissa de I’Edith—, s’atura un instant davant d’una filera
de llibres, salta per tornar a la lleixa, passa per davant de
la col-lecci6 d’elefants de la Catherine 1 decideix parar
aqui, a recuperar-se de I’ensurt 1 les emocions, girant-se
d’esquena als humans que 'observen.

Aqui s’hi sent estrany. El seu moén és el sotabosc. Li
agraden els matolls espessos. N’ha trobat un per viure, a
resguard, prop del llac 1 dins del parc. N’ha sortit aquest
mati, ben d’hora. Durant tot el dia tombara pel veinat,
menjant el que trobi 1 fugint dels gats 1 els corbs, que
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son a tot arreu. Coneix prou el seu habitat per saber que
més enlla de les reixes que fan de frontera del parc, més
enlla de les testes dels cavalls de lloguer, s’hi estén un
bosc de pedra que els humans anomenen ciutat 1 en el
qual val la pena endinsar-se.

Schieftelin s’acosta a poc a poc al visitant.

—Vine aqui, noi —murmura—, t’ensenyaré el ca...

El cargolet prova d’aixecar el vol, perd I’huma reac-
ciona amb rapidesa 1 en només dos moviments aconse-
gueix atrapar-lo. Li fa una gabia amb les mans.

—No t'espantis —li diu—. Ja esta.

El du a la finestra 1 el deixa amb cura sobre 'ampit,
on tot just acaba d’arribar el primer raig de sol del dia.
Locell saltirona fins a la vora de pedra 1 remena la cua.
Els humans es pensen que s’acomiada.Tot seguit, el car-
golet alca el vol 1 s’enfila a un dels arbres del carrer.

—Bon viatge —li desitja ’Eugene, mentre torna a
taula.

—Puc tancar les finestres? —pregunta I’Edith, que
fa una estona venia per a aixo.

La Catherine fa que si. Hi fa fred, aqui.

—Avui estarem de sort —diu ’Edith mentre tan-
ca els batents, els porticons 1 les cortines, 1 deixa la sala
sumida en la penombra habitual (massa sol aclareix els
mobles 1 els llibres, diu sempre la Catherine)—. La meva
avia sempre deia que quan un ocell entra en una casa, hi
porta la bona sort.

La Catherine desperta dels seus pensaments 1 i diu
a la irlandesa:

—El senyor ha perdut el seu llapis, Edith. Busca’l
per tota la casa, fes el favor.



18 — CARE SANTOS

L’Edith fa que si. No pregunta. Queé deu tenir aquest
llapis per desvetllar tant el senyor, ella no s’ho pot ima-
ginar. Detecta que un dels elefants de la lleixa no esta
com ha d’estar, s’hi atansa, el belluga no arriba ni a un
mil-limetre, s’allunya per aprovar 'operacid i remuga,
satisfeta, tot 1 que ja s’adona que no pot ser que el petit
cargolet hagi desarreglat la caravana perfecta de la sala.

Llavors la senyora Schieffelin diu:

—D’un moment a laltre esperem la visita del doc-
tor Ludlow, Edith. Ocupa’t que tot estigui preparat.

Amb altivesa de mariscal de palau 1 la barbeta tan
dreta com fa un moment ho estava la cua del Troglodytes,
la criada replica:

—7Ja ho esta fa estona, senyora.



Ludlow

halom, ociosos amics meus.
S El soroll6s amic entra fent tremolar les
fustes nobles del terra com si fos unes
quantes persones al mateix temps.

Ludlow és un jueu reformat de cinquena generacio,
vidu, prou ric per no treballar 1 prou amant de la seva
feina per exercir-la per gust, tot 1 que de tant en tant 1
quan ell vol. També és ’'amic més antic dels Schieftelin
1 un home generods en tots els sentits. La seva amistat va
ser una aportacié de la Catherine al matrimoni. Es co-
neixen des que ell portava pantalons curts 1 era el fill
bromista, escandalds 1 una mica insuportable del soci
del seu pare, algi que la feia posar nerviosa 1 a qui sem-
pre mirava d’evitar. Al contrari passava el mateix: el jove
Ludlow trobava la Catherine —que llavors encara por-
tava cues— dessabeida 1 carregosa, pensava que de tot
n’havia de saber més que els altres (la qual cosa de ve-
gades era certa) 1 que trobava plaer a deixar-lo en ri-
dicul (Ia qual cosa era certa sempre) 1 que no possela ni
una sola de les qualitats que ell apreciava en una dona.
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Uns anys després Joshua Ludlow va coneixer la Mar-
garet, una noia de casa bona, jueva 1 reformada com ell,
molt bona cuinera, una mica rodanxona —qualitats, to-
tes, que el van enamorar— 1 la va festejar amb la cons-
tancia d’un borinot fins que ella va acceptar casar-se
amb ell. La Margaret va posar-li dues condicions: que
abandonés aquell costum vergonyds de freqiientar els
mals ambients del baix Manhattan 1 que 'acompanyés a
les seves obres de caritat 1 a les representacions teatrals
a les quals ella era tan aficionada. Ludlow va acceptar de
bon grat, sense confessar mai que també ho hauria fet si
les condicions del tracte haguessin estat molt més du-
res. Aixi va ser com el crapula cridaner dels tuguris del
lower va esdevenir un assistent assidu a funcions benefi-
ques, repartiments de menjar de les parroquies 1 dra-
mes de Shakespeare. I vet aqui que a les vetllades també
hi assistia, amb raons semblants 1 gairebé sense esma, Eu-
gene Schieffelin, que encara no se sabia avenir d’haver-se
convertit en el marit de Catherine Hall. I aixi, units per
un avorriment indescriptible 1 per la necessitat de fer un
front comu davant les seves esposes, Schieftelin el laco-
nic 1 Ludlow lestrident van forjar una amistat a prova de
qualsevol ensopegada. Per sort seva ben aviat van po-
der ampliar el seu camp d’acci6 fins als salons privats del
Delmonico’s, on anaven després de les estrenes a les quals
acostumava a apuntar-se la Martha, que tenia un sentit
de 'humor que lligava bé amb el de Ludlow.

Les estrenes d’0pera a I’Académia eren una cita obli-
gada per a tots, atés que les seves families havien con-
tribuit a la construcci6 del teatre 1 hi tenien butaques
reservades per a totes les ocasions d’importancia. No
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deixar-se veure no hauria estat apropiat. El que les se-
nyores no volien perdre’s per res del mén eren les estre-
nes d’obres de William Shakespeare a Broadway, sobretot
si les companyies o les primeres figures eren angleses. En
aquell temps, tot allo que venia d’Anglaterra era con-
siderat a Nova York la maxima expressi6 de 'elegancia 1
el bon gust, 1 aixo ho comprenia tot: les porcellanes, els
mobles, la bona educacid, la manera de pronunciar de-
terminades consonants 1 els genis de la literatura. El que
arribava de Londres era benvingut 1 les companyies lon-
dinenques omplien els teatres nit rere nit. I, és clar, de
tots els autors anglesos el que despertava més delit era
el Bard immortal. La Catherine, la Margaret 1 la Martha
n’eren fidels admiradores.

D amistat entre els Schieffelin 1 els Ludlow es va bas-
tir amb I'ajut de dues estrategies: enfortir les seves mol-
tes semblances 1 oblidar les poques diferéncies —i aixo
fins 1 tot en les eépoques que les dues parelles van passar
allunyades, com durant la guerra 1 els anys posteriors.
Passat el temps, pero, ja no eren capacos de distingir les
unes de les altres. Quan la Margaret va morir d’'un mal
sobtat contra el qual cap metge no va poder fer-hi res,
els Schieffelin van concentrar-se Gnicament a fer costat
a amic.

Ludlow és, ho ha demostrat, un home incombus-
tible. Als seus seixanta-vuit anys es manté tan actiu com
sempre, demostra tenir un sentit de ’humor envejable
1 ni vol ni sap estar-se quiet. Avui té ganes de molestar
Schieftelin.

—I si sortim a fer un tomb? —proposa—. Diuen
que dema canviara el temps. Podriem anar a dinar.
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Schieftelin fa un ganyota de disgust. La Catherine
s’ho veia a venir. Creua amb ’amic una mirada carrega-
da d’intencid.

Ludlow s’escura el coll, es descorda un botd de la
jaqueta per alliberar la panxa, es deixa caure a la butaca
—vellut verd, amb orelles— 1 estira les cames. Enlloc
no se sent tan de gust com aqui.

—No penses sortir mai més, Schieftelin? —pregun-
ta, mirant 'amic fixament als ulls—. Has decidit con-
demnar la teva dona a una vida monastica?

Schieffelin allunya amb un gest el sarcasme de I'amic.
No vol que el molestin. No esta d’humor. La Catherine
intervé en ajuda del seu marit:

—No ho saps, Joshua? Aquest mati un ocell ha entrat
a la sala. UEdith diu que és un senyal de bona fortuna.

—Ah, aquestes absurdes supersticions irlandeses
—murmura Schieftelin.

Com si les paraules ’haguessin convocat, ’Edith en-
tra amb la safata de plata on reposen tres copes de por-
to 1 un pastis de poma acabat de sortir del forn. Ho
deixa tot sobre la taula 1 serveix una racié generosa de
pastis al convidat. Només d’ensumar-lo, Ludlow diu a
la minyona:

—Casa’t amb mi, Edith. Seriem felicos, ho sé.

La broma és tan habitual que ni molesta ni fa riure.
L’Edith fa un mig somriure. El metge espera amb el plat
ala ma la forquilla que ’Edith li porta, com faria un nen
ben educat. Només posar-se el primer mos a la boca,
tanca els ulls amb delectacio.

—Per que Déu Nostre Senyor no deu haver posat
una Edith en el meu cami? —es lamenta.
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La minyona, satisfeta, feineja, com si no sentis res. La
recepta que agrada tant als senyors era de la seva mare,
1 ella sap prou bé que és infal-lible. Marxa amb la safata
buida 1 passes vacil-lants de gallina lloca.

—Explica’m, Schieffelin. Qué has pensat fer per sor-
tir de tot aixo? —pregunta Ludlow.

—Sortir de que?

—No deus voler quedar-te tota la vida aqui asse-
gut, pensant en la pobra Martha. Hauries de tenir algu-
na cosa a fer.

—Tinc moltes coses a fer! —es defensa Schieffelin—.
[ no em passo la vida aqui assegut. Per comencar, surto
cada mati.

Lamic no es conforma:

—Hauriem d’anar al teatre. Fan El somni d’una nit
destiu. Es la vostra preferida, 0i? No sé qué esteu es-
perant.

La Catherine fa que no amb el cap, fa un gest dis-
simulat a 'amic. No és bon moment per a El somni d’una
nit d’estiu. Ludlow no se n’adona, o no hi ha pensat.
A Schieftelin se 1i omple de pedres el cor només sen-
tir el nom de la comedia.

—Val més que no —diu I’Eugene.

—Ho veus? —Ludlow aixeca la veu—. T estas
tancant!

La Catherine vol dir alguna cosa per desviar la con-
versa.

—Avui ’Eugene ha tornat a somniar amb els Jacob!
—etziba.

Aconsegueix el seu proposit. Ludlow aixeca les
celles.
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—Ah —salta el metge—. De debo? Que curids. Ara
fela quant que no...?

—Mesos —diu Schieffelin.

—Anys —corregeix ella.

—No tant, Cat, no tant.

—I que volen? —s’interessa Ludlow.

Schieffelin remuga en veu baixa. No li ve de gust
parlar dels Jacob, ni ara ni mai.

—Diu que el renyen —contesta la Catherine.

—Ah, si? —Ludlow avan¢a una mica el cos cap a
I'amic, com si en fer-ho pogués sentir-lo més bé—. Te-
nen motius per fer-ho?

—Tant se val —fa Schieftelin—. Ara no vull parlar
d’aixo.

—Per que no? Ja saps que sempre m’han interessat
aquests somnis teus amb els teus parents. Cal que fem
cas al que somniem, amic meu. Segur que hi ha un mo-
tiu pel qual...

—He dit que no en vull parlar! —Schieffelin s’aixe-
ca, s’espolsa les engrunes de la falda 1 afegeix, decidit—:
Me’n vaig a fer una volta!

Ludlow 1 la Catherine se’l miren amb sorpresa, pero
no proven de retenir-lo. En silenci, escolten amb aten-
ci6 les passes que fan cruixir les fustes del vestibul, el
pom en girar, el cop de la porta que es tanca 1, en aca-
bat, les passes que s’allunyen pel carrer. Aixi que es que-
den sols, la Catherine diu:

—Avui s’ha despertat sense ale 1 tot amarat de suor.

—Aha.

—Es lleva més d’hora que mai. I aquests dies no té
ganes de... —Calla, pensa com pot dir allo que vol dir
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sense sentir-se malament ni fer que se’n senti 'amic—.
Vull dir, Joshua, que en Gynx darrerament es comporta
com si no dormis amb mi, m’entens? A més, tot el des-
ficia. Avui ha estat un llapis.

—Un llapis?

—Podria haver estat qualsevol altra cosa. Es ell.

—Aha.

—Dema és la reuni6 familiar per obrir el testament.
Ja saps que Schieftelin no suporta les reunions familiars.
Em penso que esta espantat. No para de parlar de la mort.

—Aha —conclou Ludlow, mentre també s’acaba la
copa de porto, 1 afegeix—: Hem d’actuar, Cat. Per qué
no comenceu per treure-us el dol? No creus que esta
una mica passat de moda?

Ella fa un gest imprecis, com dient: «Si, jo també ho
dic, pero...».

DEdith entra per informar del resultat negatiu de les
seves perquisicions: ha mirat pertot arreu, ha llevat es-
tores 1 ha buidat calaixos, 1 el llapis del senyor Schieffelin
no vol apareixer. La Catherine li demana que busqui
més, sense angoixes, pero amb constancia, perque esta
convenc¢uda que tard o d’hora trobaran el llapis. La cria-
da marxa esbufegant, com sempre.

Ludlow ja se’n va. Es posa el barret, fa un pet6 a la
ma de la Cat. Li diu que faran un front comu, que no
es preocupi. Li promet que ho aconseguiran. Abans de
sortir de la sala, li pregunta:

—I aquest llapis, que té d’especial?

—Era un regal de la Martha —fa ella.

—Vet aqui! —Mou el cap Ludlow, que ara ho en-
tén tot.





