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9 Arnau i jo compravem els petards de Sant Joan
en una botiga d’esports que al juny convertia un
dels seus expositors en un petit polvori. L'tltim

cop que vam compartir aquell ritual vam haver de fer més
cua que mai. No és que tinguéssim gaire gent davant, pero
la vella Segarra trigava una eternitat a atendre les indica-
cions que li amplificaven els audiofons. Amb 'experiencia
que acumulava hauria pogut muntar una pirotécnia, pero
ella confonia llastimosament els noms que any rere any li
repetiem: voladors, xinos, trons, piules, barrenos... La seva
memoria, per variar, es mostrava generosa amb els verds.
Aquells cartutxets estrets, coronats per un pel negre que
feia de metxa, li resultaven facils de reconéixer, més que res
pel color. Sota el vidre del taulell es presentaven en feixos
circulars de cinquanta unitats, 1 tirats d’'un en un sona-
ven ridiculs, quasi imperceptibles, aixi que els compravem
per inaugurar la revetlla 1 no destrossar-nos els timpans
de bon comencament.

Els petards que ens endiiem a casa eren una metafora
de les vacances: estaven per estrenar, com l’estiu. Les ex-
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pectatives que oferien ens semblaven infinites, pero co-
mencaven a consumir-se un cop obriem foc amb els verds.
De mica en mica aniriem gastant el nostre arsenal, amb
dosis cada cop més grans de polvora per satister les ganes
de desfogar-nos. La tronada aniria creixent, tot 1 que ens
acabariem acostumant a la rutina dels esclats, com em pas-
sava els ultims dies de juliol, un cop acabat el Tour de
Franca, quan la monotonia sapoderava de les estones d’oct,
quasi dos mesos abans de tornar a I’institut. El pitjor venia
després. Des de feia uns anys, I’agost era sinonim d’avorri-
ment. UArnau 1 els seus pares fugien sistematicament: pri-
mer a ’estranger, 1 després a Cadaqués. D’aquest istiu no
passa, has de venir uns dies a 'apartament, em proposaven,
pero l'excessiva sensatesa de la mare truncava aquells plans.
T’ho diuen perque sén gent educada 1 els agrada quedar
bé. No veus que els faries nosa? A la mare 'amoinava que
em convertis en una carrega per a aquella gent. No volia
creuar uns limits que ella sola s’havia fixat. S’hi duia bé,
amb els pares de ’Arnau, pero no havia volgut que la rela-
16 anés més enlla d’improvisades converses al carrer o de
trucades que només pretenien tenir-nos localitzats. Mai no
havia acceptat cap proposta per sortir amb ells, menys en-
cara una invitacid per anar a sopar a casa seva. Al pare ja
li estava bé; tot allo 1i feia molta mandra.

El 21 de juny de 1989, a la botiga d’esports la cosa ana-
va lenta: quaranta minuts de cua 1 deu més consumint-nos
mentre la vella Segarra processava les nostres instruc-
cions 1 completava la comanda. També vam batre el re-
cord de despesa, m’hi vaig deixar mil cinc-centes pesse-
tes. UArnau va arribar a les tres mil 1 encara li va quedar
un bitllet verd per desplegar a la cartera Levi’s.

—FEi, Arnau, que si vols hi tornem a entrar.

—I un colld de mico, que arribariem a casa de mati-



ESTIU DLF — 13

nada. La 1aia aquesta cada cop fot més catafols. A veure
s1 es jubila d’una vegada.

—Pobra dona, fa el que pot.

—I a mi que?! Si almenys hi hagués la seva neta, la
malparida cada cop esta més bona!

Era gairebé I’hora de sopar quan vaig ficar la clau al
pany de casa. La mare em va revisar la carrega i em va
preguntar quants diners cremaria inttilment. Li vaig dir
que amb prou feines mil peles. En veure que s’escandalit-
zava tot 1 la bola, vaig aprofitar per treure les notes finals:
tot aprovat. Havia remuntat, desacreditat el catastrofisme
que em rondava des del marg, en tancar el segon trimestre,
quan em vaig estrenar en l'art de suspendre. Fisica 1 Geo-
grafia van ser les culpables d’enllacar-me el curriculum.
Els pares van convenir que la sempre sospitosa adolescen-
ciaila mort de I’avi eren les causes més plausibles d’aquell
fracas momentani. Pobre avi Jesus!, ell, sobrat de refranys
1 de bons consells, postumament responsabilitzat de dos
suspensos. Encara avui el recordo amb zel, 'admiro ca-
lant-se la boina abans de barallar-se amb el pedal de la
seva mobylette. ;Abuelo, qué recado toca hoy? Le lleva-
remos al Juan, el de la carniceria, unos ganchos que me
encargd para colgar los cerdos y luego sacarles el lomo, el
adobado ese que tanto te gusta. M’era igual anar a veure
el carnisser, el mecanic o el seu amic Ceferino, un ferro-
viari jubilat obsessionat amb la petanca. Jo només volia
acostar-me al seu do: tothom somreia quan l’avi aparei-
x1a. Desitjava aquella gricia per a mi, 1 el dia que el pare
em va dir que se n’havia anat al cel, després de plorar una
bona estona, li vaig demanar a Déu que me la traspassés.
Em sembla que Déu no em va sentir.

No vam sopar llom aquella nit, sind6 mongeta tendra
1 truita. En el moment en qué em vaig aixecar per triar
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les postres, va sonar el telefon. El va agafar la mare 1 es
va tancar a la seva habitaci6; em vaig imaginar que la
trucada era de la tieta Felisa, n’hi havia per estona. Em
va estranyar, doncs, que aparegués al cap de cinc minuts
1 m’oferis 'auricular.

—Victor, la tieta et vol preguntar una cosa.

—Ara? Digue-li tu mateixa que m’he tret el curs sen-
cer. Que si, que era segon de BUP 1 que 'any que ve faré
ciéncies —em vaig espolsar el tramit mentre pescava de
la nevera les millors cireres 1 deixava les macades a la Ma-
rina, la meva germana.

—Pots comptar que aixo ja I’hi he dit. Vinga, po-
sa-t’hi, home!

Vaig suposar que aquell estiu tampoc vindrien a Bar-
celona 1 que la tieta només volia sentir-me la veu per cer-
tificar que m’havia canviat.

—Hola, maco. Que bé!, ja m’ha dit la teva mare que
ho has aprovat tot 1 que ho has celebrat comprant un munt
de petardos. Ves amb compte, que sén molt perillosos.

—I tant, tieta, ja saps que soc molt prudent. Que fa el
tiet? I els cosins? Els hi fas un petd de part meva, val?

Em vaig ficar una cirera a la boca, no tenia ganes de
donar-li corda. La tieta Felisa era una mica més gran que
la mare, 1 després de la mort de I’avi Jests ens trucava dia
si dia també; necessitava sentir-se a prop de la seva ger-
mana. Arrossegava un sentiment de culpa des que deu
anys enrere s’havien traslladat a Madrid per la feina del
tiet Julid. Resulta que ’home era un artista venent asse-
gurances 1 I’empresa el va promocionar i li va inflar la
nomina per tal que acceptés anar a obrir mercat a la capi-
tal. L’inica cosa que consolava la tieta era la rehabilitacio
que havien dut a terme a la casa familiar de Valcuerno,
a Soria. La proximitat amb Madrid 1 'engreix que havien
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experimentat en el compte corrent els van permetre tor-
nar a gaudir d’aquella casa. La casa on havia nascut ’avi.

—S4, esclar, després els hi faig els petons —va contes-
tar la tieta abans que em desfés de 'auricular. I va afe-
gir—: Pero, escolta, no t'agradaria veure’ns al juriol?

—A1x0 vol dir que aquest istiu si que vindreu?

—No, Victor, serem a Valcuerno. T’estic dient que
vinguis a passar uns dies amb nosaltres. Des de primers
de mes 1 fins que s’acabin les festes. Queé et sembla?

Em vaig empassar el pinyol de la cirera.

Havia anat dos cops al poble. Del primer no recordo
res, era massa petit. Quan hi vaig tornar ja tenia onze
anys, la Mare de Déu del Pilar queia en divendres 1 ens
vam plantar alld per donar un cop dema en la verema.
Dexperiéncia va ser tan breu com extraordinaria, tot era
nou, engrescador. M’ho vaig passar pipa. Per aixo les pa-
raules de la tieta Felisa em van sacsejar, perque, sense
demanar-ho, havia aparegut una nova oportunitat: Val-
cuerno com a alternativa a I'utopic Cadaqués. Qualsevol
altre hauria vist en aquella invitacié una ganga, un pre-
mi segur. Jo no. Només em rondava tot allo que podia
sortir malament. Em veia desbaratant el record impollut
que en guardava des dels dies de la verema. A punt de fer
setze anys, capbussar-me a les festes d’aquell poble no tin-
dria res a veure amb el que hi vaig viure com a nen, de la
ma dels pares i l’avi. La meva cosina Ines m’havia explicat
que a l’estiu Valcuerno es transformava, els primers dies
de juliol eren un degotar de cotxes a rebentar de maletes
1 paquets. Les families hi arribaven deleroses de mostrar
com de bé es guanyaven la vida lluny del poble. Els més
joves, fills o nets dels que van migrar, tenien l'afany d’evi-
denciar que la modernitat no estava renyida amb les arrels.
Alla tothom es coneixia des de petit 1 s'ajuntaven en colles
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per jugar a la placa, sortir en bici, atipar-se o fer el cafre
a les nits. Els dies de la festa major era norma agafar una
bufa 1 passar-se de rosca.

Al telefon, la tieta Felisa va trobar estrany que trigués
a dir-li que estava encantat amb la seva proposta. Va ju-
gar la carta de la Ines per acabar amb els meus dubtes.

—Que¢ passa, cosinet? Que m’expliques?

—Hola, Ines. Mira... aqui. Bé, tot bé. I tu?

—De conya, comptant els dies que queden per veu-
re’ns al poble. Ja era hora que vinguessis a les festes!

—3S4, ja. El que passa és que... —vaig vacillar—. No
sé si hi vindré.

—Pero que dius! Que coi no has de venir! No em sur-
tis amb I’excusa que tens una novieta. Digue-li que seran
quatre dies, que passaran volant. I que quan tornis encara
estareu més enamorats —se’n fotia.

—No, si no és aixd —vaig improvisar—: Es que ja
tenia plans. Aqui, a Barcelona, amb uns amics. Ara no
puc deixar-los penjats.

—No siguis cataplasma! Calla, calla, tu pujaras a I'auto-
blis com un pepe 1 vindras cap aqui a saber com és una
festa major de debo. A més, ja t’hem assignat I’habitacio
de ’Andreu.

El seu germa, el meu cosi Andreu, estava fent la mili
a Ceuta. El pobre havia topat amb un sergent malparit:
en mig any només havia pogut tornar un cop a Madrid
1 no esperava el segiient permis fins a 'agost. En bona
part, allo explicava que m’haguessin convidat. Al tele-
fon, els arguments de la Inés no em van acabar de seduir.
Aquella nit em vaig adormir tard, volia agafar el son pas-
sant pagines de Miguel Strogoff, pero l'escena en qué un sa-
bre roent cega I’heroi rus de per vida em va alterar, la vaig
llegir com una adverténcia a la meva rendncia.





