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Barcelona, 1989. A punt de fer setze anys, el Víctor veu 
com l’Arnau, el seu millor amic, té un greu accident 
la nit de Sant Joan i ha de ser operat d’urgència. 
Desbordat per l’angoixa que li provoca l’estat de salut 
de l’Arnau, marxa a contracor a Valcuerno, el poble 
del seu avi matern. És el primer cop que hi va a passar 
les festes i el seu apocament el tenalla, però la passió 
que sent pel Tour de França i la tossuderia d’un veí 
amb un passat intrigant l’ajudaran a fer amistats i a 
conèixer personatges fascinants que l’abocaran a viure 
situacions insòlites, completament allunyades del tedi 
que sentia a Barcelona. 

Estiu DLF és el descobriment d’un món nou, un viatge 
iniciàtic en què l’obstinació per reivindicar-se, per 
descobrir l’amor i el sexe, empeny el protagonista a 
enfrontar-se amb les conseqüències dels seus actes,  
a patir l’aflicció de la culpa i a refer els llaços amb la 
seva família.

El Lucas mateix va treure una navalla,  
l’obrí i començà a marcar l’escorça de l’arbre:  
DLF, va escriure.
—Darío, Lucas y... joder, ¿ya me habéis puesto  
un mote? Sois unos cabrones.
—Hoy no es tu día, ¿eh? —es va mofar de mi.
—Te está tomando el pelo.
—¿Entonces?
—DLF: Delgado, LeMond y Fignon.
—¡Me gusta!
El tronc d’aquell om va ser el primer lloc on vam 
estampar la nostra firma; a sota hi vam inscriure  
la data de la gesta.
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1

L’Arnau i jo compràvem els petards de Sant Joan 
en una botiga d’esports que al juny convertia un 
dels seus expositors en un petit polvorí. L’últim 

cop que vam compartir aquell ritual vam haver de fer més 
cua que mai. No és que tinguéssim gaire gent davant, però 
la vella Segarra trigava una eternitat a atendre les indica-
cions que li amplificaven els audiòfons. Amb l’experiència 
que acumulava hauria pogut muntar una pirotècnia, però 
ella confonia llastimosament els noms que any rere any li 
repetíem: voladors, xinos, trons, piules, barrenos... La seva 
memòria, per variar, es mostrava generosa amb els verds. 
Aquells cartutxets estrets, coronats per un pèl negre que 
feia de metxa, li resultaven fàcils de reconèixer, més que res 
pel color. Sota el vidre del taulell es presentaven en feixos 
circulars de cinquanta unitats, i tirats d’un en un sona-
ven ridículs, quasi imperceptibles, així que els compràvem 
per inaugurar la revetlla i no destrossar-nos els timpans 
de bon començament.

Els petards que ens endúiem a casa eren una metàfora 
de les vacances: estaven per estrenar, com l’estiu. Les ex-
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12  –  LLUÍS VALLS

pectatives que oferien ens semblaven infinites, però co-
mençaven a consumir-se un cop obríem foc amb els verds. 
De mica en mica aniríem gastant el nostre arsenal, amb 
dosis cada cop més grans de pólvora per satisfer les ganes 
de desfogar-nos. La tronada aniria creixent, tot i que ens 
acabaríem acostumant a la rutina dels esclats, com em pas-
sava els últims dies de juliol, un cop acabat el Tour de 
França, quan la monotonia s’apoderava de les estones d’oci, 
quasi dos mesos abans de tornar a l’institut. El pitjor venia 
després. Des de feia uns anys, l’agost era sinònim d’avorri-
ment. L’Arnau i els seus pares fugien sistemàticament: pri-
mer a l’estranger, i després a Cadaqués. D’aquest istiu no 
passa, has de venir uns dies a l’apartament, em proposaven, 
però l’excessiva sensatesa de la mare truncava aquells plans. 
T’ho diuen perquè són gent educada i els agrada quedar 
bé. No veus que els faries nosa? A la mare l’amoïnava que 
em convertís en una càrrega per a aquella gent. No volia 
creuar uns límits que ella sola s’havia fixat. S’hi duia bé, 
amb els pares de l’Arnau, però no havia volgut que la rela-
ció anés més enllà d’improvisades converses al carrer o de 
trucades que només pretenien tenir-nos localitzats. Mai no 
havia acceptat cap proposta per sortir amb ells, menys en-
cara una invitació per anar a sopar a casa seva. Al pare ja 
li estava bé; tot allò li feia molta mandra.

El 21 de juny de 1989, a la botiga d’esports la cosa ana-
va lenta: quaranta minuts de cua i deu més consumint-nos 
mentre la vella Segarra processava les nostres instruc-
cions i completava la comanda. També vam batre el rè-
cord de despesa, m’hi vaig deixar mil cinc-centes pesse-
tes. L’Arnau va arribar a les tres mil i encara li va quedar 
un bitllet verd per desplegar a la cartera Levi’s.

—Ei, Arnau, que si vols hi tornem a entrar.
—I un colló de mico, que arribaríem a casa de mati-
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ESTIU DLF  –  13

nada. La iaia aquesta cada cop fot més catúfols. A veure 
si es jubila d’una vegada.

—Pobra dona, fa el que pot.
—I a mi què?! Si almenys hi hagués la seva neta, la 

malparida cada cop està més bona!
Era gairebé l’hora de sopar quan vaig ficar la clau al 

pany de casa. La mare em va revisar la càrrega i em va 
preguntar quants diners cremaria inútilment. Li vaig dir 
que amb prou feines mil peles. En veure que s’escandalit-
zava tot i la bola, vaig aprofitar per treure les notes finals: 
tot aprovat. Havia remuntat, desacreditat el catastrofisme 
que em rondava des del març, en tancar el segon trimestre, 
quan em vaig estrenar en l’art de suspendre. Física i Geo-
grafia van ser les culpables d’enllacar-me el currículum. 
Els pares van convenir que la sempre sospitosa adolescèn-
cia i la mort de l’avi eren les causes més plausibles d’aquell 
fracàs momentani. Pobre avi Jesús!, ell, sobrat de refranys 
i de bons consells, pòstumament responsabilitzat de dos 
suspensos. Encara avui el recordo amb zel, l’admiro ca-
lant-se la boina abans de barallar-se amb el pedal de la 
seva mobylette. ¿Abuelo, qué recado toca hoy? Le lleva-
remos al Juan, el de la carnicería, unos ganchos que me 
encargó para colgar los cerdos y luego sacarles el lomo, el 
adobado ese que tanto te gusta. M’era igual anar a veure 
el carnisser, el mecànic o el seu amic Ceferino, un ferro-
viari jubilat obsessionat amb la petanca. Jo només volia 
acostar-me al seu do: tothom somreia quan l’avi aparei-
xia. Desitjava aquella gràcia per a mi, i el dia que el pare 
em va dir que se n’havia anat al cel, després de plorar una 
bona estona, li vaig demanar a Déu que me la traspassés. 
Em sembla que Déu no em va sentir.

No vam sopar llom aquella nit, sinó mongeta tendra 
i truita. En el moment en què em vaig aixecar per triar 
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14  –  LLUÍS VALLS

les postres, va sonar el telèfon. El va agafar la mare i es 
va tancar a la seva habitació; em vaig imaginar que la 
trucada era de la tieta Felisa, n’hi havia per estona. Em 
va estranyar, doncs, que aparegués al cap de cinc minuts 
i m’oferís l’auricular.

—Víctor, la tieta et vol preguntar una cosa.
—Ara? Digue-li tu mateixa que m’he tret el curs sen-

cer. Que sí, que era segon de BUP i que l’any que ve faré 
ciències —em vaig espolsar el tràmit mentre pescava de 
la nevera les millors cireres i deixava les macades a la Ma-
rina, la meva germana.

—Pots comptar que això ja l’hi he dit. Vinga, po-
sa-t’hi, home!

Vaig suposar que aquell estiu tampoc vindrien a Bar-
celona i que la tieta només volia sentir-me la veu per cer-
tificar que m’havia canviat.

—Hola, maco. Que bé!, ja m’ha dit la teva mare que 
ho has aprovat tot i que ho has celebrat comprant un munt 
de petardos. Ves amb compte, que són molt perillosos.

—I tant, tieta, ja saps que soc molt prudent. Què fa el 
tiet? I els cosins? Els hi fas un petó de part meva, val?

Em vaig ficar una cirera a la boca, no tenia ganes de 
donar-li corda. La tieta Felisa era una mica més gran que 
la mare, i després de la mort de l’avi Jesús ens trucava dia 
sí dia també; necessitava sentir-se a prop de la seva ger-
mana. Arrossegava un sentiment de culpa des que deu 
anys enrere s’havien traslladat a Madrid per la feina del 
tiet Julià. Resulta que l’home era un artista venent asse-
gurances i l’empresa el va promocionar i li va inf lar la 
nòmina per tal que acceptés anar a obrir mercat a la capi-
tal. L’única cosa que consolava la tieta era la rehabilitació 
que havien dut a terme a la casa familiar de Valcuerno, 
a Sòria. La proximitat amb Madrid i l’engreix que havien 
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ESTIU DLF  –  15

experimentat en el compte corrent els van permetre tor-
nar a gaudir d’aquella casa. La casa on havia nascut l’avi.

—Sí, esclar, després els hi faig els petons —va contes-
tar la tieta abans que em desfés de l’auricular. I va afe-
gir—: Però, escolta, no t’agradaria veure’ns al juriol?

—Això vol dir que aquest istiu sí que vindreu?
—No, Víctor, serem a Valcuerno. T’estic dient que 

vinguis a passar uns dies amb nosaltres. Des de primers 
de mes i fins que s’acabin les festes. Què et sembla?

Em vaig empassar el pinyol de la cirera.
Havia anat dos cops al poble. Del primer no recordo 

res, era massa petit. Quan hi vaig tornar ja tenia onze 
anys, la Mare de Déu del Pilar queia en divendres i ens 
vam plantar allà per donar un cop demà en la verema. 
L’experiència va ser tan breu com extraordinària, tot era 
nou, engrescador. M’ho vaig passar pipa. Per això les pa-
raules de la tieta Felisa em van sacsejar, perquè, sense 
demanar-ho, havia aparegut una nova oportunitat: Val-
cuerno com a alternativa a l’utòpic Cadaqués. Qualsevol 
altre hauria vist en aquella invitació una ganga, un pre-
mi segur. Jo no. Només em rondava tot allò que podia 
sortir malament. Em veia desbaratant el record impol·lut 
que en guardava des dels dies de la verema. A punt de fer 
setze anys, capbussar-me a les festes d’aquell poble no tin-
dria res a veure amb el que hi vaig viure com a nen, de la 
mà dels pares i l’avi. La meva cosina Inès m’havia explicat 
que a l’estiu Valcuerno es transformava, els primers dies 
de juliol eren un degotar de cotxes a rebentar de maletes 
i paquets. Les famílies hi arribaven deleroses de mostrar 
com de bé es guanyaven la vida lluny del poble. Els més 
joves, fills o nets dels que van migrar, tenien l’afany d’evi-
denciar que la modernitat no estava renyida amb les arrels. 
Allà tothom es coneixia des de petit i s’ajuntaven en colles 
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16  –  LLUÍS VALLS

per jugar a la plaça, sortir en bici, atipar-se o fer el cafre 
a les nits. Els dies de la festa major era norma agafar una 
bufa i passar-se de rosca.

Al telèfon, la tieta Felisa va trobar estrany que trigués 
a dir-li que estava encantat amb la seva proposta. Va ju-
gar la carta de la Inès per acabar amb els meus dubtes.

—Què passa, cosinet? Què m’expliques?
—Hola, Inès. Mira... aquí. Bé, tot bé. I tu?
—De conya, comptant els dies que queden per veu-

re’ns al poble. Ja era hora que vinguessis a les festes!
—Sí, ja. El que passa és que... —vaig vacil·lar—. No 

sé si hi vindré.
—Però què dius! Què coi no has de venir! No em sur-

tis amb l’excusa que tens una novieta. Digue-li que seran 
quatre dies, que passaran volant. I que quan tornis encara 
estareu més enamorats —se’n fotia.

—No, si no és això —vaig improvisar—: És que ja 
tenia plans. Aquí, a Barcelona, amb uns amics. Ara no 
puc deixar-los penjats.

—No siguis cataplasma! Calla, calla, tu pujaràs a l’auto-
bús com un pepe i vindràs cap aquí a saber com és una 
festa major de debò. A més, ja t’hem assignat l’habitació 
de l’Andreu.

El seu germà, el meu cosí Andreu, estava fent la mili 
a Ceuta. El pobre havia topat amb un sergent malparit: 
en mig any només havia pogut tornar un cop a Madrid 
i no esperava el següent permís fins a l’agost. En bona 
part, allò explicava que m’haguessin convidat. Al telè-
fon, els arguments de la Inès no em van acabar de seduir. 
Aquella nit em vaig adormir tard, volia agafar el son pas-
sant pàgines de Miguel Strogoff, però l’escena en què un sa-
bre roent cega l’heroi rus de per vida em va alterar, la vaig 
llegir com una advertència a la meva renúncia.

001-336_Estiu_DLF.indd   16001-336_Estiu_DLF.indd   16 30/11/22   16:4030/11/22   16:40




