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uan li semblava haver-ho viscut tot, que la vida

ja no la podia sorprendre, va rebre una truca-

da que tot ho canviaria. Feia més de tres anys
que era vidua. Els tltims temps, des que el seu marit, I’En-
ric, va jubilar-se, els havien passat entre el pis de Matar6
1 la caseta que s’havien fet construir a Cabrera de Mar
com a segona residencia. Una vida simple 1 corrent d’allo
més placida. Ara que ell ja no hi era, els dies eren igual
de despreocupats. No és que tingués poques ocupacions,
tenia moltes coses a fer durant el dia: fer-se carrec de les
feines domestiques, anar a comprar al saper 1 al mercat,
cuidar el seu net quan la seva filla era a la feina; pero totes
aquestes obligacions, totes, les feia sense que li fossin cap
nosa, de forma rutinaria 1 amb poc esfor¢. A la seva edat
tampoc no tenia grans proposits, ni grans metes. De fet,
no les havia tingudes mai. Se la podria definir, doncs, com
una dona discreta que s’havia deixat portar per la vida.
Perd un mati de mitjan octubre de 1996, quan va despen-
jar el telefon 1 una veu desconeguda va demanar per la
Maria Sans 1 Moya, se li va fer un nus a ’estbmac, com
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s1, d’alguna forma, pressentis que aquella trucada venia
a alterar la seva tranquillitat.

—Servidora de voste. Amb qui parlo?

—No ens coneixem. El meu nom és Agapit Borras.

No seria fins passat algun temps, quan es tindrien més
confiang¢a, que la Maria descobriria que el cognom de
I’Agapit tenia relacié amb els Borras de les joguines. Al
seu avi, fundador de I'empresa, se 11 atribuia I’invent del
Frare del Temps, que amb la seva vareta feia pronostics
meteorologics. Qui més qui menys n’havia tingut un a casa
seva. Si feia sol marcava sol, si feia pluja marcava pluja, s
feia vent marcava vent. No fallava mai, sempre ’encer-
tava. I, en aquell precis moment, si en comptes de predir
el temps hagués marcat els estats d’anim, també hauria
endevinat el neguit que la trasbalsava.

—En que el puc ajudar?

—He sabut que voste va fer de voluntaria a ’hospital
militar internacional que va haver-hi a Matar6 durant
la Guerra Civil. ;Em pot confirmar que no estic equi-
vocat?

La Maria no es va sorprendre gaire amb aquella pre-
gunta. Aquell any es commemorava el seixante aniver-
sari del comeng¢ament de la guerra 1 s'organitzaven mul-
titud d’actes per tot el pais, també a la seva ciutat. Que
algh hagués remenat informacid 1 arribat fins a ella no
era per estranyar-se’n.

—No li han dit cap mentida. Amb les amigues ens hi
vam apuntar. Eren temps dificils, aquells, 1 calia ajudar.
—S’estigué callada un segon 1 després va preguntar—: Puc
saber qui 11 ha parlat de mi?

—Uns amics meus del PSUC.

Van continuar xerrant sobre el pas de les Brigades In-
ternacionals per la ciutat. PAgapit li va dir que tenia mol-
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tes preguntes sobre aquella época, sobre el funcionament
de I'hospital 1 sobre altres qiiestions que caldria parlar amb
més calma. La Maria, encuriosida com estava, va convi-
dar-lo a fer-li una visita aquella mateixa tarda a casa seva.
Volia descobrir quines eren aquelles «altres qliestions» que
no es podien explicar per telefon. Després de donar-li
I’adreca, Cami Ral, nimero 448, primer pis, es van dir
adeu 1 va penjar.

Per uns moments, a la Maria el mon se 11 va fer més
pesarods 1 dens, pero no trigaria a recuperar la lleugeresa.
Va obrir un calaix del bufet 1 va al¢ar les estovalles que
no posava mai, nomeés per les festes assenyalades, 1 del
dessota va treure un album de fotografies antigues. Feia
molt de temps que no se’l mirava, aquell album, molt de
temps que no hi pensava. Va passar fulls endarrere 1 en-
davant fins que va trobar la fotografia que buscava. De
color sepia, descolorida 1 amb taques d’humitat. S’ende-
vinava per I’entorn que havia estat feta a la vora de I’Arc
de Triomf de Barcelona. A primer terme s’hi veien tres
noies joves envoltades de soldats, totes tres arreglades amb
els que podien ser perfectament els vestits de diumenge.
A ells, en canvi, se’ls veia més deixats, amb els unifor-
mes destenyits 1 desbotonats 1 amb barba d’uns quants
dies. La Maria estava asseguda al centre. Quins ulls més
vius, va pensar. Aquells ulls es volien menjar el mén. Amb
I’edat se 11 havia enfosquit la mirada. Aleshores portava els
cabells més curts que ara, a la moda garcon, com la majo-
ria de les seves amigues. A la seva cosina Aurelia no li
agradaven gens 1 sempre li ho tirava en cara, pobra es-
timada Aurelia, a qui la postguerra va obligar a fer un
viatge sense tornada. Va passar pel damunt de la imatge
els seus dits arrugats 1 va sentir una punxada al cor com
feia temps que no la sentia.
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Dels set mesos o potser vuit que va estar-se de volun-
taria a I’hospital, la Maria guardava records 1 sentiments
contradictoris. Va viure les conseqiiencies terribles de la
guerra. Miseria, fam, destruccid. Soldats mutilats per les
bombes. Crits de dolor ressonant fins als patis porticats.
Episodis dificils d’esborrar. Pero, al mateix temps, si pen-
sava en els moments felicos de la seva vida, s’hi comptaven
també aquells dies de 1938, quan encara era jove 1 con-
servava 'esperanca, quan creia que si guanyaven la guerra
el pais seria més just, més igualitari, més lliure. La Maria
1 les seves amigues sabien perfectament de queé era capag
el feixisme, ho explicaven d’Italia 1 Alemanya, 1 volien
ajudar a combatre’l, com feien els homes 1 també algu-
nes dones al front de batalla, llancant bombes o dispa-
rant bales. Pero, com que no es veien amb cor d’agafar
un fusell, van posar-se una bata blanca 1 van fer-se volun-
taries a I’hospital militar de les Brigades. Alla van conei-
xer persones que les van impressionar. Els soldats, per
descomptat, per la seva valentia i les seves conviccions,
pero també el servei medic, sobretot les infermeres. Vin-
gudes de paisos més avancats, les veien més lliures, més
modernes, amb una mentalitat més oberta, 1 admiraven
la seva tasca a I’hospital. Perod també somiaven vestir com
elles, parlar com elles, fumar com elles, moure’s com elles.
En definitiva: haurien volgut ser elles.

Després de tants anys, si repassava la vida viscuda al
costat de la seva familia, la Maria sadonava que no la
canviaria per res. El seu marit Enric, la seva filla Silvia
1 el seu net David eren el que més havia estimat. Pero
aix0 no evitava que, encara ara, en posar-se nostalgica,
es preguntés que hauria sigut d’ella si hagués empres un
altre cami. Estalviar-se quaranta anys de dictadura, aixo
d’entrada, perd qué més? On seria en aquell precis mo-
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ment? Qui podia saber-ho! Ningu. Aleshores, per que do-
nar-hi voltes? Valia més no pensar-hi. Va tancar ’album
1 el va abandonar sobre la tauleta de la sala.

El que quedava de mati la Maria se’l va passar feine-
jant per casa, fins que al migdia el seu net va arribar de
I’institut amb molta gana. Com cada dia. De seguida di-
narem, va dir-li, pots parar taula mentrestant. Ella va se-
guir cuinant com un automat. Tenia el cap a decades de
distancia. Encara, mentre portava el dinar a la taula, va
veure’s reflectida al mirall del bufet 1 va repetir-se un cop
més que havia valgut la pena la vida que havia viscut, no
la canviaria per res.

Van dinar, va rentar els plats 1 en David va marxar.
A dos quarts de cinc de la tarda sonava el timbre de la
porta, just en el moment en qué al foc la cafetera comen-
¢ava a rugir.





