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Una brillant novel·la d’iniciació, de descoberta 
del món i de la pròpia identitat.

En Francesc acaba de sortir de la presó, indultat 
després d’haver estat condemnat per un escàndol 
sexual, i narra la seva pròpia història: tot el que 
el va portar fins a aquell lavabo de discoteca, on 
el van trobar vestit de dona tenint sexe amb un 
altre noi. Aquestes són les memòries d’infantesa, 
adolescència i joventut d’un nen sensible i amorós 
condemnat a créixer en l’ambient opressiu d’un poble 
de comarques dels anys vuitanta i noranta, i com 
va poder superar el dolor i celebrar la vida gràcies a 
l’amistat amb dues dones fantàstiques, als llibres i a la 
seva capacitat de resiliència innata.

Amb una tendresa inigualable, Francesc Soler ens 
endinsa en la vida d’un nen petit que de mica en mica 
va descobrint i acceptant qui és de debò, fins que 
aconsegueix sortir de la closca i convertir-se en la 
persona esplendorosa que sempre ha estat.
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i

Una casa, una cara i un nom

1977-1981

El principal problema d’escriure la història de la 
teva pròpia vida és que no està del tot acabada 
fins que et mors i, per tant, ja no la pots escriu-

re. Sembla un acudit, però no ho és. Per contra, tro-
bar la forma de començar-la és molt més senzill. Em 
dic Francesc Soler, potser el nom us sonarà, i vaig néi-
xer el 26 d’abril de 1977, el mateix dia que, a Nova York, 
va inaugurar-se la discoteca Studio 54. El part va anar 
bé. La mare sempre explica que, quan va trencar aigües, 
estava sola a casa i que va esperar que el pare arribés del 
taller per anar cap a Vic, on vaig néixer dues hores des-
prés. Ella, de fet, no se’n va ni adonar perquè l’havien 
adormida. O sigui que quan es va despertar, al cap d’unes 
hores, em va trobar allà al seu costat.

Tots els del futbol, amb les seves dones, van venir 
a la Clínica l’Aliança a felicitar el pare. Els homes es van 
quedar a fora a fumar i elles van pujar fins a la terce-
ra planta, per veure com es trobava la mare. Que es pot 
passar?, va dir la que anava al davant amb un fil de veu 
i traient el cap per la porta de l’habitació. Endavant, 
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12  –  FRANCESC SOLER

endavant, va contestar la mare des del llit, també sen-
se aixecar la veu, encara mig adormida per l’anestèsia. 
Portaven un ram ben gros i un osset vestit de futbolista. 
El peluix, l’havien comprat setmanes enrere a Can Pal-
marola i una que sabia molt de cosir li havia fet l’equip 
a mida amb els colors del club de futbol del poble. El 
blanc i el blau. És una cucada, va dir la mare, amb un 
somriure cansat. Jo dormia dins del bressol de plexiglàs 
transparent, aliè a tot plegat, fins que aquelles dones em 
van rodejar i em van destapar amb delicadesa per veu-
re’m bé. És clavat al teu home, eh?, va xiuxiuejar una. 
El nassarró és ben Soler, va afegir una altra, i així, a poc 
a poc, com qui busca les set diferències però a l’inrevés, 
van anar reunint evidències que, efectivament, era fill del 
meu pare i net del meu avi: els ulls ametllats, les celles 
ben dibuixades, la forma d’arrufar el front com si esti-
gués capficat... Aquell examen em devia incomodar, per-
què vaig començar a somicar i a remoure’m. Mireu qui-
nes manetes i quins peuets, te’ls menjaries, va dir una 
abans que decidissin tornar-me a tapar amb el llençolet 
i deixar-me dormir. Es van enretirar a l’altre costat de 
llit i aleshores van centrar l’atenció en la mare. Quant 
ha pesat? Et fan mal els punts? Ja se t’agafa al pit? Ella 
contestava d’esma, potser aclaparada per una maternitat 
que li havia arribat mentre dormia. Les que ja tenien 
fills es van posar a parlar dels seus parts, que si fòrceps 
que si cesària, i una que estava embarassada de poc es va 
marejar una mica i es va haver d’asseure i demanar un 
got d’aigua. Van preguntar a la mare si faria llista al Tic-
Tac o que els digués què necessitava i ella va dir que ja 
ho tenia pràcticament tot perquè una cosina que ja te-
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EL SOMRIURE DELS DOFINS  –  13

nia dos fills i no en volia cap més li havia deixat un llitet, 
una banyereta, un cotxet i una trona que pràcticament 
eren nous. Les noies del despatx li havien regalat una 
canastreta molt completa, i de robeta per a les primeres 
setmanes també en tenia molta perquè n’havia anat com-
prant quan els dissabtes baixava a Vic. Si us fa gràcia, pot-
ser algun conjuntet per més de cara al bon temps, va 
suggerir, i totes van estar-hi d’acord, perquè per a nens 
de tres o quatre mesets ja hi havia cosetes molt divertides: 
un peto que semblava de texà, samarretes amb estam-
pats molt fàcils de posar i treure i, fins i tot, uns polos 
amb un escut al pit que eren com de grans.

Llavors va semblar que ja s’ho començaven a tenir 
tot dit i una de les noies va sortir a demanar un gerro 
per posar les flors. Una altra es va fixar que a l’habitació 
hi havia una cadira abatible i, de cop, va caure que l’àvia 
era morta de feia anys i que la mare tampoc tenia ger-
manes i una mica per compromís es va oferir a quedar-
s’hi a dormir a les nits, però la mare li va dir que gràcies 
i que ja s’hi quedarien les cunyades, la Pilar i la Isabel, 
una nit l’una i l’altra nit l’altra. També van comentar que 
quina diferència anar per la privada i poder tenir una ha-
bitació com aquella per a ella tota sola.

Després van trucar a la porta i era l’amo del taller on 
treballava el pare, que venia amb la dona. El pare havia 
deixat els homes a fora per acompanyar-lo a l’habitació. 
Portava un montecristo a la butxaca de la camisa i se’l 
veia orgullós i incòmode a parts iguals.

Les dones dels del futbol van aprofitar per acomia-
dar-se. L’amo del taller va dir no heu pas de marxar que 
només hem vingut a treure el cap, però elles van dir 
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14  –  FRANCESC SOLER

que ja se n’anaven perquè mare i fill havien de reposar. 
Que, si de cas, ja tornarien un dia de la setmana entrant 
quan fóssim a casa.

Un cop sols, l’amo del taller i la seva dona es van 
acostar al bressol i també van enretirar una mica el llen-
çol per veure’m bé. Fa la mateixa carona que el seu pare 
quan era petit, va dir ella, i ell va contestar en to burle-
ta només faltaria que cardés la mateixa cara que el veí. 
Ella es va fer l’escandalitzada i va dir-li papa ets de por 
i tots van riure. La mare va explicar que jo havia pesat 
tres quilos vuit-cents, que ella es trobava una mica aixa-
fada però bé i que encara no li havia fet la pujada de la 
llet. Quan ho va haver dit, això darrer, l’amo del taller 
no va poder evitar que els ulls se n’hi anessin cap als pits 
de la mare i ràpidament, per canviar de tema, va dir al 
pare que l’endemà no el volia veure pel taller en tot el 
dia. El pare va dir que gràcies però que hi aniria una 
estona al matí perquè havia d’acabar un 127 que corria 
pressa i van encaixar aquelles mans que sempre feien una 
mica d’olor d’oli de cotxe, amb el voral de les ungles 
ennegrides encara que les raspallessin fins a fer-se sang.

La dona de l’amo del taller va fer dos petons a la mare 
i li va deixar una marca de pintallavis vermell a la galta. 
Li va dir que li faria portar unes escarrutxes de les més 
bones que ja tenia encarregades a Can Gargamel. Un cop 
van ser fora, van coincidir que s’havien portat molt bé 
i es van quedar una estona en silenci. El pare mirava per 
la finestra i la mare enlloc.

Què fa en Francesc petit?, va dir llavors el pare, per 
dir alguna cosa. La mare va dir està tranquil, surt a fu-
mar si vols.
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EL SOMRIURE DELS DOFINS  –  15

El pare es va passar la tarda fumant a les portes de la 
clínica, on anaven arribant parents, els de la feina i el 
veïnat, sobretot cap al tard, quan els tallers, les fàbriques 
i les botigues tancaven. El felicitaven i li feien broma: ja 
et planyo, noi, se t’ha acabat dormir d’una tirada o d’aquí 
quaranta dies ja podeu buscar la parelleta. Els homes 
solien quedar-se amb ell a parlar de futbol o de feina. La 
majoria encara portaven els cabells molls perquè s’aca-
baven de dutxar i s’havien posat camisa. Elles es notava 
que s’havien arreglat i totes portaven una planta o un 
detallet embolicat amb una llaçada.

Costa de creure que Clínica l’Aliança de Vic només es-
tigui a 6.137 quilòmetres de distància en línia recta del 
273 Oest del carrer Cinquanta-quatre de Manhattan, 
perquè el que hi va passar aquella mateixa nit sembla 
que hagués tingut lloc en una altra galàxia.

Celebritats d’arreu del món —actors de somriure 
enlluernador i una sexualitat voraç; escriptors habituals 
de les festes més sofisticades de l’Upper East Side; can-
tants extravagants i de sexualitat premeditadament am-
bigua; artistes plàstics provocadors, més o menys tor-
turats i cotitzadíssims; magnats del petroli amb fortunes 
indecents que a mesura que envellien cada cop tenien 
dones més joves i espatarrants; models d’ambdós sexes 
de faccions perfectes, cossos esculturals i elegància fe-
lina...—, la crème de la crème mundial, feien cua per 
entrar a la festa d’inauguració de l’Studio 54, mentre jo 
passava les primeres hores de vida dormint plàcidament 
al meu bressol, al costat de la mare.
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16  –  FRANCESC SOLER

Els pares d’aquella criatura eren Ian Schrager i Steve 
Rubell, dos nois joves i ambiciosos de Brooklyn. S’ha-
vien conegut a la universitat, un estudiant Dret i l’altre 
Finances, i tenien poc més de trenta anys quan es van 
convertir en els reis de la nit de Nova York amb un club 
nocturn situat en un vell estudi del carrer Cinquanta-
quatre que havia acollit els platós de la CBS: l’Studio 54.

Carmen D’Alessio va ser, en bona part, responsa-
ble que l’Studio 54 es convertís en un club llegendari 
la mateixa nit de la inauguració, aquell 26 d’abril de 1977. 
D’Alessio era amiga de Schrager i Rubell, i també rela-
cions públiques de Valentino, amb la qual cosa tenia la tira 
de contactes entre la jet-set europea i americana. Per a la 
festa d’obertura de l’Studio 54 va fer, com se sol dir, al-
gunes trucades —concretament, diuen que va enviar cinc 
mil invitacions entre els VIPs que coneixia—, i aquella 
nit molts d’ells van fer cap al nou temple novaiorquès 
de l’hedonisme. Woody Allen, Warren Beatty o Frank 
Sinatra sembla que ni tan sols van poder arribar a les 
portes d’entrada de tanta gent que hi havia. Salvador 
Dalí, Mick Jagger i la seva dona Bianca, Liza Minnelli, 
Brooke Shields o Donald Trump i la seva flamant espo-
sa Ivana van tenir més sort.

Després d’aquella primera nit en van venir moltes 
més d’igualment llegendàries i plenes de glamur, per-
què la flor i nata mundial va convertir l’Studio 54 en el 
seu club preferit. La diversió no semblava tenir-hi lí-
mits: sexe desenfrenadament festiu a les antigues llotges 
i, de fet, a qualsevol racó; drogues a mansalva, i, és clar, 
música disco, llums de colors, purpurina i espectacles 
dignes d’un teatre de Broadway que omplien de màgia 
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EL SOMRIURE DELS DOFINS  –  17

la pista de ball, on tothom, tingués l’edat que tingués, se 
sentia eternament jove.

En algun lloc he llegit que Rubell es passejava amb 
un ostentós abric amb les butxaques carregades de dro-
gues i feixos de bitllets i que era ell qui decidia a ca-
prici qui podia entrar al local i qui no. A l’afortunat, 
perquè era dolorosament guapo, extravagant o sexy, se 
li obrien les portes del cel i podia ballar sota una pluja 
de confeti amb John Travolta, Donna Summer, Elton 
John, Al Pacino, Liz Taylor o Cher, veure Bianca Jagger 
sobre un cavall blanc o compartir barra amb velles glò-
ries de Hollywood com Bette Davis o Gloria Swanson. 
Andy Warhol podia decidir retratar-lo i emportar-se’l 
a The Factory; Truman Capote, explicar-li algun ru-
mor verinós de l’Upper East Side; Yves Saint-Laurent 
o Karl Lagerfeld, convertir-lo en model de fama inter-
nacional.

Era com si sota els llums de neó de l’Studio 54 tot-
hom pogués ser qui volia ser o qui era realment. Ho-
mosexuals i trans no calia que s’amaguessin per por de 
ser insultats o apallissats, com sovint encara els succeïa 
també als carrers de Nova York, malgrat que ja havien 
passat gairebé deu anys de Stonewall.

Per a mi, l’Studio 54 és com una d’aquelles estrelles 
que els astrònoms descobreixen quan ja s’han extingit, 
perquè la llum que feien segueix viatjant per l’espai mal-
grat que faci milers d’anys que s’han apagat. Una estrella 
que t’il·lumina encara que ja faci temps que és morta.

Jo vaig descobrir l’Studio 54 a través del cinema, grà-
cies a la pel·lícula homònima de Mark Christopher es-
trenada el 1998, quan feia poc més de vint anys d’aquella 
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18  –  FRANCESC SOLER

mítica inauguració —també del meu propi naixement, 
és clar— i aquelles nits divinament salvatges ja eren lle-
genda. El film va tenir molt males crítiques i va ser un 
fracàs de taquilla, però a mi, que aleshores vivia a Gra-
nollers, em va fascinar tant que el vaig anar a veure al 
cine tres vegades en una mateixa setmana.

La música, els llums de colors, la bola de mirallets, el 
confeti, els cambrers de cossos esculturals vestits úni-
cament amb uns shorts minúsculs, la gent sofisticada, 
transgressora i interessant... Recordo que, assegut a la 
butaca tot sol, no tenia la sensació d’estar veient una 
pel·lícula sinó d’estar-la vivint. M’envaïa la nostàlgia. 
Sí, nostàlgia. Com podia ser que sentís nostàlgia d’unes 
nits que, evidentment, no havia viscut? Potser és que 
l’Studio 54 tenia tot el que jo li demanava a la vida i la 
vida encara no m’havia començat a donar. Per començar, 
un home guapo com Shane O’Shea (Ryan Phillippe). 
Em posava tan calent amb aquells llavis carnosos, els ca-
bells rossos i rinxolats i, sobretot, aquell cos fibrat i ple 
de purpurina... Em passava tota la pel·lícula excitat i, des-
prés, durant dies protagonitzava les meves fantasies erò-
tiques. I això que a la versió que va arribar a les sales de 
cinema s’havia eliminat una escena en què Shane fa un 
petó a Greg Randazzo (Breckin Meyer). El produc-
tor, Harvey Weinstein, aleshores a Miramax, va fer molt 
més que això. Sense dir-l’hi al director, va encarregar 
a un grup de guionistes que reescrivissin la trama per 
fer-la, diguem-ne, més heterosexual. D’aquesta manera, 
Shane va passar de fer-se un petó amb Greg a enamo-
rar-se de Julie Black (Neve Campbell), que és molt 
mona però, és clar, per a mi no hi ha comparació. Tinc 
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EL SOMRIURE DELS DOFINS  –  19

entès que Christopher va negar-se a rodar les noves esce-
nes que hi volia incloure Weinstein, però com que aquest 
l’amenaçava amb acomiadar-lo va acabar abaixant el cap. 
Malgrat tot, no se li va permetre entrar a la sala de mun-
tatge, on finalment es van eliminar, per massa marietes, 
trenta-sis minuts de pel·lícula que figuraven en la pri-
mera versió del film i se n’hi van afegir vint-i-cinc de 
nous i perfectament heterosexuals. El resultat, com sol 
passar amb les històries censurades i, per tant, manca-
des d’autenticitat, va ser un desastre. Amb les vides pas-
sa exactament el mateix.

Però el desig, ai el desig. No se sap com, en els anys 
següents l’escena del petó gai entre Shane i Greg es va 
filtrar a Internet, i tot i que Miramax va fer-la desapa-
rèixer, o potser precisament per aquesta raó, va acabar 
convertint-se en una mena de llegenda per als amants 
del cinema gai. Espereu, que encara queda un darrer gir 
argumental. El 2008, Christopher va assistir a un fes-
tival de cinema LGTB on en honor seu es projectava 
Studio 54. Havien passat deu anys des de l’estrena de la 
pel·lícula, i després de tornar a veure en pantalla gran 
aquella història adulterada i mutilada va decidir fer-li 
justícia i intentar recuperar-ne el muntatge original. 
Aquest cop va aconseguir el permís de Miramax, ja 
sense Weinstein, així com dels actors del repartiment. 
El 2015 aquesta nova versió de Studio 54 es va projectar 
a la Berlinale, i sense ser un gran èxit —encara avui en 
dia poques pel·lícules de temàtica homosexual ho són—, 
va obtenir molt més bones crítiques.
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20  –  FRANCESC SOLER

Holguín era per a mi —ja en aquells dies un adolescent— el 
tedi absolut. Poble xato, comercial, quadrat, absolutament man-
cat de misteri i de personalitat; poble xafogós i sense cap racó 
on es pogués prendre una mica d’ombra ni cap lloc on un 
pogués deixar lliure la imaginació. El poble s’aixeca enmig 
d’una esplanada desoladora, coronat a la fi per una lloma 
pelada, la Loma de la Cruz, anomenada així perquè al capda-
munt s’hi alçava una enorme creu de formigó armat; la lloma 
té nombroses escales, també d’aquest formigó, que condueixen 
a la creu. Holguín, dominat per aquella creu, a mi em sembla-
va un cementiri; una vegada en aquella creu va aparèixer un 
home penjat. Jo veia Holguín com una immensa tomba; les 
seves cases baixes semblaven panteons castigats pel sol.

El meu era un poble sense gràcia ni llums de neó ni 
purpurina. Un poble on tampoc hi havia petons entre 
dos homes, o si n’hi havia eren clandestins. On Déu ja 
no pintava gran cosa, és cert, i tampoc es podien invo-
car les lleis de la dictadura per frenar els esperits lliures. 
Franco era mort i l’Església principalment cosa de ve-
lles, però al poble la dictadura del tothom era la que 
governava les nostres vides. Ho fa tothom. Tothom ho 
sap. Tothom ho diu. Tothom en va ple. Has de fer com 
tothom. No ho facis o tothom se’n riurà de tu. Però 
qui collons és tothom? Tothom és tothom i no és nin-
gú. Sigues tothom i no siguis ningú. Però jo no era com 
tothom i sempre he volgut ser algú, i això, abans de sa-
ber ben bé per què, vaig intuir que seria un problema.

Per als meus pares, la vida era com una d’aquelles ve-
lles cançons que sempre has sentit cantar a casa i has 
après sense voler. Fins i tot encara que n’odiessis la me-
lodia. Una cançó d’aquelles que se’t fiquen al cap i aca-
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bes cantant de cor, sense parar-te a pensar què diu la 
lletra exactament. A casa, fèiem moltes coses d’una de-
terminada manera perquè ho feia tothom, o, com a mí-
nim, perquè els avis ja les havien fet així, i segurament 
també els besavis, i fins i tot més enrere, sense parar-nos 
a pensar que potser, i dic potser, a la meva família feia 
dècades o segles que reiteràvem els mateixos errors. 
Per exemple: ens obligàvem a viure en aquell poble, en 
aquell carrer, en aquella casa. Sí, la casa era molt impor-
tant per a la meva família.

Un casalot del 1718, segons el que hi ha gravat a la 
llinda de pedra de l’entrada. A la planta principal, té 
quatre dormitoris i dos banys. Una cuina massa petita 
i un rebost massa gran. Un menjador per als dies de cada 
dia a la part del darrere i un de gran per als dies de fes-
ta, comptadíssims, a la part del davant. Encara que és 
una casa antiga, un cop a dins no t’ho sembla. Fa l’efec-
te d’una casa passada de moda, però no antiga. Als anys 
setanta es van tapar els sostres originals amb plaques de 
guix perquè deien que així hi feia menys fred i les pe-
sades portes de roure van ser substituïdes per unes de 
fullola i vidre groguenc sense cap personalitat. El mo-
biliari original també va ser progressivament reempla-
çat: quan es van casar els avis, per fòrmica; vint anys 
després, quan ho van fer els pares, per uns mobles con-
traxapats de fusta lacada i fúnebre que als setanta eren 
moderns.

A peu de carrer, on jo sempre hi vaig veure el ga-
ratge i el taller del pare, antigament hi havia hagut les 
corts del bestiar. Primer, de vaques lleteres, i més tard, 
de porcs. Per la part del darrere, se surt a un pati enllo-
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sat amb un pou al mig on quan era petit tenia prohibit 
acostar-me, i d’on el pare treu l’aigua per regar l’hort 
amb una bomba. Els avis també hi tenien un conillar 
i un galliner, però quan jo vaig néixer feia temps que 
havien anat a terra. Penjada a la paret hi ha una cistella 
de bàsquet que un any em van portar els Reis i que no 
vaig fer servir mai. El pati està tancat amb una tela me
tàl·lica, suposo que per evitar que s’escapés el bestiar quan 
n’hi havia. Una porta, també de tela metàl·lica, dona ac-
cés a l’hort.

La casa ha passat d’hereu a hereu i cadascun l’ha adap-
tada als seus temps i a les seves necessitats. Com si la casa 
s’adaptés als seus somnis i il·lusions, quan, en realitat, a mi 
em fa l’efecte que era a l’inrevés i que els límits de qual-
sevol aspiració de les persones que hi vivien eren per 
força aquelles quatre parets.

Del pis de sobre en dèiem «dalt més alt» i eren les 
golfes. De petit, també tenia prohibit pujar-hi amb l’ex-
cusa que era ple de pols i de trastos i m’embrutaria i em 
podia fer mal, però a mi m’agradava escapar-m’hi d’ama-
gat i tafanejar entre armaris plens de roba passada de 
moda, calaixeres a rebentar de quaderns escolars del 
meu pare o del seu pare... A dalt més alt, també hi ha-
vien anat a parar tots els mobles vells: calaixeres de no-
guera plenes de pols, armaris de tres cossos atapeïts de 
roba de llit arnada, capses plenes de llibretes de la caixa 
d’estalvis amb imports que ja havien estat gastats, re-
sultats d’analítiques i radiografies de persones que feia 
anys que eren mortes... Era com si, a casa, no es llencés 
mai res, no es fes foc nou. Tota aquella roba, tot aquell 
paper i tota aquella fusta constituïen el pes de la tradició, 
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i de vegades, quan estava estirat al llit amb els ulls clavats 
al sostre, pensava que un dia s’ensorraria i ens esclafaria 
a tots.

No vaig conèixer l’avi Soler, però la mare em va ex-
plicar que va morir feliç, sabent que jo existia. L’avi va 
morir quan la mare estava embarassada de set mesos, 
convençut que jo seria un nen i que, per tant, la casa 
tindria un hereu. De fet, es veu que quan era petit l’àvia 
sempre em deia «l’hereuet». De vegades és com si me’n 
recordés d’ella, i em sembla veure-la fent-me jerseis 
o presumint de mi entre el veïnat, encara que també va 
morir quan jo tenia tres anys i suposo que m’ho imagi-
no perquè m’ho han explicat mil vegades.

Les velles del veïnat, quan era petit, també em deien 
que era clavat a l’avi Soler. De vegades deien que te-
nia els seus ulls i d’altres el nas o la manera de riure, 
i a mi m’horroritzava pensar que feia cara de vell. Un 
dia l’hi vaig explicar a la mare i ella va treure uns àl-
bums de fotos en blanc i negre que jo no havia vist mai 
i em va ensenyar una imatge esgrogueïda d’un jove 
guapo vestit de soldat. Després una altra d’ell mateix 
però una mica més gran, mudat i agafat de bracet d’una 
noia vestida de negre i amb un ram a la mà. Eren de 
l’avi, de quan feia el servei i de quan es va casar. Llavors 
no m’ho semblava, però certament, a mesura que m’he 
anat fent gran, cada cop m’hi he anat assemblant més. 
Físicament, vull dir. Com també m’assemblo al pare, 
per descomptat. En una foto feta a la platja, ell deu 
tenir poc més de vint anys, som clavats. De fet, és com 
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si aquell jove de mirada seductora i que endevino ple 
d’il·lusions i ganes de menjar-se el món s’assemblés més 
a mi que a ell mateix pocs anys després. O, dit d’una 
altra manera, m’agrada pensar que soc el que hauria 
pogut ser el pare si no hagués deixat que el pes de l’he-
rència l’anés derrotant. Però al poble, ja se sap, sempre 
era millor perdre com tothom que guanyar en solitari.

La semblança amb el pare i amb l’avi en alguns mo-
ments m’ha arribat a obsessionar. Encara ara, quan em 
miro al mirall, de vegades em fa l’efecte que aquesta cara 
que hi veig no és del tot meva. O, en tot cas, que és una 
cara que també va ser del pare, que abans havia perta-
nyut a l’avi, i possiblement, si reculés una mica més, 
també a l’avi d’aquest. Una cara que m’hi ancorarà per 
sempre més, perquè, encara que m’hagi allunyat d’aque-
lla casa, mai em podré deslliurar d’aquesta cara. Una cara 
que comporta un seguit d’obligacions i que no es pot 
fer servir a la babalà.

De tant en tant, per exemple l’endemà d’una nit de 
sexe amb un, dos o tres desconeguts, quan arribo a casa, 
em dutxo i em miro al mirall, per un instant no puc 
evitar sentir-me avergonyit. Em miro directament als 
ulls i penso que estic traint aquesta cara. Com si no fos 
digne de tenir-la. És absurd, ja ho sé, però és així.

Una casa, una cara i un nom, sobretot un nom. Por-
to el mateix nom que el pare i que el seu pare, i segu-
rament si tiréssim enrere hi ha hagut altres homes de 
la família que també s’han dit Francesc Soler. Per tant, 
tampoc es pot dir que sigui del tot meu, aquest nom. 
O només meu o meu en exclusiva. És més aviat com si 
fos un nom compartit, perquè pel fet que sigui meu no 
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ha deixat de ser seu. Enteneu-me: quan jo vaig néixer 
i em van posar Francesc Soler no em vaig apropiar com-
pletament d’aquest nom ni els qui el portaven en van 
ser desposseïts. No el vaig heretar. Senzillament, vaig 
passar a formar part de tot un grup d’homes que ens 
diem Francesc Soler: el meu avi, el meu pare i altres 
homes de la família, però també molts més del passat, 
present i futur que ni tan sols conec.

Per exemple, el doctor Francesc Soler i Romagosa, 
a qui el portal Top Doctors descriu com un reputat es-
pecialista en traumatologia, expert en el tractament de 
la patologia articular de genoll i espatlla. A El Miragall, 
que és el butlletí municipal de Vilanova de Castelló, lle-
geixo que «el xiquet castelloner Francesc Soler López 
ha quedat en segon lloc en la classificació general de 
ciclisme 2019 de la província de València en la catego-
ria principiant de segon any». La notícia va acompa-
nyada d’una sèrie de fotografies d’aquesta jove prome-
sa del ciclisme, i qui la signa no es pot estar d’acabar el 
text dient: «Sols ens queda felicitar Francesc i enco-
ratjar-lo perquè seguisca amb aquest esport que l’apas-
siona; de segur que són els primers premis d’una llarga 
llista que l’espera. Enhorabona, Francesc!». Navegant 
per la xarxa he trobat també un parell de pintors que 
es diuen Francesc Soler. Un, Francesc Soler Claveras, 
pintor i gravador barceloní. L’altre, Francesc Soler Ba-
gué, empordanès, nascut a Begur i resident a Torroella 
de Montgrí. A Ràdio Manresa, l’11 d’octubre de 1955, 
Francesc Soler i Mas va iniciar les emissions d’Aires de 
Catalunya, un programa sobre el món sardanista. A Ma-
taró, Francesc Soler i Canon va ser president fundador 
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i president d’honor de l’Associació de Veïns Les Santes-
Escorxador.

Si reculo una mica més en el temps, Francesc Soler 
també és un dels grans noms de l’escenografia. El web 
del Museu d’Art de Sabadell parla de Francesc Soler 
Rovirosa en aquests termes: «És considerat el màxim 
representant de l’escenografia realista a Catalunya. Va 
iniciar la seva formació a la Llotja i als tallers dels es-
cenògrafs Josep Planella, Fèlix Cagé, Lluís Rigalt i Ma-
rià Carreras. Dues estades a París, el 1857 i el 1862, li 
van servir per perfeccionar els seus dots artístics [...] 
sens dubte allò que va marcar profundament les seves 
realitzacions fou l’estada al taller parisenc de Cambon 
i Thierry (1862-1869). Aquest taller, el més important i 
cèlebre, treballava per a l’Òpera de París. La gran des-
tresa de Soler i Rovirosa el portà a encarregar-se de la 
secció de dibuix i perspectiva. Precisament el seu en-
certat ús de la perspectiva i del trompe-l’oeil caracterit-
zen la seva obra, que entronca clarament amb el natura-
lisme francès. En retornar a Barcelona el 1869, s’associà 
amb Francesc Pla i Vilà (1830-1887) per crear la raó so-
cial Soler i Pla, que obrí taller al Circ Barcelonès. D’aquí 
en endavant la seva trajectòria fou imparable: treballà 
per al Circ Barcelonès, per al teatre Principal, per al 
teatre de Reus, per al teatre Principal de Saragossa, per 
al Liceu... Aquesta abundància de produccions respo-
nia, com molt bé explica Lluís Labarta, a la seva gran 
categoria com a artista i a la seva capacitat de treball. 
Soler i Rovirosa no només pintava decorats sinó que 
també es feia càrrec del disseny del vestuari dels perso-
natges».
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L’il·lustre Francesc Soler i Rovirosa té, fins i tot, un 
monument dedicat a l’espai públic, i no pas en un car-
reró qualsevol d’un poble de mala mort sinó a la Gran 
Via de les Corts Catalanes de Barcelona, entre rambla 
Catalunya i passeig de Gràcia. Al web Pobles de Ca-
talunya expliquen que «l’escultura va ser realitzada per 
Frederic Marès l’any 1930. Consta d’un pedestal on hi 
ha un medalló amb l’efígie de l’artista, damunt del qual 
reposa una figura femenina nua, amb una simbòlica rosa 
a la mà, feta en marbre blanc. És la típica imatge nou-
centista, de formes suaus i d’una serenitat clàssica, i es con-
sidera l’obra de consagració de l’escultor gironí».

A Barcelona també hi ha una casa Francesc Soler, 
concretament al número 10 del carrer Gravina, entre 
Pelai i Tallers, a tocar de la plaça Universitat. «Edifici 
dels anys 1896-1897. Consta de planta baixa i cinc pisos. 
La façana es veu flanquejada pels eixos verticals que for-
men les galeries laterals, tancades amb ferro i vidre, que 
es contraposen amb l’horitzontalitat definida pels bal-
cons correguts. Les obertures s’emmarquen amb pilastres 
alineades amb les mènsules que suporten les llosanes, 
excepte les del pis superior, coronades amb frontons», 
llegeixo al mateix web. Es tracta del típic edifici resi-
dencial de l’Eixample barceloní que es defineix com 
a eclèctic i es fa notar: «Si observem el projecte original, 
de l’arquitecte Ubaldo Iranzo (Barcelona, 1854-1923), 
podem veure que el coronament es va alterar en el pro-
jecte final». Dic que a Barcelona hi ha una casa Fran-
cesc Soler i no és del tot exacte perquè, de fet, n’hi ha 
dues. Tot mirant de saber per què l’edifici d’Iranzo del 
carrer Gravina es coneix com a casa Francesc Soler des-
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cobreixo al web de Barcelona Modernista un segon edi-
fici conegut amb el mateix nom. Es tracta d’un immo-
ble més modest, podríem dir que humil, ubicat al carrer 
Olivera número 8, en ple barri del Poble-sec, una cons-
trucció de façana estreta i una alçada de cinc pisos. Està 
datada al 1912 i Josep Graner i Prat hi figura com a mes-
tre d’obres.

També hi va haver un Francesc Soler polític i em-
presari força rellevant. «Francesc Soler i Puigdollers fou 
un industrial filador i tintorer i polític nascut a Terrassa 
el 1866. Va formar part de l’empresa familiar Filats i Tints 
Soler juntament amb els seus germans Maurici i San-
tiago Soler i Puigdollers», llegeixo al web que recull 
la memòria de la Mancomunitat de Catalunya, on s’ex-
plica que com a president de la Cambra d’Oficis de 
Comerç i Indústria de Terrassa «va haver de fer front 
a la crisi provocada per la Primera Guerra Mundial i va 
sol·licitar al president del Consell de Ministres el man-
teniment de la neutralitat». També que «estigué vinculat 
al Partit Liberal» i va fer el salt a la política fent de re-
gidor a l’Ajuntament de Terrassa i de diputat a la Dipu-
tació de Barcelona.

Tres-cents anys abans del meu naixement, un Fran-
cesc Soler ja excel·lia en el camp de la música sacra. 
Llegeixo a enciclopèdia.cat que aquest Francesc Soler 
del qual no sabem el segon cognom «actuà com a mes-
tre de capella de l’església parroquial de Reus. El 1675 
competí amb Pasqual Fuentes per la plaça de mestre de 
capella de la catedral de València, però perdé. El 1682 
guanyà la de la catedral de Girona, que exercí fins a la 
mort».
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Per tant, comparteixo nom amb dues cases, un trau-
matòleg, un ciclista, dos pintors, un sardanista, un pe-
riodista, un escenògraf, un polític i empresari, un mú-
sic missaire i imagino que un munt d’altres homes més 
o menys anònims. Tanmateix, pel que sembla, no hi ha 
cap Francesc Soler que hagi deshonrat aquest nom nos-
tre com se suposa que he fet jo. No he trobat cap web 
que parli de cap Francesc Soler delinqüent, estafador, lla-
dre de bancs, traficant de drogues, assassí en sèrie o vio-
lador. Bé, tret de mi, és clar. 

Francesc Soler. Aquest nom jo l’havia deshonrat eter-
nament. L’havia convertit en moneda corrent entre gent baixa. 
L’havia arrossegat pel fang. L’havia lliurat a unes bèsties per-
què el convertissin en una cosa brutal, i als imbècils perquè el 
transformessin en sinònim de follia. El que vaig patir llavors, 
i encara pateixo, no hi ha ploma que ho pugui escriure ni pa-
per que ho pugui registrar.

En aquella època, finals dels setanta i principis dels vui-
tanta, tots els pares eren iguals. Feien la mili, es casaven, 
treballaven molt i jugaven a futbol fins que el menisc 
o el mal d’esquena els deia prou i després el miraven 
a la tele. Feien el cafè amb un raig de conyac al bar i fu-
maven Marlboro, Winston o Ducados i, quan es feien 
grans, alguna fària.

Els pares eren els amos del garatge, del taller que tota 
casa tenia i de l’hort, en cas que n’hi hagués, i es des-
preocupaven completament de la resta, especialment 
de la cuina, que no solien trepitjar mai —a les mares 
no els hauria agradat que hi entressin perquè aquell era 
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l’espai més sagrat del seu regne domèstic—. Els pares, 
de fet, no hi eren gairebé mai, a casa. Físicament, vull 
dir. Una mica com el Déu que t’ensenyaven a la cate-
quesi. Però encara que no el veiessis en notaves la pre-
sència —la roba de treballar estesa, les burilles de les 
cigarretes al cendrer, els Mundo Deportivo apilats al re-
vister—, li podies adreçar peticions i, sobretot, n’havies 
de témer la ira.

Els pares només feien de pares els diumenges a la 
tarda i si et ficaves en un bon merder. Per a la resta, hi 
havia les mares. Elles sí que hi eren sempre i s’ocupaven 
pràcticament de tot, encara que feien veure que aquells 
pares invisibles n’estaven al corrent i que si no sabien ni 
quin curs feies era perquè tenien molta feina, però si no 
estudiaves i suspenies «ja t’arreglarà ton pare». Bé, n’hi 
havia de pitjors. Els mantes, els alcohòlics i els maltrac-
tadors. De fet, no ser un manta, un alcohòlic o un mal-
tractador els convertia ja, automàticament, en bons pa-
res i, per tant, en bons marits. Era una qüestió de mínims 
i una cosa anava lligada a l’altra.

Mentiria si digués que el pare va intentar inculcar-me 
la seva manera d’entendre la vida o, com tants altres, em 
va voler convertir en una projecció d’ell mateix, en 
una segona oportunitat que li permetés assolir els seus 
somnis, ja fos ser futbolista de primera o advocat. Tot 
el contrari. Un cop plantada la llavor, el pare es va limi-
tar a deixar que la natura fes el seu curs i que jo cres-
qués i sabés arrelar en aquell pam de terra que un dia 
seria meva sense que ningú me n’ensenyés, suposo que 
per pur instint de supervivència. M’imagino que va pen-
sar que només li calia regar i esperar que la planta es fes 
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gran i donés fruits. Malgrat que era un horticultor ex-
perimentat, ni tan sols va pensar que em calgués un 
aspre per arrepenjar-m’hi quan encara era massa ten-
dre per enlairar-me sol, i així evitar que una ventada 
em vinclés.

Per la banda del darrere, totes les cases del nostre carrer 
tenien un hort, un rectangle de terra de poc més de 
setanta metres de llarg per set d’ample. Entre els horts 
no hi havia cap paret ni tanca. Cadascun tenia un ca-
minet de terra a la banda dreta que discorria paral·lel 
a l’hort, des dels patis i fins al capdavall, i que servia de 
separació. A còpia de trepitjar-lo, era dur com una pe-
dra i tothom sabia on començava el seu tros i on aca-
bava. Al capdavall dels horts hi havia un espès canyissar 
que no era de ningú, d’on tot el veïnat tallava canyes 
per fer els aspres i que quan era petit marcava el final 
del poble. Més enllà només hi havia camps, però al 
cap dels anys, jo ja no vivia al poble, hi van construir 
una urbanització de cases unifamiliars i una residència 
de vells.

A casa, els menjars depenien de l’hort. L’hort era 
el que manava, de fet. A l’època dels enciams, vinga 
menjar amanides. Cada dia n’arrencàvem un. La mare 
hi posava pastanaga, ceba i tomàquet, tot acabat de co-
llir. De pèsols, mongeta tendra i faves n’hi havia per 
donar i per vendre. Quan era petit m’agradava ajudar 
a collir-ne i després treure els pèsols i les faves de les 
tavelles. N’omplíem bosses i ho congelàvem per a l’hi-
vern. El rebost també era ple de pots de tomàquet con-
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fitat i de coliflor en vinagre. Les patates, les cebes i els 
alls els guardàvem a baix, on abans hi havia les corts, 
perquè era el lloc més fresc de la casa i així no es gri-
llaven.

El pare es passava moltes hores a baix a l’hort. Cada 
tarda, menys a l’hivern, que el dia s’escurça massa, quan 
tornava del taller baixava a l’hort i s’hi estava fins a l’ho-
ra de sopar. Fangava, plantava, adobava, regava, ensulfa-
tava, collia. Sempre hi ha feina, a l’hort, deia. No sé si 
realment li agradava tenir l’hort o senzillament és que 
era incapaç d’imaginar-se què faria amb aquell espai 
i aquell temps que eren casa seva i la seva vida si no 
n’hagués tingut. Era una mica com ser pare.

Les obligacions que implicava l’hort eren només una 
petita part de tota una sèrie d’horaris, normes i rutines 
que sense saber ben bé per què calia complir al peu de 
la lletra. Suposo que, per als meus pares, eren com un 
esquelet que els mantenia drets. O, ben pensat, com una 
cuirassa o una closca endurida que els protegia de la 
resta, però que al mateix temps també els n’allunyava. 
Els penso durant aquells anys i els veig com si fossin 
cargols, arrossegant sempre la casa i replegant-se davant 
el mínim indici de perill o d’emoció. I jo els tenia re-
servades altes dosis de perill i d’emoció. Sempre he cregut 
que la meva família, incloent-hi la meva mare, em considerava 
un ésser estrany, inútil, atabalat, sonat o embogit, fora de con-
text de les seves vides. Segurament tenien raó.

L’única casa del veïnat que no tenia hort era la de la 
Flora, just a la nostra esquerra, paret per paret. Ella hi 
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tenia un jardí exuberant que a mi em semblava màgic 
i ple de misteri. La Flora era nascuda al poble, però com 
que havia marxat a viure a fora durant més de vint anys 
la tractaven com a una forastera o, encara pitjor, com a 
una traïdora.

Els qui marxen del poble sempre són mal vistos. Com 
si quedar-s’hi fos una mena d’acte de responsabilitat 
col·lectiva i fugir-ne i perseguir els somnis, un acte egois
ta que perjudiqués el veïnat. Paradoxalment, tampoc s’ac-
cepten les tornades, especialment de les dones. Les po-
ques de l’edat de la mare que van marxar a Barcelona 
a estudiar i van fer-hi carrera sempre van ser assenyala-
des quan van tornar al poble. El veïnat mai els perdona-
ria aquells anys de disbauxa universitària a la ciutat, real 
o imaginada, a recer de les mirades indiscretes des de 
darrere les cortines. Els qui havien fet les maletes i s’ha-
vien endut la família lluny per començar de zero amb 
la promesa d’una bona feina i a qui els plans no havien 
sortit com esperaven, i havien hagut de tornar arruïnats 
i desil·lusionats i refugiar-se a casa el sogre o el germà 
gran, eren acollits pel poble amb una satisfacció mal dis-
simulada. Ja es veia a venir. Els pocs que havien viscut 
dècades a l’estranger i havien fet fortuna i un cop grans 
i malalts, per aquell enyor de la pàtria petita que senten 
els moribunds, decidien tornar a morir al poble tampoc 
s’escapaven de les crítiques a bars i perruqueries. Com 
si haguessin emmalaltit per haver marxat del poble o la 
vellesa fos un càstig per haver abandonat els seus.

En el cas de la Flora hi havia una mica de tot. De 
molt jove havia marxat a Barcelona per estudiar per 
a bibliotecària i ja no havia tornat mai més al poble. 
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Es va casar amb un professor i poeta molt més gran que 
ella i no van tenir fills. Quan els pares d’ella van morir, 
va fer tapiar les finestres i va tancar la casa. De l’hort, 
se’n va fer càrrec un veí. El temps va anar passant, i quan 
hi passava per davant tothom deia quina pena aquesta 
casa tancada i barrada, si ho veiessin els avis... I un bon 
dia les finestres ja no estaven tapiades i hi havia un ca-
mió de mudances aparcat a l’entrada. Quan la Flora va 
tornar al poble, el seu home ja estava molt malalt i, tot 
i que es va morir pocs mesos després d’instal·lar-s’hi, 
encara va tenir temps de passejar per aquell fabulós 
jardí que va generar tants odis i incomprensió entre el 
veïnat.

De tot això, és clar, me’n vaig assabentar anys des-
prés, perquè jo aleshores era petit, i encara que, de tant 
en tant, caçava al vol algun comentari entre la mare i les 
veïnes, no entenia res. El cas és que quan la Flora es va 
instal·lar al poble va semblar que el veïnat la rebia amb 
els braços oberts. De seguida es va saber que el seu home 
estava molt malalt; per tant, calia ser compassiu. També 
va jugar a favor seu el fet que vingués a treballar a la 
biblioteca del poble, perquè als veïns, que no haurien 
tolerat que els mirés per sobre de l’espatlla pel fet d’ha-
ver-se casat amb un poeta, els feia l’efecte que en certa 
manera era la seva empleada. Tu rai, et paguem perquè 
t’estiguis allà a la biblioteca ben calenta, era una cosa 
que, mig en broma, s’havia sentit dir més d’una vegada 
els matins freds i humits d’hivern, i llavors la Flora som-
reia i pensava que en sou de podrits.

Però aquesta aparent lluna de mel amb els veïns es 
va acabar el dia que en Quimet, el veí que es feia càrrec 
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de l’hort de la Flora sense pagar-ne ni cinc per l’ús de 
la terra, es va presentar a casa seva per confirmar que, 
encara que hagués tornat al poble ja feia unes setmanes, 
ell podria seguir fent i desfent a l’hort.

Ni tu ni el teu home hi enteneu res oi?, li va dir en 
Quimet, tot fent-se el simpàtic però en aquell to de su-
ficiència que de vegades gasten cap als estudiosos els qui 
tot ho han après a la universitat de la vida. La Flora el 
va fer seure, li va servir una copa de conyac i, amb bo-
nes paraules, li va dir que no, que un cop hagués collit 
la verdura i arrencat les patates d’aquell any havia de dei-
xar lliure la terra perquè la il·lusió del seu home i d’ella 
mateixa era fer-hi un jardí.

—Des d’aquell dia, per a aquest veïnat, soc una esti-
rada, una pocavergonya, una tocada de l’ala o, directa-
ment, una mala sort —em va explicar un dia la Flora, 
divertida, mentre preníem una llimonada asseguts en 
una manta estesa sobre aquella gespa suau i mig salvat-
ge, amb clapes de margarides i pixallits, que cobria tota 
la terra on durant anys en Quimet hi collia patates, mon-
getes i tomàquets, com si fos seva.

La Flora també hi havia fet plantar arbres que al cap 
de pocs anys ja feien una bona ombra. Hi havia una 
noguera que de seguida es va fer molt grossa, un cire-
rer que no va donar mai cireres però feia unes flors 
molt boniques, una prunera i un parell de roures. Just 
al mig del jardí, un roserar de forma circular que a la 
primavera es tenyia tot de colors, i aquí i allà, parterres 
de flors que variaven depenent de l’època de l’any: pen-
saments, prímules, petúnies, flor de seda... També hi ha-
via plantes aromàtiques: menta, romaní, espígol, fari-
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gola, tarongina, marduix, sajolida i marialluïsa, i un espai 
per a les tulipes, els gladiols i les dàlies, que, com un mi-
racle, cada primavera tornaven a sortir. El que menys 
m’agradaven eren els crisantems que hi havia plantats 
just a l’entrada del jardí, perquè encara que omplien de 
color la tardor són una planta de cementiri i em feien 
basarda.

A tocar del canyissar, a l’ombra de la noguera, la 
Flora també hi tenia un joc de taula i cadires de bambú 
on moltes tardes s’asseia a llegir i, algunes nits d’estiu, hi 
feia sopars amb convidats de fora, a la llum de les espel-
mes, que intrigaven tot el veïnat.

Només ens separava un caminet de dos pams de 
terra d’aquell espai propici per al desig i la poesia, ple 
de colors i perfums incitants, ombres i equívocs. Per als 
meus pares aquella terra pensada únicament per al joc 
i el gaudi era una terra malbaratada. Potser també in-
tuïen, sense ser-ne del tot conscients, la temptació i el 
perill que conté tot jardí... El jardí del Paradís, el jardí 
prohibit, el jardí d’Eros i Afrodita.

Ja han nascut les tulipes que vaig ajudar a plantar a la 
Flora abans de l’hivern! Aquest matí, m’ha cridat i m’ha 
ensenyat les fulles, que tot just acaben de sortir de ter-
ra, i m’ha explicat que d’aquí una setmana estaran flori-
des! A mi, les tulipes m’agraden més que els gladiols i els 
clavells. Crec que després de les dàlies, que són les me-
ves flors preferides, ja venen les tulipes, encara que les 
roses, sobretot les grogues, també les trobo molt ma-
ques quan són només poncelles.
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