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Una casa, una cara i un nom

1977-1981

1 principal problema d’escriure la historia de la
teva propia vida és que no esta del tot acabada
fins que et mors 1, per tant, ja no la pots escriu-
re. Sembla un acudit, perd no ho és. Per contra, tro-
bar la forma de comencar-la és molt més senzill. Em
dic Francesc Soler, potser el nom us sonara, 1 vaig néi-
xer el 26 d’abril de 1977, el mateix dia que, a Nova York,
va inaugurar-se la discoteca Studio $4. El part va anar
bé. La mare sempre explica que, quan va trencar aigiies,
estava sola a casa 1 que va esperar que el pare arribés del
taller per anar cap aVic, on vaig néixer dues hores des-
prés. Ella, de fet, no se’n va ni adonar perque '’havien
adormida. O sigui que quan es va despertar,al cap d’unes
hores, em va trobar alla al seu costat.
Tots els del futbol, amb les seves dones, van venir
a la Clinica I’Alianca a felicitar el pare. Els homes es van
quedar a fora a fumar 1 elles van pujar fins a la terce-
ra planta, per veure com es trobava la mare. Que es pot
passar?, va dir la que anava al davant amb un fil de veu
1 traient el cap per la porta de 'habitacié. Endavant,
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endavant, va contestar la mare des del 1lit, també sen-
se aixecar la veu, encara mig adormida per I'anestesia.
Portaven un ram ben gros 1 un osset vestit de futbolista.
El peluix, ’havien comprat setmanes enrere a Can Pal-
marola 1 una que sabia molt de cosir li havia fet I'equip
a mida amb els colors del club de futbol del poble. El
blanc i el blau. Es una cucada, va dir la mare, amb un
somriure cansat. Jo dormia dins del bressol de plexiglas
transparent, alie a tot plegat, fins que aquelles dones em
van rodejar 1 em van destapar amb delicadesa per veu-
re’m bé. Bs clavat al teu home, eh?, va xiuxiuejar una.
El nassarrd és ben Soler, va afegir una altra, 1 aixi, a poc
a poc, com qui busca les set diferéncies pero a 'inrevés,
van anar reunint evidencies que, efectivament, era fill del
meu pare 1 net del meu avi: els ulls ametllats, les celles
ben dibuixades, la forma d’arrufar el front com si esti-
gués capficat... Aquell examen em devia incomodar, per-
que vaig comengar a somicar 1 a remoure’m. Mireu qui-
nes manetes 1 quins peuets, te’ls menjaries, va dir una
abans que decidissin tornar-me a tapar amb el llencolet
1 deixar-me dormir. Es van enretirar a I'altre costat de
llit 1 aleshores van centrar I'atencié en la mare. Quant
ha pesat? Et fan mal els punts? Ja se t’agafa al pit? Ella
contestava d’esma, potser aclaparada per una maternitat
que i havia arribat mentre dormia. Les que ja tenien
fills es van posar a parlar dels seus parts, que si forceps
que si cesaria, 1 una que estava embarassada de poc es va
marejar una mica 1 es va haver d’asseure 1 demanar un
got d’aigua. Van preguntar a la mare si faria llista al Tic-
Tac o que els digués qué necessitava i ella va dir que ja
ho tenia practicament tot perque una cosina que ja te-



EL SOMRIURE DELS DOFINS — 13

nia dos fills 1 no en volia cap més li havia deixat un llitet,
una banyereta, un cotxet 1 una trona que practicament
eren nous. Les noies del despatx li havien regalat una
canastreta molt completa, 1 de robeta per a les primeres
setmanes també en tenia molta perque n’havia anat com-
prant quan els dissabtes baixava a Vic. Si us fa gracia, pot-
ser algun conjuntet per més de cara al bon temps, va
suggerir, 1 totes van estar-hi d’acord, perque per a nens
de tres o quatre mesets ja hi havia cosetes molt divertides:
un peto que semblava de texa, samarretes amb estam-
pats molt facils de posar 1 treure 1, fins 1 tot, uns polos
amb un escut al pit que eren com de grans.

Llavors va semblar que ja s’ho comencaven a tenir
tot dit 1 una de les noies va sortir a demanar un gerro
per posar les flors. Una altra es va fixar que a I’habitacio
hi havia una cadira abatible 1, de cop, va caure que 'avia
era morta de feia anys 1 que la mare tampoc tenia ger-
manes 1 una mica per compromis es va oferir a quedar-
s’hi a dormir a les nits, perd la mare li va dir que gracies
1 que ja s’hi quedarien les cunyades, la Pilar 1 la Isabel,
una nit 'una 1 I'altra nit laltra. També van comentar que
quina diferéncia anar per la privada 1 poder tenir una ha-
bitacié com aquella per a ella tota sola.

Després van trucar a la porta i era 'amo del taller on
treballava el pare, que venia amb la dona. El pare havia
deixat els homes a fora per acompanyar-lo a I’habitacié.
Portava un montecristo a la butxaca de la camisa 1 se’l
veia orgullés 1 incomode a parts iguals.

Les dones dels del futbol van aprofitar per acomia-
dar-se. amo del taller va dir no heu pas de marxar que
només hem vingut a treure el cap, pero elles van dir
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que ja se n’anaven perque mare 1 fill havien de reposar.
Que, si de cas, ja tornarien un dia de la setmana entrant
quan fossim a casa.

Un cop sols, 'amo del taller 1 la seva dona es van
acostar al bressol 1 també van enretirar una mica el llen-
col per veure’m bé. Fa la mateixa carona que el seu pare
quan era petit, va dir ella, 1 ell va contestar en to burle-
ta només faltaria que cardés la mateixa cara que el vei.
Ella es va fer I'escandalitzada 1 va dir-li papa ets de por
1 tots van riure. La mare va explicar que jo havia pesat
tres quilos vuit-cents, que ella es trobava una mica aixa-
fada pero bé 1 que encara no li havia fet la pujada de la
llet. Quan ho va haver dit, aix0 darrer, 'amo del taller
no va poder evitar que els ulls se n’hi anessin cap als pits
de la mare 1 rapidament, per canviar de tema, va dir al
pare que ’endema no el volia veure pel taller en tot el
dia. El pare va dir que gracies pero que hi aniria una
estona al mati perque havia d’acabar un 127 que corria
pressa 1 van encaixar aquelles mans que sempre feien una
mica d’olor d’oli de cotxe, amb el voral de les ungles
ennegrides encara que les raspallessin fins a fer-se sang.

La dona de 'amo del taller va fer dos petons a la mare
11i va deixar una marca de pintallavis vermell a la galta.
Li va dir que li faria portar unes escarrutxes de les més
bones que ja tenia encarregades a Can Gargamel. Un cop
van ser fora, van coincidir que s’havien portat molt bé
1 es van quedar una estona en silenci. El pare mirava per
la finestra 1 la mare enlloc.

Que fa en Francesc petit?, va dir llavors el pare, per
dir alguna cosa. La mare va dir esta tranquil, surt a fu-
mar si vols.
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El pare es va passar la tarda fumant a les portes de la
clinica, on anaven arribant parents, els de la feina i el
veinat, sobretot cap al tard, quan els tallers, les fabriques
1les botigues tancaven. El felicitaven 1 1i feien broma: ja
et planyo, noi, se t’ha acabat dormir d’una tirada o d’aqui
quaranta dies ja podeu buscar la parelleta. Els homes
solien quedar-se amb ell a parlar de futbol o de feina. La
majoria encara portaven els cabells molls perqueé s’aca-
baven de dutxar i s’havien posat camisa. Elles es notava
que s’havien arreglat 1 totes portaven una planta o un
detallet embolicat amb una llacada.

Costa de creure que Clinica I’Alianca de Vic només es-
tigui a 6.137 quilometres de distancia en linia recta del
273 Oest del carrer Cinquanta-quatre de Manhattan,
perque el que hi va passar aquella mateixa nit sembla
que hagués tingut lloc en una altra galaxia.

Celebritats d’arreu del mén —actors de somriure
enlluernador 1 una sexualitat vorag; escriptors habituals
de les festes més sofisticades de I'Upper East Side; can-
tants extravagants 1 de sexualitat premeditadament am-
bigua; artistes plastics provocadors, més o menys tor-
turats 1 cotitzadissims; magnats del petroli amb fortunes
indecents que a mesura que envellien cada cop tenien
dones més joves 1 espatarrants; models d’ambdos sexes
de faccions perfectes, cossos esculturals 1 elegancia fe-
lina...—, la creme de la créeme mundial, feien cua per
entrar a la festa d’inauguraci6 de I’Studio 54, mentre jo
passava les primeres hores de vida dormint placidament
al meu bressol, al costat de la mare.
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Els pares d’aquella criatura eren lan Schrager 1 Steve
Rubell, dos nois joves 1 ambiciosos de Brooklyn. S’ha-
vien conegut a la universitat, un estudiant Dret 1 'altre
Finances, 1 tenien poc més de trenta anys quan es van
convertir en els reis de la nit de NovaYork amb un club
nocturn situat en un vell estudi del carrer Cinquanta-
quatre que havia acollit els platos de la CBS:I’Studio s4.

Carmen D’Alessio va ser, en bona part, responsa-
ble que I’'Studio 54 es convertis en un club llegendari
la mateixa nit de la inauguraci6, aquell 26 d’abril de 1977.
D’Alessio era amiga de Schrager 1 Rubell, 1 també rela-
cions publiques de Valentino, amb la qual cosa tenia la tira
de contactes entre la jet-set europea 1 americana. Per a la
festa d’obertura de I’'Studio §4 va fer, com se sol dir, al-
gunes trucades —concretament, diuen que va enviar cinc
mil invitacions entre els VIPs que coneixia—, 1 aquella
nit molts d’ells van fer cap al nou temple novaiorques
de 'hedonisme. Woody Allen, Warren Beatty o Frank
Sinatra sembla que ni tan sols van poder arribar a les
portes d’entrada de tanta gent que hi havia. Salvador
Dali, Mick Jagger 1 la seva dona Bianca, Liza Minnelli,
Brooke Shields o Donald Trump 1 la seva flamant espo-
sa Ivana van tenir més sort.

Després d’aquella primera nit en van venir moltes
més d’igualment llegendaries 1 plenes de glamur, per-
que la flor 1 nata mundial va convertir I’Studio 54 en el
seu club preferit. La diversi6 no semblava tenir-hi li-
mits: sexe desenfrenadament festiu a les antigues llotges
1, de fet, a qualsevol raco; drogues a mansalva, 1, és clar,
musica disco, llums de colors, purpurina i espectacles
dignes d’un teatre de Broadway que omplien de magia
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la pista de ball, on tothom, tingués I’edat que tingués, se
sentia eternament jove.

En algun lloc he llegit que Rubell es passejava amb
un ostent6s abric amb les butxaques carregades de dro-
gues 1 feixos de bitllets 1 que era ell qui decidia a ca-
prici qui podia entrar al local 1 qui no. A I"afortunat,
perque era dolorosament guapo, extravagant o sexy, se
li obrien les portes del cel 1 podia ballar sota una pluja
de confeti amb John Travolta, Donna Summer, Elton
John, Al Pacino, Liz Taylor o Cher, veure Bianca Jagger
sobre un cavall blanc o compartir barra amb velles glo-
ries de Hollywood com Bette Davis o Gloria Swanson.
Andy Warhol podia decidir retratar-lo 1 emportar-se’l
a The Factory; Truman Capote, explicar-li algun ru-
mor verin6s de I’'Upper East Side; Yves Saint-Laurent
o Karl Lagerfeld, convertir-lo en model de fama inter-
nacional.

Era com si sota els llums de ned de I’'Studio s4 tot-
hom pogués ser qui volia ser o qui era realment. Ho-
mosexuals 1 trans no calia que s’amaguessin per por de
ser insultats o apallissats, com sovint encara els succela
també als carrers de Nova York, malgrat que ja havien
passat gairebé deu anys de Stonewall.

Per a mi, I’'Studio 54 és com una d’aquelles estrelles
que els astronoms descobreixen quan ja s’han extingit,
perque la llum que feien segueix viatjant per 'espai mal-
grat que faci milers d’anys que s’han apagat. Una estrella
que t'illumina encara que ja faci temps que és morta.

Jo vaig descobrir I’'Studio $4 a través del cinema, gra-
cies a la pellicula homonima de Mark Christopher es-
trenada el 1998, quan feia poc més de vint anys d’aquella
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mitica inauguraci6 —també del meu propi naixement,
és clar— 1 aquelles nits divinament salvatges ja eren lle-
genda. El film va tenir molt males critiques 1 va ser un
fracas de taquilla, pero a mi, que aleshores vivia a Gra-
nollers, em va fascinar tant que el vaig anar a veure al
cine tres vegades en una mateixa setmana.

La mausica, els llums de colors, la bola de mirallets, el
confeti, els cambrers de cossos esculturals vestits Gini-
cament amb uns shorts mintsculs, la gent sofisticada,
transgressora 1 interessant... Recordo que, assegut a la
butaca tot sol, no tenia la sensacié d’estar veient una
pellicula siné d’estar-la vivint. M’envaia la nostalgia.
Si, nostalgia. Com podia ser que sentis nostalgia d’unes
nits que, evidentment, no havia viscut? Potser és que
I'Studio 54 tenia tot el que jo li demanava ala vidaila
vida encara no m’havia comencat a donar. Per comencar,
un home guapo com Shane O’Shea (Ryan Phillippe).
Em posava tan calent amb aquells llavis carnosos, els ca-
bells rossos 1 rinxolats 1, sobretot, aquell cos fibrat 1 ple
de purpurina... Em passava tota la pellicula excitat 1, des-
prés, durant dies protagonitzava les meves fantasies ero-
tiques. I aixo que a la versié que va arribar a les sales de
cinema s’ havia eliminat una escena en qué Shane fa un
petd a Greg Randazzo (Breckin Meyer). El produc-
tor, Harvey Weinstein, aleshores a Miramax, va fer molt
més que aixo. Sense dir-1’hi al director, va encarregar
a un grup de guionistes que reescrivissin la trama per
fer-la, diguem-ne, més heterosexual. D’aquesta manera,
Shane va passar de fer-se un peté6 amb Greg a enamo-
rar-se de Julie Black (Neve Campbell), que és molt
mona pero, és clar, per a mi no hi ha comparacié. Tinc
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entes que Christopher va negar-se a rodar les noves esce-
nes que hi volia incloure Weinstein, perd com que aquest
I’amenacava amb acomiadar-lo va acabar abaixant el cap.
Malgrat tot, no se li va permetre entrar a la sala de mun-
tatge, on finalment es van eliminar, per massa marietes,
trenta-sis minuts de pellicula que figuraven en la pri-
mera versié del film 1 se n’hi van afegir vint-i-cinc de
nous 1 perfectament heterosexuals. El resultat, com sol
passar amb les histories censurades 1, per tant, manca-
des d’autenticitat, va ser un desastre. Amb les vides pas-
sa exactament el mateix.

Pero el desig, ai el desig. No se sap com, en els anys
seglients 1’escena del petd gai entre Shane 1 Greg es va
filtrar a Internet, 1 tot 1 que Miramax va fer-la desapa-
réixer, 0 potser precisament per aquesta rad, va acabar
convertint-se en una mena de llegenda per als amants
del cinema gai. Espereu, que encara queda un darrer gir
argumental. El 2008, Christopher va assistir a un fes-
tival de cinema LGTB on en honor seu es projectava
Studio 54. Havien passat deu anys des de I'estrena de la
pellicula, 1 després de tornar a veure en pantalla gran
aquella historia adulterada 1 mutilada va decidir fer-li
justicia 1 intentar recuperar-ne el muntatge original.
Aquest cop va aconseguir el permis de Miramax, ja
sense Weinstein, aixi com dels actors del repartiment.
El 2015 aquesta nova versid de Studio 54 es va projectar
a la Berlinale, 1 sense ser un gran éxit —encara avui en
dia poques pellicules de tematica homosexual ho son—,
va obtenir molt més bones critiques.
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Holguin era per a mi —ja en aquells dies un adolescent— el
tedi absolut. Poble xato, comercial, quadrat, absolutament man-
cat de misteri i de personalitat; poble xafogés i sense cap racé
on es pogués prendre una mica d’ombra ni cap lloc on un
pogués deixar lliure la imaginacié. El poble s’ aixeca enmig
d’una esplanada desoladora, coronat a la fi per una lloma
pelada, la Loma de la Cruz, anomenada aixi perque al capda-
munt s’hi algava una enorme creu de formigé armat; la lloma
té nombroses escales, també d’aquest formigé, que condueixen
a la creu. Holguin, dominat per aquella creu, a mi em sembla-
va un cementiri; una vegada en aquella creu va aparéixer un
home penjat. Jo veia Holguin com una immensa tomba; les
seves cases baixes semblaven panteons castigats pel sol.

El meu era un poble sense gracia ni llums de ned ni
purpurina. Un poble on tampoc hi havia petons entre
dos homes, o si n’hi havia eren clandestins. On Déu ja
no pintava gran cosa, és cert, 1 tampoc es podien invo-
car les lleis de la dictadura per frenar els esperits lliures.
Franco era mort 1 ’Església principalment cosa de ve-
lles, pero al poble la dictadura del tothom era la que
governava les nostres vides. Ho fa tothom. Tothom ho
sap. Tothom ho diu. Tothom en va ple. Has de fer com
tothom. No ho facis o tothom se’n riura de tu. Pero
qui collons és tothom? Tothom és tothom 1 no és nin-
gu. Sigues tothom 1 no siguis ningt. Pero jo no era com
tothom 1 sempre he volgut ser algt, 1 aixo, abans de sa-
ber ben bé per que, vaig intuir que seria un problema.

Per als meus pares, la vida era com una d’aquelles ve-
lles cangons que sempre has sentit cantar a casa 1 has
apres sense voler. Fins 1 tot encara que n’odiessis la me-
lodia. Una can¢6 d’aquelles que se’t fiquen al cap 1 aca-
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bes cantant de cor, sense parar-te a pensar que diu la
lletra exactament. A casa, feiem moltes coses d’una de-
terminada manera perque ho feia tothom, o, com a mi-
nim, perque els avis ja les havien fet aixi, 1 segurament
també els besavis, 1 fins 1 tot més enrere, sense parar-nos
a pensar que potser, 1 dic potser, a la meva familia feia
decades o segles que reiteravem els mateixos errors.
Per exemple: ens obligavem a viure en aquell poble, en
aquell carrer, en aquella casa. Si, la casa era molt impor-
tant per a la meva familia.

Un casalot del 1718, segons el que hi ha gravat a la
llinda de pedra de I’entrada. A la planta principal, té
quatre dormitoris 1 dos banys. Una cuina massa petita
1 un rebost massa gran. Un menjador per als dies de cada
dia a la part del darrere 1 un de gran per als dies de fes-
ta, comptadissims, a la part del davant. Encara que és
una casa antiga, un cop a dins no t’ho sembla. Fa I’efec-
te d’'una casa passada de moda, pero no antiga. Als anys
setanta es van tapar els sostres originals amb plaques de
guix perque deien que aixi hi feia menys fred 1 les pe-
sades portes de roure van ser substituides per unes de
tullola 1 vidre groguenc sense cap personalitat. El mo-
biliari original també va ser progressivament reempla-
cat: quan es van casar els avis, per formica; vint anys
després, quan ho van fer els pares, per uns mobles con-
traxapats de fusta lacada 1 finebre que als setanta eren
moderns.

A peu de carrer, on jo sempre hi vaig veure el ga-
ratge 1 el taller del pare, antigament hi havia hagut les
corts del bestiar. Primer, de vaques lleteres, 1 més tard,
de porcs. Per la part del darrere, se surt a un pati enllo-



22 — FRANCESC SOLER

sat amb un pou al mig on quan era petit tenia prohibit
acostar-me, 1 d’on el pare treu 'aigua per regar I’hort
amb una bomba. Els avis també hi tenien un conillar
1 un galliner, perd quan jo vaig néixer feia temps que
havien anat a terra. Penjada a la paret hi ha una cistella
de basquet que un any em van portar els Reis 1 que no
vaig fer servir mai. El pati esta tancat amb una tela me-
tallica, suposo que per evitar que s’escapés el bestiar quan
n’hi havia. Una porta, també de tela metallica, dona ac-
cés a I’hort.

La casa ha passat d’hereu a hereu 1 cadascun I’ha adap-
tada als seus temps 1 a les seves necessitats. Com si la casa
s’adaptés als seus somnis 1 illusions, quan, en realitat, a mi
em fa 'efecte que era a 'inrevés 1 que els limits de qual-
sevol aspiraci6 de les persones que hi vivien eren per
forca aquelles quatre parets.

Del pis de sobre en déiem «dalt més alt» 1 eren les
golfes. De petit, també tenia prohibit pujar-hi amb I'ex-
cusa que era ple de pols 1 de trastos i m’embrutaria 1 em
podia fer mal, perod a mi m’agradava escapar-m’hi d’ama-
gat 1 tafanejar entre armaris plens de roba passada de
moda, calaixeres a rebentar de quaderns escolars del
meu pare o del seu pare... A dalt més alt, també hi ha-
vien anat a parar tots els mobles vells: calaixeres de no-
guera plenes de pols, armaris de tres cossos atapeits de
roba de llit arnada, capses plenes de llibretes de la caixa
d’estalvis amb imports que ja havien estat gastats, re-
sultats d’analitiques 1 radiografies de persones que feia
anys que eren mortes... Era com si, a casa, no es llencés
mai res, no es fes foc nou. Tota aquella roba, tot aquell
paper 1 tota aquella fusta constituien el pes de la tradicio,



EL SOMRIURE DELS DOFINS — 23

1 de vegades, quan estava estirat al llit amb els ulls clavats
al sostre, pensava que un dia s’ensorraria 1 ens esclafaria
a tots.

No vaig coneixer ’avi Soler, pero la mare em va ex-
plicar que va morir felig, sabent que jo existia. L'avi va
morir quan la mare estava embarassada de set mesos,
convengut que jo seria un nen i que, per tant, la casa
tindria un hereu. De fet, es veu que quan era petit I'avia
sempre em deia «’hereuetr. De vegades és com si me’'n
recordés d’ella, 1 em sembla veure-la fent-me jerseis
o presumint de mi entre el veinat, encara que també va
morir quan jo tenia tres anys 1 suposo que m’ho imagi-
no perque m’ho han explicat mil vegades.

Les velles del veinat, quan era petit, també em deien
que era clavat a I’avi Soler. De vegades deien que te-
nia els seus ulls 1 d’altres el nas o la manera de riure,
1 a mi m’horroritzava pensar que feia cara de vell. Un
dia I’hi vaig explicar a la mare 1 ella va treure uns al-
bums de fotos en blanc 1 negre que jo no havia vist mai
1 em va ensenyar una imatge esgrogueida d’un jove
guapo vestit de soldat. Després una altra d’ell mateix
perd una mica més gran, mudat 1 agafat de bracet d’una
noia vestida de negre 1 amb un ram a la ma. Eren de
I’avi, de quan feia el servei 1 de quan es va casar. Llavors
no m’ho semblava, pero certament, a mesura que m’he
anat fent gran, cada cop m’hi he anat assemblant més.
Fisicament, vull dir. Com també m’assemblo al pare,
per descomptat. En una foto feta a la platja, ell deu
tenir poc més de vint anys, som clavats. De fet, és com
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si aquell jove de mirada seductora 1 que endevino ple
d’illusions 1 ganes de menjar-se el mon s’assemblés més
a mi que a ell mateix pocs anys després. O, dit d’una
altra manera, m’agrada pensar que soc el que hauria
pogut ser el pare si no hagués deixat que el pes de 'he-
rencia 'anés derrotant. Pero al poble, ja se sap, sempre
era millor perdre com tothom que guanyar en solitari.

La semblanca amb el pare 1 amb I’avi en alguns mo-
ments m’ha arribat a obsessionar. Encara ara, quan em
miro al mirall, de vegades em fa I'efecte que aquesta cara
que hi veig no és del tot meva. O, en tot cas, que és una
cara que també va ser del pare, que abans havia perta-
nyut a ’avi, 1 possiblement, si reculés una mica més,
també a I’avi d’aquest. Una cara que m’hi ancorara per
sempre més, perque, encara que m’hagi allunyat d’aque-
lla casa, mai em podré deslliurar d’aquesta cara. Una cara
que comporta un seguit d’obligacions 1 que no es pot
fer servir a la babala.

De tant en tant, per exemple I'’endema d’una nit de
sexe amb un, dos o tres desconeguts, quan arribo a casa,
em dutxo 1 em miro al mirall, per un instant no puc
evitar sentir-me avergonyit. Em miro directament als
ulls 1 penso que estic traint aquesta cara. Com si no fos
digne de tenir-la. Es absurd, ja ho sé, perd és aixi.

Una casa, una cara 1 un nom, sobretot un nom. Por-
to el mateix nom que el pare 1 que el seu pare, 1 segu-
rament si tiréssim enrere hi ha hagut altres homes de
la familia que també s’han dit Francesc Soler. Per tant,
tampoc es pot dir que sigui del tot meu, aquest nom.
O només meu o meu en exclusiva. Es més aviat com si
fos un nom compartit, perque pel fet que sigui meu no
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ha deixat de ser seu. Enteneu-me: quan jo vaig néixer
1 em van posar Francesc Soler no em vaig apropiar com-
pletament d’aquest nom ni els qui el portaven en van
ser desposseits. No el vaig heretar. Senzillament, vaig
passar a formar part de tot un grup d’homes que ens
diem Francesc Soler: el meu avi, el meu pare 1 altres
homes de la familia, pero també molts més del passat,
present 1 futur que ni tan sols conec.

Per exemple, el doctor Francesc Soler 1 Romagosa,
a qui el portal Top Doctors descriu com un reputat es-
pecialista en traumatologia, expert en el tractament de
la patologia articular de genoll 1 espatlla. A EI Miragall,
que és el butlleti municipal de Vilanova de Castell6, lle-
geixo que «el xiquet castelloner Francesc Soler Lopez
ha quedat en segon lloc en la classificacié general de
ciclisme 2019 de la provincia de Valéncia en la catego-
ria principiant de segon any». La noticia va acompa-
nyada d’una serie de fotografies d’aquesta jove prome-
sa del ciclisme, 1 qui la signa no es pot estar d’acabar el
text dient: «Sols ens queda felicitar Francesc 1 enco-
ratjar-lo perque seguisca amb aquest esport que I’apas-
siona; de segur que son els primers premis d’una llarga
llista que I'espera. Enhorabona, Francesc!». Navegant
per la xarxa he trobat també un parell de pintors que
es diuen Francesc Soler. Un, Francesc Soler Claveras,
pintor 1 gravador barceloni. L'altre, Francesc Soler Ba-
gué, empordanes, nascut a Begur 1 resident a Torroella
de Montgri. A Radio Manresa, I'11 d’octubre de 1955,
Francesc Soler 1 Mas va iniciar les emissions d’ Aires de
Catalunya, un programa sobre el moén sardanista. A Ma-
tard, Francesc Soler 1 Canon va ser president fundador
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1 president d’honor de I’Associacié de Veins Les Santes-
Escorxador.

Si reculo una mica més en el temps, Francesc Soler
també és un dels grans noms de 'escenografia. El web
del Museu d’Art de Sabadell parla de Francesc Soler
Rovirosa en aquests termes: «Es considerat el mixim
representant de 1’escenografia realista a Catalunya. Va
iniciar la seva formaci6 a la Llotja 1 als tallers dels es-
cenografs Josep Planella, Felix Cagé, Lluis Rigalt i Ma-
ria Carreras. Dues estades a Paris, el 1857 1 el 1862, 11
van servir per perfeccionar els seus dots artistics [...]
sens dubte allo que va marcar profundament les seves
realitzacions fou 'estada al taller parisenc de Cambon
1 Thierry (1862-1869). Aquest taller, el més important 1
célebre, treballava per a I'Opera de Parfs. La gran des-
tresa de Soler 1 Rovirosa el porta a encarregar-se de la
seccid de dibuix 1 perspectiva. Precisament el seu en-
certat s de la perspectiva 1 del trompe-I’oeil caracterit-
zen la seva obra, que entronca clarament amb el natura-
lisme frances. En retornar a Barcelona el 1869, s’associa
amb Francesc Pla 1Vila (1830-1887) per crear la rad so-
cial Soler 1 Pla, que obri taller al Circ Barcelones. D’aqui
en endavant la seva trajectoria fou imparable: treballa
per al Circ Barcelones, per al teatre Principal, per al
teatre de Reus, per al teatre Principal de Saragossa, per
al Liceu... Aquesta abundancia de produccions respo-
nia, com molt bé explica Lluis Labarta, a la seva gran
categoria com a artista 1 a la seva capacitat de treball.
Soler 1 Rovirosa no només pintava decorats sind que
també es feia carrec del disseny del vestuari dels perso-
natges».
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L’illustre Francesc Soler 1 Rovirosa té, fins 1 tot, un
monument dedicat a 'espai public, 1 no pas en un car-
rer6 qualsevol d’un poble de mala mort sin6 a la Gran
Via de les Corts Catalanes de Barcelona, entre rambla
Catalunya 1 passeig de Gracia. Al web Pobles de Ca-
talunya expliquen que «l’escultura va ser realitzada per
Frederic Mares 'any 1930. Consta d’un pedestal on hi
ha un medall6 amb lefigie de I'artista, damunt del qual
reposa una figura femenina nua, amb una simbolica rosa
a la ma, feta en marbre blanc. Es la tipica imatge nou-
centista, de formes suaus 1 d’una serenitat classica, 1 es con-
sidera I’obra de consagracid de l'escultor gironi».

A Barcelona també hi ha una casa Francesc Soler,
concretament al nimero 10 del carrer Gravina, entre
Pelai 1 Tallers, a tocar de la placa Universitat. «Edifici
dels anys 1896-1897. Consta de planta baixa 1 cinc pisos.
La facana es veu flanquejada pels eixos verticals que for-
men les galeries laterals, tancades amb ferro 1 vidre, que
es contraposen amb ’horitzontalitat definida pels bal-
cons correguts. Les obertures s’emmarquen amb pilastres
alineades amb les mensules que suporten les llosanes,
excepte les del pis superior, coronades amb frontons,
llegeixo al mateix web. Es tracta del tipic edifici resi-
dencial de I’Eixample barceloni que es defineix com
a eclectic 1 es fa notar: «Si observem el projecte original,
de 'arquitecte Ubaldo Iranzo (Barcelona, 1854-1923),
podem veure que el coronament es va alterar en el pro-
jecte final». Dic que a Barcelona hi ha una casa Fran-
cesc Soler 1 no és del tot exacte perque, de fet, n’hi ha
dues. Tot mirant de saber per queé Iedifici d’Iranzo del
carrer Gravina es coneix com a casa Francesc Soler des-
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cobreixo al web de Barcelona Modernista un segon edi-
fici conegut amb el mateix nom. Es tracta d’'un immo-
ble més modest, podriem dir que humil, ubicat al carrer
Olivera namero 8, en ple barri del Poble-sec, una cons-
truccid de fagana estreta 1 una alcada de cinc pisos. Esta
datada al 1912 1 Josep Graner 1 Prat hi figura com a mes-
tre d’obres.

També hi va haver un Francesc Soler politic 1 em-
presari for¢a rellevant. «Francesc Soler 1 Puigdollers fou
un industrial filador 1 tintorer 1 politic nascut a Terrassa
el 1866. Va formar part de Pempresa familiar Filats 1 Tints
Soler juntament amb els seus germans Maurici 1 San-
tiago Soler 1 Puigdollers», llegeixo al web que recull
la memoria de la Mancomunitat de Catalunya, on s’ex-
plica que com a president de la Cambra d’Oficis de
Comer¢ 1 Indastria de Terrassa «va haver de fer front
a la crisi provocada per la Primera Guerra Mundial 1 va
sollicitar al president del Consell de Ministres el man-
teniment de la neutralitatr. També que «estigué vinculat
al Partit Liberal» 1 va fer el salt a la politica fent de re-
gidor a ’Ajuntament de Terrassa 1 de diputat a la Dipu-
tacié de Barcelona.

Tres-cents anys abans del meu naixement, un Fran-
cesc Soler ja excellia en el camp de la musica sacra.
Llegeixo a enciclopédia.cat que aquest Francesc Soler
del qual no sabem el segon cognom «actua com a mes-
tre de capella de lesglésia parroquial de Reus. El 1675
competi amb Pasqual Fuentes per la plagca de mestre de
capella de la catedral de Valéncia, pero perdé. El 1682
guanya la de la catedral de Girona, que exerci fins a la
mort.
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Per tant, comparteixo nom amb dues cases, un trau-
matoleg, un ciclista, dos pintors, un sardanista, un pe-
riodista, un escenograf, un politic 1 empresari, un ma-
sic missaire 1 imagino que un munt d’altres homes més
o menys anonims. Tanmateix, pel que sembla, no hi ha
cap Francesc Soler que hagi deshonrat aquest nom nos-
tre com se suposa que he fet jo. No he trobat cap web
que parli de cap Francesc Soler delinqtient, estatador, lla-
dre de bancs, traficant de drogues, assassi en série 0 vio-
lador. Bé, tret de mi, és clar.

Francesc Soler. Aquest nom jo ’havia deshonrat eter-
nament. L’havia convertit en moneda corrent entre gent baixa.
L’havia arrossegat pel fang. I’havia lliurat a unes besties per-
que el convertissin en una cosa brutal, i als imbecils perque el
transformessin en sinonim de follia. El que vaig patir llavors,
i encara pateixo, no hi ha ploma que ho pugui escriure ni pa-
per que ho pugui registrar.

En aquella época, finals dels setanta 1 principis dels vui-
tanta, tots els pares eren iguals. Feien la mili, es casaven,
treballaven molt 1 jugaven a futbol fins que el menisc
o el mal d’esquena els deia prou 1 després el miraven
a la tele. Feien el café amb un raig de conyac al bar 1 fu-
maven Marlboro, Winston o Ducados 1, quan es feien
grans, alguna faria.

Els pares eren els amos del garatge, del taller que tota
casa tenia 1 de I’hort, en cas que n’hi hagués, 1 es des-
preocupaven completament de la resta, especialment
de la cuina, que no solien trepitjar mai —a les mares
no els hauria agradat que hi entressin perque aquell era
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Iespai més sagrat del seu regne domestic—. Els pares,
de fet, no hi eren gairebé mai, a casa. Fisicament, vull
dir. Una mica com el Déu que t’ensenyaven a la cate-
quesi. Perd encara que no el veiessis en notaves la pre-
sencia —la roba de treballar estesa, les burilles de les
cigarretes al cendrer, els Mundo Deportivo apilats al re-
vister—, li podies adrecar peticions 1, sobretot, n’havies
de témer la ira.

Els pares només feien de pares els diumenges a la
tarda 1 si et ficaves en un bon merder. Per a la resta, hi
havia les mares. Elles si que hi eren sempre 1 s’ocupaven
practicament de tot, encara que feien veure que aquells
pares invisibles n’estaven al corrent 1 que si no sabien ni
quin curs feies era perque tenien molta feina, pero si no
estudiaves 1 suspenies «ja t’arreglara ton pare». Bé, n’hi
havia de pitjors. Els mantes, els alcoholics 1 els maltrac-
tadors. De fet, no ser un manta, un alcoholic o un mal-
tractador els convertia ja, automaticament, en bons pa-
res 1, per tant, en bons marits. Era una qliestié de minims
1 una cosa anava lligada a laltra.

Mentiria si digués que el pare va intentar inculcar-me
la seva manera d’entendre la vida o, com tants altres, em
va voler convertir en una projeccié d’ell mateix, en
una segona oportunitat que li permetés assolir els seus
somnis, ja fos ser futbolista de primera o advocat. Tot
el contrari. Un cop plantada la llavor, el pare es va limi-
tar a deixar que la natura fes el seu curs i que jo cres-
qués 1 sabés arrelar en aquell pam de terra que un dia
seria meva sense que ningtl me n’ensenyeés, suposo que
per pur instint de supervivencia. M’imagino que va pen-
sar que només li calia regar 1 esperar que la planta es fes
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gran 1 donés fruits. Malgrat que era un horticultor ex-
perimentat, ni tan sols va pensar que em calgués un
aspre per arrepenjar-m’hi quan encara era massa ten-
dre per enlairar-me sol, 1 aixi evitar que una ventada
em vinclés.

Per la banda del darrere, totes les cases del nostre carrer
tenien un hort, un rectangle de terra de poc més de
setanta metres de llarg per set d’ample. Entre els horts
no hi havia cap paret ni tanca. Cadascun tenia un ca-
minet de terra a la banda dreta que discorria parallel
a ’hort, des dels patis 1 fins al capdavall, 1 que servia de
separacio. A copia de trepitjar-lo, era dur com una pe-
dra 1 tothom sabia on comencava el seu tros 1 on aca-
bava. Al capdavall dels horts hi havia un espés canyissar
que no era de ningt, d’on tot el veinat tallava canyes
per fer els aspres 1 que quan era petit marcava el final
del poble. Més enlla només hi havia camps, pero al
cap dels anys, jo ja no vivia al poble, hi van construir
una urbanitzacié de cases unifamiliars 1 una residencia
de vells.

A casa, els menjars depenien de I’hort. Lhort era
el que manava, de fet. A I'época dels enciams, vinga
menjar amanides. Cada dia n’arrencavem un. La mare
hi posava pastanaga, ceba 1 tomaquet, tot acabat de co-
llir. De peésols, mongeta tendra 1 faves n’hi havia per
donar 1 per vendre. Quan era petit m’agradava ajudar
a collir-ne 1 després treure els pesols 1 les faves de les
tavelles. N’ompliem bosses 1 ho congelavem per a 1’hi-
vern. El rebost també era ple de pots de tomaquet con-
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fitat 1 de coliflor en vinagre. Les patates, les cebes 1 els
alls els guardavem a baix, on abans hi havia les corts,
perque era el lloc més fresc de la casa 1 aixi no es gri-
llaven.

El pare es passava moltes hores a baix a I’hort. Cada
tarda, menys a ’hivern, que el dia s’escur¢a massa, quan
tornava del taller baixava a ’hort 1 s’hi estava fins a I’ho-
ra de sopar. Fangava, plantava, adobava, regava, ensulfa-
tava, collia. Sempre hi ha feina, a ’hort, deia. No sé si
realment li agradava tenir ’hort o senzillament és que
era incapa¢ d’imaginar-se qué faria amb aquell espai
1 aquell temps que eren casa seva 1 la seva vida si no
n’hagués tingut. Era una mica com ser pare.

Les obligacions que implicava I’hort eren només una
petita part de tota una serie d’horaris, normes 1 rutines
que sense saber ben bé per queé calia complir al peu de
la lletra. Suposo que, per als meus pares, eren com un
esquelet que els mantenia drets. O, ben pensat, com una
cuirassa o una closca endurida que els protegia de la
resta, pero que al mateix temps també els n’allunyava.
Els penso durant aquells anys 1 els veig com si fossin
cargols, arrossegant sempre la casa 1 replegant-se davant
el minim indici de perill o d’emocid. I jo els tenia re-
servades altes dosis de perill 1 d’emoci6. Sempre he cregut
que la meva familia, incloent-hi la meva mare, em considerava
un ésser estrany, iniitil, atabalat, sonat o embogit, fora de con-
text de les seves vides. Segurament tenien rad.

L’Gnica casa del velnat que no tenia hort era la de la
Flora, just a la nostra esquerra, paret per paret. Ella hi
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tenia un jardi exuberant que a mi em semblava magic
1 ple de misteri. La Flora era nascuda al poble, perd com
que havia marxat a viure a fora durant més de vint anys
la tractaven com a una forastera o, encara pitjor, com a
una traidora.

Els qui marxen del poble sempre sén mal vistos. Com
si quedar-s’hi fos una mena d’acte de responsabilitat
collectiva 1 fugir-ne 1 perseguir els somnis, un acte egois-
ta que perjudiqués el veinat. Paradoxalment, tampoc s’ac-
cepten les tornades, especialment de les dones. Les po-
ques de I'edat de la mare que van marxar a Barcelona
a estudiar 1 van fer-hi carrera sempre van ser assenyala-
des quan van tornar al poble. El velnat mai els perdona-
ria aquells anys de disbauxa universitaria a la ciutat, real
o imaginada, a recer de les mirades indiscretes des de
darrere les cortines. Els qui havien fet les maletes 1 s’ha-
vien endut la familia lluny per comencar de zero amb
la promesa d’una bona feina 1 a qui els plans no havien
sortit com esperaven, 1 havien hagut de tornar arruinats
1 desillusionats 1 refugiar-se a casa el sogre o el germa
gran, eren acollits pel poble amb una satisfaccié mal dis-
simulada. Ja es veia a venir. Els pocs que havien viscut
decades a I'estranger 1 havien fet fortuna i un cop grans
1 malalts, per aquell enyor de la patria petita que senten
els moribunds, decidien tornar a morir al poble tampoc
s’escapaven de les critiques a bars 1 perruqueries. Com
si haguessin emmalaltit per haver marxat del poble o la
vellesa fos un castig per haver abandonat els seus.

En el cas de la Flora hi havia una mica de tot. De
molt jove havia marxat a Barcelona per estudiar per
a bibliotecaria 1 ja no havia tornat mai més al poble.
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Es va casar amb un professor 1 poeta molt més gran que
ella 1 no van tenir fills. Quan els pares d’ella van morir,
va fer tapiar les finestres 1 va tancar la casa. De I'hort,
se’n va fer carrec un vei. El temps va anar passant, i quan
hi passava per davant tothom deia quina pena aquesta
casa tancada 1 barrada, si ho veiessin els avis... I un bon
dia les finestres ja no estaven tapiades 1 hi havia un ca-
mi6 de mudances aparcat a 'entrada. Quan la Flora va
tornar al poble, el seu home ja estava molt malalt 1, tot
1 que es va morir pocs mesos després d’installar-s’hi,
encara va tenir temps de passejar per aquell fabulos
jardi que va generar tants odis 1 incomprensio entre el
velnat.

De tot aixo, és clar, me’n vaig assabentar anys des-
prés, perque jo aleshores era petit, 1 encara que, de tant
en tant, cacava al vol algun comentari entre la mare 1 les
veines, no entenia res. El cas és que quan la Flora es va
installar al poble va semblar que el veinat la rebia amb
els bracos oberts. De seguida es va saber que el seu home
estava molt malalt; per tant, calia ser compassiu. També
va jugar a favor seu el fet que vingués a treballar a la
biblioteca del poble, perqué als veins, que no haurien
tolerat que els mirés per sobre de I'espatlla pel fet d’ha-
ver-se casat amb un poeta, els feia I'efecte que en certa
manera era la seva empleada. Tu rai, et paguem perque
t’estiguis alla a la biblioteca ben calenta, era una cosa
que, mig en broma, s’havia sentit dir més d’una vegada
els matins freds 1 humits d’hivern, 1 llavors la Flora som-
reia 1 pensava que en sou de podrits.

Pero aquesta aparent lluna de mel amb els veins es
va acabar el dia que en Quimet, el vei que es feia carrec
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de T'hort de la Flora sense pagar-ne ni cinc per I'ts de
la terra, es va presentar a casa seva per confirmar que,
encara que hagués tornat al poble ja feia unes setmanes,
ell podria seguir fent 1 desfent a I’hort.

N1 tu ni el teu home hi enteneu res 012, 11 va dir en
Quimet, tot fent-se el simpatic pero en aquell to de su-
ficiencia que de vegades gasten cap als estudiosos els qui
tot ho han apres a la universitat de la vida. La Flora el
va fer seure, li va servir una copa de conyac 1, amb bo-
nes paraules, li va dir que no, que un cop hagués collit
la verdura 1 arrencat les patates d’aquell any havia de dei-
xar lliure la terra perque la il1usi6 del seu home 1 d’ella
mateixa era fer-hi un jardi.

—Des d’aquell dia, per a aquest veinat, soc una esti-
rada, una pocavergonya, una tocada de ’ala o, directa-
ment, una mala sort —em va explicar un dia la Flora,
divertida, mentre preniem una llimonada asseguts en
una manta estesa sobre aquella gespa suau 1 mig salvat-
ge,amb clapes de margarides 1 pixallits, que cobria tota
la terra on durant anys en Quimet hi collia patates, mon-
getes 1 tomaquets, com si fos seva.

La Flora també hi havia fet plantar arbres que al cap
de pocs anys ja feien una bona ombra. Hi havia una
noguera que de seguida es va fer molt grossa, un cire-
rer que no va donar mai cireres pero feia unes flors
molt boniques, una prunera 1 un parell de roures. Just
al mig del jardi, un roserar de forma circular que a la
primavera es tenyia tot de colors, 1 aqui i alla, parterres
de flors que variaven depenent de 'época de I'any: pen-
saments, primules, petinies, flor de seda... També hi ha-
via plantes aromatiques: menta, romanti, espigol, fari-
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gola, tarongina, marduix, sajolida 1 marialluisa, i un espai
per a les tulipes, els gladiols 1 les dalies, que, com un mi-
racle, cada primavera tornaven a sortir. El que menys
m’agradaven eren els crisantems que hi havia plantats
just a ’entrada del jardi, perque encara que omplien de
color la tardor s6n una planta de cementiri 1 em feien
basarda.

A tocar del canyissar, a 'ombra de la noguera, la
Flora també hi tenia un joc de taula 1 cadires de bambt
on moltes tardes s’asseia a llegir 1, algunes nits d’estiu, hi
feia sopars amb convidats de fora, a la llum de les espel-
mes, que intrigaven tot el velnat.

Nomeés ens separava un caminet de dos pams de
terra d’aquell espai propici per al desig 1 la poesia, ple
de colors 1 perfums incitants, ombres 1 equivocs. Per als
meus pares aquella terra pensada Gnicament per al joc
1 el gaudi era una terra malbaratada. Potser també in-
tuien, sense ser-ne del tot conscients, la temptacio 1 el
perill que conté tot jardi... El jardi del Paradis, el jardi
prohibit, el jardi d’Eros 1 Afrodita.

Ja han nascut les tulipes que vaig ajudar a plantar a la
Flora abans de I'hivern! Aquest mati, mha cridat i m'ha
ensenyat les fulles, que tot just acaben de sortir de ter-
ra, i mha explicat que d'aqui una setmana estaran flori-
des! A mi, les tulipes m'agraden més que els gladiols i els
clavells. Crec que després de les dalies, que sdon les me-
ves flors preferides, ja venen les tulipes, encara que les
roses, sobretot les grogues, també les trobo molt ma-
ques quan son homés poncelles.





