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a dona és com un gerro: qui el trenca se’l queda,
aixo diu la meva mare.

M’agradaria més haver sigut noi, com en Cosi-
mino, perd quan em van fer ningi no es va preocupar
per saber la meva opini6é. A dins de la panxa estavem
junts, tots dos, 1 érem iguals, pero al final vam sortir dife-
rents: jo amb la camisola rosa, 1 ell, blau cel, jo amb una
nina de drap, 1 ell amb una espasa de fusta, jo amb un
vestidet de flors, 1 ell amb pantalonets de ratlles. Als nou
anys ell havia apres a xiular, amb 1 sense dits, mentre que
jo sabia fer-me la cua, tant baixa com alta. Ara que en
tenim gairebé quinze, ell és deu centimetres més alt que
jo 1 pot fer moltes més coses que jo: voltar pel poble amb
llum de dia 1 de fosc, portar pantalons curts 1, els dies de
testa, pantalons llargs, parlar amb persones dels dos sexes
de qualsevol edat, beure’s un vas de vi els diumenges,
rebaixat amb aigua, dir paraulotes, escopir 1, quan és
temporada, correr fins a la platja 1 banyar-se al mar amb
banyador. Jo hi estic a favor, dels banys de mar.

Dels dos, la meva mare prefereix en Cosimino, per-
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que ell té la pell i els cabells clars, com el meu pare, 1 jo
en canvi soc negra com un corb. I ell no és cap gerro. No
es trenca. [ si es trenca, s’arregla 1 ja esta.

Jo a collegi sempre he sigut bona alumna, mentre
que en Cosimino no en tenia ganes, d’estudiar. A la
meva mare no li va saber greu 1 li va dir que havia d’ar-
romangar-se les manigues 1 trobar una bona feina per no
acabar com el meu pare. Jo el mirava a I’hort, inclinat
damunt les tomateres: no em semblava que hagués aca-
bat de cap manera, perque a ell més aviat li agrada co-
mencar sempre coses noves des del principi. Com quan,
amb els diners que va guanyar amb la venda dels cargols
que haviem collit després d’una pluja abundant, va po-
der comprar gallines. Va dir que el nom dels animals el
podia escollir jo, 1 a mi m’agraden els colors: Rosina,
Celestina, Verdona, Violeta, Negreta... Llavors va voler
construir un galliner amb taulons de fusta, 1 jo li passava
els claus, 1 després la menjadora per al pinso, 1 jo li pas-
sava la serreta. Quan tot va estar preparat, li vaig pre-
guntar:

—Pa, el pintem de groc?

—Que se’ls en dona, a les gallines, si és negre o és
groc? —s’hi va ficar la meva mare—. Es malaguanyat.

—Amb el groc estan més contentes —vaig obser-
var—, 1 s1 estan contentes, pondran més ous.

—Ah, si? T"ho han dit a cau d’orella? —va preguntar
la meva mare—. A continuaci6 ens va donar 'esquena 1
se’n va tornar cap a casa rondinant en la seva llengua
d’origen, el calabres cosenti, que és diferent del sicilia. El
parla sempre que té els nervis xarbotats, perque no I'en-
tenguem, 1 es lamenta d’haver-se’'n vingut aqui al sud.

El meu pare va agafar un pinzell, el va sucar al groc,
Ien va treure i el color degotava al cubell com els ous
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batuts a punt per fer una truita, gairebé em semblava que
en sentia I’oloreta. Jo estic a favor de la truita.

Pintavem junts, 1 a cada passada, el color brillava al sol.

—Salvo Denaro, tens el cap dur com una totxana: de
tal pare, tal filla —va dir la meva mare quan va tornar a
sortir al pati. Cada vegada que estava enrabiada li deia pel
nom 1 el cognom, com si fos la mestra a collegi—. No
em fas cas ni per mal de morir. I tu: t’has posat la faldilla
bona per treballar, Déu no vulgui que se t’embruti! Ves
a canviar-te, 1 no et taquis —em va ordenar, prenent-me
el pinzell de les mans—. Te n’he donat un, de fill mascle
—va afegir, adrecant-se al meu pare, 1 va cridar el meu
germa. En Cosimino va sortir al corral 1 es va posar a
pintar de mala gana, pero al cap de deu minuts li va co-
mencar a fer mal la ma i va tocar el dos dissimuladament.
Jo mentrestant m’havia posat una bata d’estar per casa, 1
vaig tornar a la feina amb el pare fins al vespre, en que les
gallines se’n van anar a dormir totes contentes a la seva
caseta groga.

L’endema al mati ens en vam trobar una de morta: era
la Celestina. Per la pudor de pintura, va cridar la meva
mare en calabres. Per la febre dels pollastres, em va xiu-
xiuejar el meu pare. Jo no sabia a quin dels dos donar la
rad: ella parla 1 parla, 1 sempre m’enumera totes les regles,
1 d’aquesta manera és facil desobeir-la. El meu pare, en
canvi, sovint guarda silenci, 1 és per aix0 que no aconse-
gueixo mai saber que haig de fer per ser estimada.

Fos com fos, vam enterrar la gallina darrere I’hort, ell
amb I'index 1 el dit del mig junts va dibuixar una creu en
I’aire, davant seu.

—Descansa en pau —va dir, 1 vam tornar cap a casa.
La vida dels animals tampoc no és facil, vaig pensar jo.



esprés d’aquell dia ja no he tornat a pintar més

amb el meu pare. La meva mare diu que si en-

cara no tinc la regla és per culpa seva, perque
m’ha pujat com un noi. Jo no soc favorable a la regla,
només I’he vist una vegada 1 em va fer por. Un mati,
després d’esmorzar, vaig entrar al lavabo 1 en un gibrell
vaig trobar un munt de parracs tacats de vermell que na-
vegaven en 'aigua de color rovell. Semblava el cos d'un
petit animal moribund.

La meva mare va entrar:

—Queé mires? —Em vaig allunyar del gibrell sense
respondre—. Es la regla —em va revelar; llavors va llen-
car I'aigua bruta 1 va fregar la roba amb la pastilla de sabd
fins que es va tornar blanca—. Arribard un dia que també
et tocara a tu —va dir, 1 jo vaig comencar a resar perque
aquell dia no arribés mai.

Les normes de la regla son: camina amb la mirada
baixa, ves pel bon cami 1 queda’t a casa. Perdo mentre
no em vingui, puc fer les feines de I’hort, anar al mercat
a vendre verdures, granotes o cargols amb el meu pare,
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tirar pedres amb la fona als nois cada vegada que es bur-
len del meu amic Saro, que és coix d’una cama, correr
pel carrer amb en Cosimino 1 tornar a casa tota suada 1
amb els genolls negres. A les altres meves amigues si que
els ha vingut la regla. Des del moment que la tenen,
s’allarguen les faldilles, els surten grans a la cara, 1 se’ls
marquen els pits sota la brusa. A la Crocifissa també li
ha crescut una mica de bigotet, 1 els nois han comencat
a anomenar-la «el bandit Musolino».™ Pero a ella 1i és
ben igual, va pel mén amb cara de pena i les mans pre-
mudes sobre la panxa com si estigués prenyada, 1 a totes
les companyes que troba els repeteix la mateixa pre-
gunta:

—7Jo ja he sagnat, 1 tu? —com si hagués guanyat un
premi.

Dels nois, la regla no en vol saber res. Ells no sén com
nosaltres: es fan grans a poc a poquet, no pas de cop.

A fora de I'escola sempre hi ha algun parent que es-
pera les meves companyes per acompanyar-les a casa,
mentre que abans se n’hi tornaven soles. Quan es troben
nois pel carrer, miren a terra, encara que ho saben per-
tectament, que ells les miren just alla, on els botons tiben
la roba, 1 per aixo mantenen la mirada baixa pero l'es-
quena dreta, tant que els traus corren el risc d’esclatar.
Semblen les gallines del meu pare. Gallines presumides
traient pit.

La meva germana gran té quatre anys més que jo 1
ella també era presumida, abans de casar-se. T¢ la pell 1
els cabells clars com el meu pare, 1 quan sortia al carrer
tots els homes la miraven: com més la miraven, més pit
treia ella, 1 com més pit treia, més se la miraven. Ho sé

* Famos bandoler 1 assassi calabres. (N. de la T.)



16 — VIOLA ARDONE

perque 'havia de vigilar jo, ja que el meu germa Cosi-
mino sempre s escapolia per vagarejar. Es diu Fortunata,
pero ja no n’és, d’afortunada. Tant 1 tant se la miraven
que un bon dia una mirada de més li va fer venir una
criatura a la panxa. Es va descobrir que ’hi havia posat
en Gero Musciacco, el net de I'alcalde. Me’n vaig assa-
bentar perqué havent sopat es trobaven a la cuina per
parlar, ella, la meva mare 1 el meu pare, en veu baixa
baixa. Perd no era cap secret, perqué¢ tot Martorana
n’anava ple.

El pare d’en Gerd Musciacco no volia que el seu fill
es casés amb ella perque nosaltres som pobres, la meva
germana Fortunata plorava, la meva mare clavava cops
de puny a la taula 1 llan¢ava malediccions en calabres.
«Que Déu no vulgui que se’m quedi deshonrada», es la-
mentava. El meu pare guardava silenci. Jo estic a favor
del silenci. «<Amb l'escopeta, amb en Musciacco hi has
d’anar a parlar amb I'escopetal», insistia la meva mare. Ell
es va servir un vas d’aigua, se’l va beure lentament, es va
eixugar la boca amb el tovallo, es va aixecar de taula, 1 es
va limitar a dir: «M’estimo més no fer-ho», 1 se’n va tor-
nar a treballar a 'hort. Des d’aquell dia, ningti no va
tornar a parlar durant un mes, excepte el meu germa, que
era jovenet 1 no es preocupava per gairebé res.

Jo em vaig pensar que era culpa meva, perqué una
tarda, en comptes de fer d’espelma a la Fortunata, me’n
vaig anar a casa en Saro a menjar pasta amb anxoves, una
exquisidesa que la seva mare, la Nardina, cuina expressa-
ment per a mi. Estic molt a favor de les exquisideses.
Segurament va ser llavors que el paio va aprofitar per fi-
car-li el nen a la panxa.

Un mati, la meva mare va sortir de casa amb la roba
de mudar 1 va tornar que ja era fosc. L’endema, la For-
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tunata es va despertar d’hora 1 va comencgar a fer un
parell de petics de ganxet. El meu pare la mirava treba-
llar. «Que estas contenta d’haver pescat aquest senyor?»,
li va preguntar. Ella va acotar el cap 1 va descabdellar el
fil del rodet. Al cap de dos mesos es va celebrar el casa-
ment 1 a partir de llavors vaig tenir tota I’habitacid per
a mi sola.

Les normes del casament son: et poses el vestit blanc,
recorres la nau fins on és el capella 1 dius que si. Durant
el banquet, la senyora Scibetta, que viu en una casa molt
maca on la meva mare 1 jo anem a cardar la llana dels
matalassos cada any 1 a fer algunes feines de costura, ex-
plicava a tothom que al final el pare d’en Gero Musciac-
co havia consentit la unié perque havia rebut 'ambaixa-
da de la seva cosina, la baronessa Careri, que havia sigut
contactada pel vicari, don Ignazio, que havia rebut la
petici6 de la Nellina, la seva majordona, que era la padri-
na de bateig de la Fortunata 1 que havia sigut convenc¢uda
per la meva mare el dia que havia sortit tan d’hora de
casa.

La Fortunata feia veure que no escoltava aquella xer-
rameca, pero havia canviat: ja no era presumida, 1 el ves-
tit de ntivia semblava que se li hagués de descosir a sobre,
no pas pels pits, sind per una bona sindria madura que
volia treure el cap pel vestit blanc. Després de les noces
se’n va anar a viure a casa d’en Musciacco. No la vam
veure durant tres mesos, fins que un dia la Nellina se la
va trobar a la sagristia, sense panxa i amb la cara desencai-
xada. El nen havia desaparegut, 1 ella tenia taques fosques
als bracos 1 a la cara, va dir que havia caigut per les esca-
les. Llavors la majordona en va informar la baronessa,
que se’n va queixar al seu cosi, que va renyar el fill per-
que estigués més atent a la seva dona. La Fortunata va
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tornar a casa seva, es va vestir de negre 1 encara no s’ha
tret el dol. No rep visites 1 tampoc no surt, aixi almenys
no corre el perill de tornar a caure. En Gero, en canvi, es
passeja tot el dia, tot sol 1 en companyia, com si encara
tos solter. Quan passa pel carrer mira totes les noies joves
com si també els volgués ficar una criatura a dins.





