
Viola Ardone va néixer a Nàpols el 1974. És 
llicenciada en Literatura i durant algun temps 
va treballar al sector editorial. Actualment és 
professora de llatí i italià en un institut. Amb  
El tren dels nens (Columna, 2020) va aconseguir 
un èxit sense precedents a Itàlia, on va captivar 
centenars de milers de lectors, alhora que es va 
convertir en un dels fenòmens internacionals 
més destacats dels últims anys amb la seva 
publicació a vint-i-cinc països. Amb La decisió 
ha gaudit d’un reconeixement idèntic i s’ha 
consagrat com una de les grans veus de la 
literatura italiana contemporània.

Què han dit de La decisió:

«Un crit de llibertat». La Stampa

«Viola Ardone torna amb aquesta meravella.  
Un novel·la que confirma que té molt de talent  
i gens de por». Cosmopolitan

«La novel·la explica què vol dir la paraula 
llibertat i el que ens ha costat aconseguir-la.  
La llibertat de les nenes, tan fràgil. I ho fa sense 
alliçonar, a través d’una història tan senzilla 
com commovedora». La Repubblica

«Una història addictiva, amb personatges plens 
de clarobscurs. Una novel·la que un cop acabada 
t’acompanya durant molt de temps».  
Il Cittadino

«Oliva Denaro diu NO a segles d’imposicions 
injustes contra les dones. I Viola Ardone ho 
explica de manera magistral, impecable».  
Il Foglio

«Una història intensa i important». Il Mattino

«Una novel·la dolorosa que parla de com s’han 
lluitat les llibertats de les dones, però també 
parla de relacions familiars, de vincles  
i d’amor». La Lettura

També de Viola Ardone:
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óUna història commovedora sobre una nena que 
volia ser lliure en una època en què néixer dona 
era una condemna.

Som a l’any 1960, l’Oliva Denaro té quinze anys, viu 
en un petit poble de Sicília i des de petita té claríssim 
(perquè l’hi han repetit milions de vegades) que les 
dones són com un càntir: qui el trenca, se’l queda. 
A ella li agrada estudiar, anar corrent amunt i avall 
com un «xicotot», buscar cargols amb el pare i tirar 
pedres a qualsevol que es rigui del seu millor amic, un 
noi coix que es diu Saro. Pateix pel dia que li vingui la 
regla, ja que se li haurà acabat fer totes aquestes coses 
que li encanten i haurà de començar a «defensar-se 
dels mascles per arribar intacta al casament». Però 
el dia que es veu obligada a acceptar un abús, l’Oliva 
es rebel·la contra el patriarcat salvatge en què viu 
fent valer el seu dret a triar però pagant-ne un preu 
altíssim.

Viola Ardone ha escrit una història meravellosa 
que explica les contradiccions humanes que genera 
l’amor, entre mares i filles, entre pares i filles, i 
l’ambigüitat del desig, que afalaga i alhora espanta. 
Amb aquesta història, també, denuncia la violència 
dels rols socials, que afecta tothom, també els homes. 
Si l’Oliva és un personatge inoblidable, aquell pare 
seu que contra tot pronòstic la deixa decidir és una 
de les figures masculines més commovedores de la 
literatura recent.
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1

La dona és com un gerro: qui el trenca se’l queda, 
això diu la meva mare.

M’agradaria més haver sigut noi, com en Cosi-
mino, però quan em van fer ningú no es va preocupar 
per saber la meva opinió. A dins de la panxa estàvem 
junts, tots dos, i érem iguals, però al final vam sortir dife-
rents: jo amb la camisola rosa, i ell, blau cel, jo amb una 
nina de drap, i ell amb una espasa de fusta, jo amb un 
vestidet de flors, i ell amb pantalonets de ratlles. Als nou 
anys ell havia après a xiular, amb i sense dits, mentre que 
jo sabia fer-me la cua, tant baixa com alta. Ara que en 
tenim gairebé quinze, ell és deu centímetres més alt que 
jo i pot fer moltes més coses que jo: voltar pel poble amb 
llum de dia i de fosc, portar pantalons curts i, els dies de 
festa, pantalons llargs, parlar amb persones dels dos sexes 
de qualsevol edat, beure’s un vas de vi els diumenges, 
rebaixat amb aigua, dir paraulotes, escopir i, quan és 
temporada, córrer fins a la platja i banyar-se al mar amb 
banyador. Jo hi estic a favor, dels banys de mar.

Dels dos, la meva mare prefereix en Cosimino, per-
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què ell té la pell i els cabells clars, com el meu pare, i jo 
en canvi soc negra com un corb. I ell no és cap gerro. No 
es trenca. I si es trenca, s’arregla i ja està.

Jo a col·legi sempre he sigut bona alumna, mentre 
que en Cosimino no en tenia ganes, d’estudiar. A la 
meva mare no li va saber greu i li va dir que havia d’ar-
romangar-se les mànigues i trobar una bona feina per no 
acabar com el meu pare. Jo el mirava a l’hort, inclinat 
damunt les tomateres: no em semblava que hagués aca-
bat de cap manera, perquè a ell més aviat li agrada co-
mençar sempre coses noves des del principi. Com quan, 
amb els diners que va guanyar amb la venda dels cargols 
que havíem collit després d’una pluja abundant, va po-
der comprar gallines. Va dir que el nom dels animals el 
podia escollir jo, i a mi m’agraden els colors: Rosina, 
Celestina, Verdona, Violeta, Negreta... Llavors va voler 
construir un galliner amb taulons de fusta, i jo li passava 
els claus, i després la menjadora per al pinso, i jo li pas-
sava la serreta. Quan tot va estar preparat, li vaig pre-
guntar:

—Pa, el pintem de groc?
—Què se’ls en dona, a les gallines, si és negre o és 

groc? —s’hi va ficar la meva mare—. És malaguanyat.
—Amb el groc estan més contentes —vaig obser-

var—, i si estan contentes, pondran més ous.
—Ah, sí? T’ho han dit a cau d’orella? —va preguntar 

la meva mare—. A continuació ens va donar l’esquena i 
se’n va tornar cap a casa rondinant en la seva llengua 
d’origen, el calabrès cosentí, que és diferent del sicilià. El 
parla sempre que té els nervis xarbotats, perquè no l’en-
tenguem, i es lamenta d’haver-se’n vingut aquí al sud.

El meu pare va agafar un pinzell, el va sucar al groc, 
l’en va treure i el color degotava al cubell com els ous 
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batuts a punt per fer una truita, gairebé em semblava que 
en sentia l’oloreta. Jo estic a favor de la truita.

Pintàvem junts, i a cada passada, el color brillava al sol.
—Salvo Denaro, tens el cap dur com una totxana: de 

tal pare, tal filla —va dir la meva mare quan va tornar a 
sortir al pati. Cada vegada que estava enrabiada li deia pel 
nom i el cognom, com si fos la mestra a col·legi—. No 
em fas cas ni per mal de morir. I tu: t’has posat la faldilla 
bona per treballar, Déu no vulgui que se t’embruti! Ves 
a canviar-te, i no et taquis —em va ordenar, prenent-me 
el pinzell de les mans—. Te n’he donat un, de fill mascle 
—va afegir, adreçant-se al meu pare, i va cridar el meu 
germà. En Cosimino va sortir al corral i es va posar a 
pintar de mala gana, però al cap de deu minuts li va co-
mençar a fer mal la mà i va tocar el dos dissimuladament. 
Jo mentrestant m’havia posat una bata d’estar per casa, i 
vaig tornar a la feina amb el pare fins al vespre, en què les 
gallines se’n van anar a dormir totes contentes a la seva 
caseta groga.

L’endemà al matí ens en vam trobar una de morta: era 
la Celestina. Per la pudor de pintura, va cridar la meva 
mare en calabrès. Per la febre dels pollastres, em va xiu-
xiuejar el meu pare. Jo no sabia a quin dels dos donar la 
raó: ella parla i parla, i sempre m’enumera totes les regles, 
i d’aquesta manera és fàcil desobeir-la. El meu pare, en 
canvi, sovint guarda silenci, i és per això que no aconse-
gueixo mai saber què haig de fer per ser estimada.

Fos com fos, vam enterrar la gallina darrere l’hort, ell 
amb l’índex i el dit del mig junts va dibuixar una creu en 
l’aire, davant seu.

—Descansa en pau —va dir, i vam tornar cap a casa. 
La vida dels animals tampoc no és fàcil, vaig pensar jo.

LA DECISIÓ  –  13
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2

Després d’aquell dia ja no he tornat a pintar més 
amb el meu pare. La meva mare diu que si en-
cara no tinc la regla és per culpa seva, perquè 

m’ha pujat com un noi. Jo no soc favorable a la regla, 
només l’he vist una vegada i em va fer por. Un matí, 
després d’esmorzar, vaig entrar al lavabo i en un gibrell 
vaig trobar un munt de parracs tacats de vermell que na-
vegaven en l’aigua de color rovell. Semblava el cos d’un 
petit animal moribund.

La meva mare va entrar:
—Què mires? —Em vaig allunyar del gibrell sense 

respondre—. És la regla —em va revelar; llavors va llen-
çar l’aigua bruta i va fregar la roba amb la pastilla de sabó 
fins que es va tornar blanca—. Arribarà un dia que també 
et tocarà a tu —va dir, i jo vaig començar a resar perquè 
aquell dia no arribés mai.

Les normes de la regla són: camina amb la mirada 
baixa, ves pel bon camí i queda’t a casa. Però mentre 
no em vingui, puc fer les feines de l’hort, anar al mercat 
a vendre verdures, granotes o cargols amb el meu pare, 
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tirar pedres amb la fona als nois cada vegada que es bur-
len del meu amic Saro, que és coix d’una cama, córrer 
pel carrer amb en Cosimino i tornar a casa tota suada i 
amb els genolls negres. A les altres meves amigues sí que 
els ha vingut la regla. Des del moment que la tenen, 
s’allarguen les faldilles, els surten grans a la cara, i se’ls 
marquen els pits sota la brusa. A la Crocifissa també li 
ha crescut una mica de bigotet, i els nois han començat 
a anomenar-la «el bandit Musolino».* Però a ella li és 
ben igual, va pel món amb cara de pena i les mans pre-
mudes sobre la panxa com si estigués prenyada, i a totes 
les companyes que troba els repeteix la mateixa pre-
gunta:

—Jo ja he sagnat, i tu? —com si hagués guanyat un 
premi.

Dels nois, la regla no en vol saber res. Ells no són com 
nosaltres: es fan grans a poc a poquet, no pas de cop.

A fora de l’escola sempre hi ha algun parent que es-
pera les meves companyes per acompanyar-les a casa, 
mentre que abans se n’hi tornaven soles. Quan es troben 
nois pel carrer, miren a terra, encara que ho saben per-
fectament, que ells les miren just allà, on els botons tiben 
la roba, i per això mantenen la mirada baixa però l’es-
quena dreta, tant que els traus corren el risc d’esclatar. 
Semblen les gallines del meu pare. Gallines presumides 
traient pit.

La meva germana gran té quatre anys més que jo i 
ella també era presumida, abans de casar-se. Té la pell i 
els cabells clars com el meu pare, i quan sortia al carrer 
tots els homes la miraven: com més la miraven, més pit 
treia ella, i com més pit treia, més se la miraven. Ho sé 

* Famós bandoler i assassí calabrès. (N. de la T.)
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perquè l’havia de vigilar jo, ja que el meu germà Cosi-
mino sempre s’escapolia per vagarejar. Es diu Fortunata, 
però ja no n’és, d’afortunada. Tant i tant se la miraven 
que un bon dia una mirada de més li va fer venir una 
criatura a la panxa. Es va descobrir que l’hi havia posat 
en Gerò Musciacco, el net de l’alcalde. Me’n vaig assa-
bentar perquè havent sopat es trobaven a la cuina per 
parlar, ella, la meva mare i el meu pare, en veu baixa 
baixa. Però no era cap secret, perquè tot Martorana 
n’anava ple.

El pare d’en Gerò Musciacco no volia que el seu fill 
es casés amb ella perquè nosaltres som pobres, la meva 
germana Fortunata plorava, la meva mare clavava cops 
de puny a la taula i llançava malediccions en calabrès. 
«Que Déu no vulgui que se’m quedi deshonrada», es la-
mentava. El meu pare guardava silenci. Jo estic a favor 
del silenci. «Amb l’escopeta, amb en Musciacco hi has 
d’anar a parlar amb l’escopeta!», insistia la meva mare. Ell 
es va servir un vas d’aigua, se’l va beure lentament, es va 
eixugar la boca amb el tovalló, es va aixecar de taula, i es 
va limitar a dir: «M’estimo més no fer-ho», i se’n va tor-
nar a treballar a l’hort. Des d’aquell dia, ningú no va 
tornar a parlar durant un mes, excepte el meu germà, que 
era jovenet i no es preocupava per gairebé res.

Jo em vaig pensar que era culpa meva, perquè una 
tarda, en comptes de fer d’espelma a la Fortunata, me’n 
vaig anar a casa en Saro a menjar pasta amb anxoves, una 
exquisidesa que la seva mare, la Nardina, cuina expressa-
ment per a mi. Estic molt a favor de les exquisideses. 
Segurament va ser llavors que el paio va aprofitar per fi-
car-li el nen a la panxa.

Un matí, la meva mare va sortir de casa amb la roba 
de mudar i va tornar que ja era fosc. L’endemà, la For-
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tunata es va despertar d’hora i va començar a fer un 
parell de peücs de ganxet. El meu pare la mirava treba-
llar. «Que estàs contenta d’haver pescat aquest senyor?», 
li va preguntar. Ella va acotar el cap i va descabdellar el 
fil del rodet. Al cap de dos mesos es va celebrar el casa-
ment i a partir de llavors vaig tenir tota l’habitació per 
a mi sola.

Les normes del casament són: et poses el vestit blanc, 
recorres la nau fins on és el capellà i dius que sí. Durant 
el banquet, la senyora Scibetta, que viu en una casa molt 
maca on la meva mare i jo anem a cardar la llana dels 
matalassos cada any i a fer algunes feines de costura, ex-
plicava a tothom que al final el pare d’en Gerò Musciac-
co havia consentit la unió perquè havia rebut l’ambaixa-
da de la seva cosina, la baronessa Careri, que havia sigut 
contactada pel vicari, don Ignazio, que havia rebut la 
petició de la Nellina, la seva majordona, que era la padri-
na de bateig de la Fortunata i que havia sigut convençuda 
per la meva mare el dia que havia sortit tan d’hora de 
casa.

La Fortunata feia veure que no escoltava aquella xer-
rameca, però havia canviat: ja no era presumida, i el ves-
tit de núvia semblava que se li hagués de descosir a sobre, 
no pas pels pits, sinó per una bona síndria madura que 
volia treure el cap pel vestit blanc. Després de les noces 
se’n va anar a viure a casa d’en Musciacco. No la vam 
veure durant tres mesos, fins que un dia la Nellina se la 
va trobar a la sagristia, sense panxa i amb la cara desencai-
xada. El nen havia desaparegut, i ella tenia taques fosques 
als braços i a la cara, va dir que havia caigut per les esca-
les. Llavors la majordona en va informar la baronessa, 
que se’n va queixar al seu cosí, que va renyar el fill per-
què estigués més atent a la seva dona. La Fortunata va 
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tornar a casa seva, es va vestir de negre i encara no s’ha 
tret el dol. No rep visites i tampoc no surt, així almenys 
no corre el perill de tornar a caure. En Gerò, en canvi, es 
passeja tot el dia, tot sol i en companyia, com si encara 
fos solter. Quan passa pel carrer mira totes les noies joves 
com si també els volgués ficar una criatura a dins.
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