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El nen

Harmony Cottage

1 nen es va aturar al llindar. Va tremolar quan va

notar el fred intens de I’exterior. Va passar la mirada

per la superficie quieta de les aigiies del llac, que
brillaven sota la llum de la lluna plena, 1 després la va alcar
cap al cel. El plor incipient li va emboirar la vista. No volia
fer-ho. Volia tornar a dintre, a la vora de 'estufa, volia lle-
gir un conte 1 dormir. Quan es quedava adormit a terra
davant del foc, ningti no es molestava a dur-lo al llit, 1 lla-
vors podia descansar.

Des de l'interior li van arribar veus insistents.

—Tancala porta d’una vegada i fes la teva feina, Johnny,
si no vols que vingui 1 et clavi una estomacada!

Va ajustar la porta darrere seu per no sentir-les més. Va
tancar els ulls 1 dues llagrimes grosses li van rodolar per la
pell, que ja se li comengava a refredar. Amb la ma lliure se
les va eixugar gairebé amb rabia. No servia de res plorar.
Sempre s’ho repetia, pero cada vegada que ho havia de fer,
el plor tornava a apareixer. Va avangar amb la feixuga ga-
lleda de fusta cap a un lateral de la casa. Alla hi havia un
petit safareig de pedra sota la canella d’una aixeta antiga.
Estava connectada a una canonada mig penjant que baixava
per la paret de la casa des del tur6. Repenjada al costat, hi
havia una vella post de rentar roba, un raspall de fusta de
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cerres dures 1 una llauna que contenia el sab6 de sosa que
elles fabricaven amb les restes del greix de cuinar. Va deixar
la galleda a terra 1 va haver de fer servir les dues mans per
obrir l'aixeta rovellada. De moment encara podia fer-ho
alla, pero a mesura que avancés I’hivern 1 baixessin les tem-
peratures, la quantitat d’aigua que brollaria de la canella
s’aniria fent més escassa fins que acabés glacada del tot. Lla-
vors hauria d’anar a la vora del llac, 1 encara seria pitjor.

La pila era profunda. Encara que es posés de puntetes, no
arribava a tocar el fondo amb el brag¢ estirat. Quan era més
petit, en alguna ocasid, 1 durant I'estiu, ’havien banyat alla
dins. A vegades pensava que si algi amb problemes de mo-
bilitat, com la tia Emily, que havia tingut la polio de petita,
caigués de cap a dins la pila, probablement hi moriria. Ima-
ginar-se la tia espeternegant mentre s ofegava li va produir
una petita satisfaccio.

Quan va aconseguir engegar 'aixeta al maxim, va dei-
xar correr 1'aigua picant contra el fons de la pedra del safa-
reig. Es va arremangar el jersei per sobre dels colzes, asse-
gurant-se que les manigues li quedaven ben aguantades. Va
agafar la post de fusta, tan gastada que les petites ondula-
cions arrodonides destinades a fregar la roba estaven esmus-
sades 1 gairebé igualades amb la resta de la fusta, 1 la va re-
penjar a la vora.

Es va ajupir 1 va treure la tapa de la galleda. El tuf era
nauseabund, 1 encara no havia tocat res. Sabia que quan
remogués el contingut, la fetor li impregnaria les fosses na-
sals, se li ficaria a la boca 1 se li installaria al paladar durant
hores. Fes el que fes, no se la podria desenganxar de les
dents, de la llengua, i cada alenada d’aire duria adherida
aquella pestiléncia. Li va venir un altre rampell de sanglots
que li va fer agitar el cos menut, 1 es va haver d’agafar a la
vora del safareig, doblegat per la nausea. Va tossir 1 li van
coure els ulls mentre un rictus de patiment li encorbava la
boca com la d’un pallasso trist.
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Va mirar cap al costat de la casa, convengut que no apa-
reixeria ningd. Tant era el temps que trigués a fer aquella
feina, una hora o cinc. L’nica cosa que sabia segur era que
no podia tornar a dintre fins que no hagués acabat. Inten-
tant mantenir la cara tan lluny com fos possible de la galle-
da, es va tornar a inclinar 1, a les palpentes, hi va ficar la ma
a dins fins que va tocar la tela, la va estirar 1 immediatament
una bafarada putrefacta es va escampar a tot el voltant. Pero
el pitjor era tocar-ho. Estava tebi. Sempre ho estava, enca-
ra que ho haguessin posat a la cornisa o en un rac6 del va-
ter, on la finestra amb el marc esqueixat es mantenia oberta
tothora. S’estava podrint. Ell era un nen del camp, sabia
queé passava quan una cosa es podria. Sense mirar, ho va
tirar sobre la post 1 va deixar que el raig d’aigua arrenqués
de la tela els qualls negres 1 a vegades tan grossos que sem-
blaven petites criatures descompostes. Amb les puntes dels
dits va agafar una mica de sabd de sosa 1 el raspall de fusta, 1
totalment aclaparat pel plor 1 les nausees, va comengar a
netejar la sang.



John Biblia
Glasgow, 1983

n John es va entretenir expressament davant del

gran mirall que hi havia al costat dels lavabos. Men-

tre feia veure que s’arreglava la roba, va observar la
dona a través del reflex.

Hi havia molts homes a la discoteca aquella nit, pero no
I’amoinava: deixar-la sola a la barra després de convidar-la
a una copa era un risc calculat. Mentre s’estirava suaument
els punys de la camisa, va veure la noia rebutjant la compa-
nyia d’un parell de paios que se li van acostar 1 després
llancant una mirada esperancada a la zona dels lavabos.
L’esperava a ell.

Era conscient que ella també el podia veure, almenys
parcialment, per aixo de tant en tant es girava una mica cap
a la dreta, com si parlés o com si estigués escoltant el que
algu, invisible per a ella, li explicava.

Li havia dit que es deia Marie, 1 potser fins 1 tot era ve-
ritat, en aquells llocs no se sabia mai; diverses vegades havia
descobert més tard, a través de la premsa, que el nom que
li havien dit no era el de debo.

En el seu cas, sempre que li demanaven el nom respo-
nia: «John, em dic John». I ho manifestava amb seguretat 1
amb la veu una mica més alta del normal. No feia cap gran
cosa per destacar, aixi, si per casualitat algi recordava I’ho-
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me amb qui se’n va anar la noia, potser un cambrer o les
parelles que hi havia assegudes a la vora, dirien: «Crec que
vaig sentir que es deia John, si, n’estic segur, va dir que es
deia John».

Li agradava imaginar-se la cara dels policies en sentir el
nom. Era una entremaliadura 1 un altre risc calculat, pero
no s’exposava gaire més. Es cuidava prou que tot el que
poguessin recordar d’ell no servis de res.

Va repassar el seu aspecte al mirall. Les sabates netes, els
texans planxats, 'americana blau mari 1 la camisa blanca. Els
cabells castanys tenien matisos vermellosos segons com els to-
cava la llum, 1 els duia pentinats amb un tall senzill. Pulcre. Li
encantava aquesta paraula. Pulcre. Aixi era com 'havien des-
crit anys abans els pocs testimonis que el recordaven: un jove
alt, prim, de cabells castanys, aspecte pulcre, res més... Bé, si,
potser algun havia fet esment d’'una dent tor¢ada, una nimie-
tat que havia corregit temps enrere.

Va for¢ar un somriure davant del mirall 1 va observar
satisfet les dents blanques 1 ben posades. Amb uns dits habils
es va espolsar un bri de pols invisible de I'espatlla de la ja-
queta 1, a través del reflex, es va tornar a fixar en la noia.

En John tenia una estratégia discreta 1 saga¢ que consis-
tia a collocar-se en un lloc de la barra a prop de I'entrada
del local. Aixi va ser com la va veure. Va arribar amb un
parell d’amigues que formaven part de la colla que acabava
de desembarcar de I'autobts. Va observar com caminava.
Sabia per experiencia que les noies es movien d’'una mane-
ra diferent en «aquells dies». Duia pantalons foscos 1 una
brusa llarga 1 folgada que i tapava els malucs, ben diferent
de les seves amigues, que anaven amb top 1 minifaldilla. En
John era un gran observador del mén femeni, 1 sabia que
sovint les colles d’amigues es vestien d’una manera sem-
blant. Pero la roba no era I'inic indici. La va seguir a una
certa distancia barrejant-se entre la gent que emplenava el
local. La va veure sortint a ballar amb les altres noies, pero



20 — DOLORES REDONDO

al cap de poc va abandonar la pista 1 es va repenjar en una
columna tot bevent una Coca-Cola 1 somrient a les ami-
gues, que continuaven ballant.

La foscor 1 lestrepit de la discoteca van permetre a en
John collocar-se darrere d’ella per poder-la olorar mentre
feia veure que observava la pista. Va aspirar la seva aroma.
Va percebre la suor suau de les seves axilles barrejada amb
una colonia de notes dolces que semblava que estava de
moda entre les noies, 1 aquella altra olor, metallica, salabro-
sa 1 acida. Va frunzir una mica el llavi superior sense po-
der-se reprimir una ganyota de fastic. I gairebé al mateix
temps va notar I'ereccié que li tensava el membre sota la
tela dels texans.

Sense perdre-la de vista, se’n va allunyar uns quants pas-
sos 1 es va ficar la ma dreta a la butxaca de la jaqueta. Amb
la punta dels dits va acariciar la seda del lla¢ vermell que hi
duia. Va pensar en la Lucy i, blasmant-se, es va mossegar
I'interior de la galta fins que el dolor va anullar I’altra sen-
sacio 1 va recuperar 'aplom.

Després va ser facil, sempre ho era. La formula feia anys
que funcionava perfectament, amb lleus difereéncies. Ell es
posaria al seu costat 1 comengaria a parlar, li diria que a ell
tampoc li agradava ballar 1 que estava pensant d’anar a pren-
dre alguna cosa, el volia acompanyar? Ella el miraria 1 veu-
ria el que veia tothom: un home jove, pero no pas un nen.
Net, ben vestit pero sense ostentacid, educat, amable. Pul-
cre. I que s’havia fixat, probablement, en I"inica noia de la
discoteca que duia pantalons 1 una brusa ampla.

Ell parlaria de qualsevol cosa, evitant temes conflictius.
Li faria un parell de compliments no gaire exagerats 1 deixa-
ria caure que tenia feina, que en realitat no li acabaven de fer
el pes els locals com aquell, que el que li agradava era parlar
1 que, amb aquell estrépit, era gairebé impossible, que tenia
el cotxe a 'aparcament 1 que podien anar on ella volgués.
I de seguida hi afegiria, abans que ella pogués objectar res,
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que per descomptat seria un plaer acompanyar-la a casa si
era aixo el que ella volia. I la noia acceptaria perque ell era
encantador, perque ella havia vingut amb autobus, perque
totes volien un novio amb cotxe propi. Acceptaria, malgrat
que als diaris es parlava constantment de la quantitat de
joves que havien desaparegut, 1 malgrat que segurament
havia sentit milers de vegades 'advertéencia de no pujar en
cotxes de desconeguts. En John sabia que li respondria
quan T'hi proposés, malgrat tot i encara que en «aquells
dies» no ho hauria de fer. Fins 1 tot era probable que la molt
porca acceptés tenir relacions sexuals quan ell I'hi insinués.
Llavors la pegaria amb rabia, 1 amb cada cop li esborraria el
magquillatge 1 el somriure. Li arrencaria la roba i 'esquinca-
ria, 1 amb les seves propies mitges, el cinturd o els sosteni-
dors, 'estrangularia fins que parés de cridar mentre la vio-
lava. T després se ’enduria a casa, a dormir juntament amb
les seves germanes, a deixar que el llac purifiqués aquella
dama. Era una murga, pero s’havia de fer aixi. En un altre
moment [’hauria deixat tirada, al carrer o en un parc, hauria
buscat a dins del bolso els tampons o les compreses higieni-
ques 1 les hauria collocat sobre el cadaver, per recordar a
aquelles porques que no s’havien d’acostar a un home men-
tre estaven menstruant.

El sol fet de pensar-ho li va provocar un intens formi-
gueig a la zona genital. Es va mossegar amb forca I'interior
de la galta mentre la mirava a través del mirall, 1 quan va
estar preparat, va tornar amb ella.





