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CBarcelona, anys cinquanta. La Nina té dinou 

anys i acaba de descobrir les cartes de la seva àvia 

Merceneta, fugida als anys quaranta. A partir 

d’aquesta lectura inicia un profund procés de 

transformació personal que la portarà a la descoberta 

de la seva sexualitat i al compromís polític en la 

clandestinitat. Al país el règim es consolida, Franco 

inaugura el Valle de los Caídos, Via Laietana està 

plena de presoners torturats i per les muntanyes de 

Catalunya, Facerias i Quico Sabaté mantenen la seva 

lluita contra el feixisme. La revolució i la repressió,  

la por i el coratge, l’opressió i la llibertat es fusionen 

en una novel·la apassionant.

Les cartes de l’àvia Merceneta li havien obert les portes 
dels somnis i, sobretot, li havien demostrat que es  
podien vèncer els lligams que esclavitzaven les dones  
i les condemnaven a la foscor. Només calia valentia i 
determinació. «I un company, un company que et doni 
ales per volar». I així, talment havia fet l’àvia amb en 
Fishel, ella caminava de la mà de l’Adrià, transformada 
en un ocell d’aire i de foc, alhora alliberada de por  
i encesa de desig. Li semblava que no hi hauria cap 
frontera, cap norma, cap prohibició que la pogués 
detenir, orgullosa de la dona en què s’estava convertint.

Novel·la

Pilar Rahola (Barcelona, 1958) és 

analista política en diferents mitjans de comunicació  

i novel·lista d’èxit amb Mariona (2014), Rosa de  
cendra, amb la qual va guanyar el Premi Ramon Llull 

2017, i L’espia del Ritz (2020). Ha publicat llibres 

d’actualitat de gran ressò com Prou!, una descarnada 

reflexió sobre la passivitat d’Occident davant  

el gihadisme, República islàmica d’Espanya, Carta  
al meu fill adoptat, Atrapats en la discòrdia, sobre  

el conflicte israeliano-palestí, i S.O.S. cristians,  
sobre la persecució dels cristians en el món d’avui.

Va ser guardonada amb el Premi a la Millor Articulista 

de Premsa, atorgat per l’Associació Professional 

Espanyola d’Informadors (2007), i amb el Premi 

Atlàntida (2010), dels editors catalans. També té 

múltiples premis internacionals per la seva lluita a 

favor dels drets humans. Entre altres, el Mass Media 

(2009), atorgat a Washington per l’American Jewish 

Committee; el Daniel Pearl (2010), atorgat a Boston 

per l’Anti Defamation League, i el Morris B. Abram 

Human Rights, atorgat a Ginebra per UN Watch 

(2011). Des del 2012 té un bosc de 2.500 arbres en 

honor seu a Yatir, al Nègueb, per la seva lluita contra 

l’antisemitisme.

 Pilar-Rahola

 @RaholaOficial

 @pilar_rahola
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Cara al sol, la gloriosa creu...

A la vall de Cuelgamuros, on s’inaugurava el 
monument, la calor era infernal. Però, tot i 
el sol abrusador que queia a plom sobre els 

milers d’assistents a la gran esplanada, la majoria arribats 
des de primeres hores de la matinada, ningú no mos-
trava cap senyal de fatiga. La munió estava exultant, ple-
tòrica d’orgull patriòtic, i ni les paraules de l’home que 
presidia el solemne acte aturaven els seus crits d’exalta-
ció. «La anti-España fue vencida y derrotada, pero no 
está muerta», avisava amb una veu mel·líflua que, tan-
mateix, ressonava tronadora, i els «¡Arriba España!» es 
barrejaven amb els crits abrandats dels «¡Viva Franco!». 
Feia pocs minuts que s’havia acabat el funeral que el 
cardenal primat i arquebisbe de Toledo, Enric Pla i 
Deniel, havia celebrat a l’interior de la fastuosa basíli-
ca benedictina, i per bé que mostrava un rictus d’estric-
ta seriositat, pocs, dels milers aplegats a la gran nau, ima-
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16  –  PILAR RAHOLA

ginaven la tempesta d’emocions que esclatava al seu 
interior.

Ja tenia vuitanta-dos anys i oficiar aquell solemne 
funeral en honor dels caiguts per Déu i per Espanya era 
la culminació de tota una vida de servei als seus ideals. 
«Vuitanta anys dedicats a l’obra de Déu», va pensar en 
una pausa de la litúrgia, i els records dels anys gloriosos 
de la revolta li atorgaren una satisfacció que a penes 
podia contenir. «El pecat de la supèrbia», es va renyar, 
tot remenant lleument el cap, i al moment va recuperar 
el rictus solemne. Però era cert que havia dedicat tota la 
vida a fer ressorgir l’Espanya cristiana, un soldat de Déu 
en lluita contra els ateus, els revolucionaris, els anar-
quistes, els comunistes, la mala gent. I avui, en el dia en 
què s’inaugurava aquell magne monument als caiguts, 
ja feia vint anys de la victòria. «Vint anys de pau i glò-
ria!», es repetia feliç, i els records s’amuntegaven com si 
fossin daines fent cabrioles: els primers dies de la revol-
ta..., les cerimònies de la Falange, braç enlaire i Déu al 
cor..., el dia en què va cedir el Palau Episcopal de Sala-
manca al general Franco perquè el convertís en la seva 
residència... «Mare de Déu, el Palau Episcopal!», i la 
memòria del búnquer que Franco va fer construir al 
jardí del recinte, dissenyat per enginyers alemanys, el 
divertia com si fos una entremaliadura. Però sobretot 
el record d’aquell 30 de setembre de 1936 en què va pu-
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OCELL D’AIRE I DE FOC  –  17

blicar el seu article més famós, «Las Dos Ciudades», on 
apel·lava a sant Tomàs d’Aquino per defensar la idea de 
la guerra justa. «No es una guerra civil, es una cruzada», 
havia escrit, i aquella idea d’una guerra santa contra les 
forces del mal es va convertir en l’alè que inspiraria els 
milers de bons espanyols que vessarien la seva sang en 
el combat.

El funeral s’havia acabat i ara el seguici sortia a ple-
ret del recinte, encapçalat pel Caudillo i la seva esposa, 
que caminaven sota el pal·li, símbol del caràcter sacre de 
la seva missió. El gegantí orgue de l’abadia feia sonar 
l’himne nacional a través dels seus deu mil tubs, i tot el 
temple tremolava, com si estigués viu. El cardenal va 
mirar al seu voltant i les cares conegudes que el rodeja-
ven li recordaren que estava acompanyat de la millor 
gent de la pàtria. A un costat hi tenia l’abat del mones-
tir, fra Justo Pérez, i a l’altre, flanquejat pel delegat na
cional del Frente de Juventudes, «un home d’honor, 
aquest López-Cancio», l’acompanyava el tinent coronel 
Miguel Rodrigo Martínez, capità general de la primera 
regió i un dels homes més forts de l’exèrcit. Caminava 
amb pas regi, plenament conscient de l’alt rang militar 
que ostentava, i en observar-lo de cua d’ull, sense perdre 
la passa, el cardenal va recordar que havia estat coronel 
de la División Azul, i no va poder evitar imaginar-lo 
amb l’uniforme gris feldgrau de la Wehrmacht. «Sin re-
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18  –  PILAR RAHOLA

levo posible, hasta la extinción», repetí mentalment, i el 
lema de la División Azul, encarnat en aquell home que 
havia anat fins al front soviètic per lluitar contra els co-
munistes, el va omplir d’un orgull tan intens que va pen-
sar que era gairebé diví, perquè era Déu qui l’inspirava.

En sortir a l’exterior, la munió va esclatar en un 
bram de victòria, i fou aleshores, en contemplar aquells 
milers de patriotes exultants d’emoció, quan va ser in-
capaç de contenir una llàgrima. Davant seu, l’espectacle 
de vuit mil valents vestits amb el seu vell uniforme d’al-
feres provisional, la guerrera grogosa de cotó, el clàssic 
corretjam Sam Brown, l’emblema dels regulars d’infan-
teria sobre el coll, la mítica estrella de sis puntes sobre 
un drap negre, coberta per un fes amb borla negra, i, 
cosit a la guerrera, el distintiu del cos de l’exèrcit mar-
roquí, amb l’estrella roja i la mitja lluna blanca. «Vuit 
mil, n’han vingut vuit mil. Com volien que no gua-
nyéssim, amb aquests valents a les nostres files!», i la 
resta dels milers d’assistents, joves del Frente de Juven-
tudes, falangistes de jou i fletxes al pit, noies amb el blau 
maó de la Sección Femenina, militars, civils, desenes de 
milers units en homenatge als caiguts per la pàtria, tots 
ells espanyols d’honor i honra. «Crec que ja em puc 
morir», va pensar de sobte, convençut d’haver culminat 
la feixuga càrrega que s’havia imposat des dels temps en 
què era un simple seminarista de la diòcesi de Barcelo-
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na, i asserenat amb la idea de la mort com un fet sublim, 
la darrera entrega a Déu, es va disposar a escoltar l’aren-
ga del Generalísimo...

Españoles:
Cuando los actos tienen la fuerza y la emotividad de 

estos momentos en que nuestros preces ascienden a los 
cielos impetrando la protección divina para nuestros caí-
dos, las palabras resultan siempre pobres. ¿Cómo podría 
expresar la honda emoción que nos embarga ante la pre-
sencia de las madres y las esposas de nuestros caídos...?

Uns minuts més tard, quan Franco li va fer l’honor 
de repetir les seves històriques paraules, «Nuestra guer-
ra no fue una contienda civil más, sino una verdadera 
Cruzada...», el vell cardenal va arribar a un punt tan 
àlgid d’emoció, que va pensar en l’experiència mística 
de santa Teresa, perquè només la culminació de l’obra de 
Déu podia provocar sentiments tan intensos. I amb el 
repic dels versos de la santa al seu interior, ell, Enric Pla 
i Deniel, va arribar a l’èxtasi...

Vida, ¿qué puedo yo darle 

a mi Dios, que vive en mí, 

si no es el perderte a ti 

para mejor a Él gozarle?
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Quico Sabaté, el maquis, l’enemic d’Espanya, el sím-
bol de l’heretgia contra la qual el cardenal Enric Pla ha-
via iniciat la croada cristiana, no entraria mai en èxtasi 
tot evocant santa Teresa. Tampoc mai no l’havia llegi-
da, convençut que la religió era un corc que segrestava 
els cervells i devorava els ideals. Les seves inclinacions no 
s’apropaven a la transcendència de l’esperit, sinó a la for-
ça de l’acció, ferotgement lligada a la lluita terrenal. Feia 
dos dies que havia sortit del seu confinament a Dijon per 
anar a veure les filles, i a Tolosa de Llenguadoc no feia el 
sol abrusador que patien els milers d’assistents al magne 
acte que es desenvolupava a la vall de Cuelgamuros. Una 
filagarsa de núvols amenaçava pluja, i en Quico va pen-
sar que allò era un bon senyal, una petita venjança de la 
naturalesa contra un dia que estava marcat a foc en el 
calendari. «Vint anys de la derrota!», va dir en veu alta, 
«vint anys de la victòria feixista, vint anys i encara no els 
hem destruït», va repetir-se com si fos una lletania, i ales-
hores, enutjat, va tirar contra la paret la carta que estava 
escrivint al seu amic Joan Bellés, que vivia exiliat a Clar-
mont d’Alvèrnia. «Com poden dir-me els de la CNT que 
això s’ha acabat!», va exclamar rabiós, però de seguida 
va recollir el paper i va continuar escrivint la carta...

... «No he deixat ni una hora de pensar i actuar per 
alliberar el poble espanyol de la fera ferotge que l’està 
aniquilant moralment i física»...
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... Es va aturar, va alenar com si li calgués una sobre-
dosi d’oxigen i, per uns moments, es va perdre en el 
record d’una de les darreres accions que havia comès a 
Espanya. «El punyeter morter!», va dir-se enjogassat, 
mentre rememorava l’andròmina que havia inventat 
per poder llançar fulls de propaganda i que havia situat 
damunt d’un taxi que tenia obertura al sostre, el dia que 
Franco era a Barcelona. «I pensar que el pobre taxista es 
va creure que eren pamflets en homenatge al Caudi-
llo!», i l’evocació d’aquella petita gesta li va fer recupe-
rar el bon humor. Després, més tranquil, va retornar a la 
carta que escrivia al seu amic Bellés...

... «Per desgràcia, a mi no han pogut suprimir-me les 
bales assassines de la policia, que tantes vides generoses 
han destruït, però les meves forces físiques m’estan 
abandonant... Tot i així no deixaré ni un minut de la 
meva vida sense aportar a la lluita el meu esforç, per 
petit que sigui...».

«Les bales assassines», va repetir abstret, i, com tan 
sovint li passava, el cervell li va retornar en processó, 
l’una rere l’altra, les cares dels companys caiguts, en Pa-
rés, José López, en Culebras, en Senzill, en Facerias, el 
seu germà Pep, el seu germà Manolet... «Una altra ve-
gada, en Manolet!». Per què, si l’havia foragitat de la 
seva memòria? No mereixia el record, no, era el traïdor, 
el culpable de desenes de caiguts, «covard, covard, co-
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vard!», i no li servia d’excusa els dies de tortures que el 
seu germà havia patit als baixos de Via Laietana, ni la 
seva joventut, vint-i-quatre anys, res no li valia, «Som 
llibertaris, som guerrillers, no podem rendir-nos als 
feixistes, no podem, mai», i una vegada més, decidit i 
furiós, va tancar abruptament el record d’en Manolet. 
Cap bri de pena, cap pietat.

«He de tornar a Espanya, ho he de fer!», va exclamar 
decidit, finalment rescabalat de la temptació de la nos-
tàlgia, i la idea de tornar a l’interior a perpetrar una 
nova acció contra el règim es va convertir en una mo-
tivació imparable, en una obsessió. «Fa vint anys que els 
feixistes governen Espanya, vint anys de terror, vint 
anys d’assassinats, vint anys de vergonya. No podem 
abandonar la lluita, no, jo no ho faré». I en aquell ma-
teix instant va començar a pensar en el retorn, i en 
l’acció que perpetraria, amb qui, quan..., definitivament 
entregat a l’única fita que tenia sentit a la seva vida: la 
lluita contra l’opressió.
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