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I

Una casa amb vistes

ingl no pensa mai que li pugui passar alguna

cosa dolenta de debo. Fins que li passa. I ninga

no sobreviu a una perforaci6 d’intesti, a una
pneumonia per aspiraci6 1 a un equip ECMO, fins que hi
sobreviu.

[ aquest ningu soc jo.

Estic escrivint aixo des de la casa que tinc llogada amb
vistes a ’ocea Pacific. (La meva casa de debo és una mica
més avall en aquest mateix carrer 1 l'estan renovant.
M’han dit que trigaran uns sis mesos, de manera que su-
poso que sera un any.) Un parell de falcons de cua ver-
mella volen per sota meu encerclant el barranc en el punt
en que les Palisades es troben amb ’aigua. Fa un dia pre-
ci6s de primavera a Los Angeles. Aquest mati he estat
enfeinat penjant quadres (o més ben dit, fent-me penjar
quadres; jo no soc tan manetes). M’he interessat molt per
Part durant aquests darrers anys, 1 si us els mireu amb
prou atenci0, hi trobareu algun Banksy. També estic tre-
ballant en el segon esborrany d’un gui6é. M’acabo d’om-
plir la copa de Coca-Cola Light 1 tinc un paquet sencer
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de Marlboro a la butxaca. A vegades amb aquestes coses
jan’hi ha prou.

A vegades.

No paro de pensar en un fet extraordinari 1 ineludi-
ble: soc viu. Tenint en compte com han anat les coses,
aquestes dues paraules s’assemblen més a un miracle del
que us podeu pensar; per a mi son insolites 1 llampants,
com les roques que venen d’un planeta llunya. Ningu no
s’ho acaba de creure del tot. Es estrany viure en un mén
en que la meva mort hauria xocat, pero no hauria agafat
ningul per sorpresa.

Aquestes dues paraules —soc viu— m’omplen, per
damunt de tot, d'un sentiment d’agraiment profund.
Quan has estat tan a prop de la llum al final del tanel com
jo, l'agraiment hi és sense que hi hagis de pensar gaire:
s’installa al menjador com si fos un llibre a sobre de la
tauleta que saps que per molt que no t’hi fixis hi és. Pero
vigilant aquest agraiment, ben amagat en I'aroma distant
1lleugera d’anis 1 regaléssia de la Coca-Cola Light, i om-
plint-me els pulmons amb cada pipada de cigarret, noto
un malestar inquietant.

No puc evitar fer-me la gran pregunta: per que? Per
que soc viu? Intueixo quina és la resposta, pero encara no
I'he pogut formular del tot. T¢ alguna cosa a veure amb
ajudar els altres, aixo ho tinc clar, pero no sé com se su-
posa que ho he de fer. El millor de mi —si he de dir al-
guna cosa— és que si se m’apropa un altre alcoholic 1 em
pregunta si el puc ajudar a deixar de beure, li puc dir que
si, 1 de fet ho faig. Puc ajudar un home desesperat a estar
sobri. Crec que la resposta a la pregunta de per queé soc
viu esta relacionada amb aixo. Al cap 1 a la fi1, és I'nica
cosa que he trobat que em fa sentir bé de debo. Es inne-
gable que en aquestes accions trobo Déu.
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Pero, mireu, el problema és que no puc respondre
que si al perque, si sento que no soc prou. No es pot
donar allo que no es té. I la major part del temps no puc
parar de pensar: No soc prou, no soc important, tinc massa
necessitats. Aquests pensaments molestos em fan sentir in-
comode. Necessito amor, pero no hi confio. Si em trec
la mascara, el meu Chandler, i em mostro tal com soc,
potser ni us hi fixeu, en mi, o, encara pitjor, potser si que
us hi fixeu 1 m’abandoneu. I no ho puc acceptar, aixo.
No ho podria suportar. Ja no. Faria que em convertis en
un polsim 1 em destruiria del tot.

Es per aixd que us deixaré jo primer. M’inventaré
que les coses han anat malament amb vosaltres, 1 m’ho
creuré. | us deixaré. Pero no pot ser que les coses hagin anat
malament amb tothom, Matso. Quin és el denominador
comu aqui?

[ ara tinc aquestes cicatrius a 'estomac. Aquestes rela-
cions amoroses que no han sortit bé. Deixar la Rachel.
(No la que us penseu, eh, la Rachel de veritat. L’ex dels
meus somnis, la Rachel.). Em persegueixen a les quatre
de la matinada mentre estic despert, estirat al 1lit de la
meva casa amb vistes a les Palisades del Pacific. Tinc cin-
quanta-dos anys. I tot aixo ja no fa cap gracia.

Sempre he viscut en cases que tenien bones vistes. Per a
mi aixo és importantissim.

Quan tenia cinc anys, em van pujar en un avio a
Montreal, al Canada, que és on vivia amb la meva mare,
per anar a Los Angeles, a California, a visitar el meu pare.
Era el que s’anomenava un «menor no acompanyat» (en
un moment determinat aquest havia de ser el titol
d’aquest llibre). Per una millésima de segon vaig pensar
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que seria una aventura molt emocionant, perd aleshores
em vaig adonar que era massa petit per anar sol pel mén
1 que tot allo em feia moltissima por (i altres merdes).
Algtt m’hauria d’haver vingut a buscar! Tenia cinc anys.
Que tothom s’havia begut 'enteniment o que?

Sabeu els centenars de milers de dolars en hores de
terapia que m’ha costat aixo? Me’ls podeu tornar, si us
plau?

Quan viatges en avié com a menor no acompanyat
tens molts avantatges. Per exemple, et pengen del coll un
cartellet on hi diu «MENOR NO ACOMPANYAT», pots
embarcar abans, tens sales d’espera només per a infants,
coses per picar, ve algi que t'acompanya fins a I'avio...
Potser si que hauria d’haver estat una experiéncia increi-
ble (més tard, quan ja em vaig convertir en algi famos,
tenia tots aquests avantatges 1 molts més als aeroports, perd
sempre em feien pensar en aquella primera experiéncia en
un avio 1 tot se’'m feia insuportable). Se suposava que les
assistents de vol m’havien de cuidar, pero ja tenien prou
feina servint copes de xampany (aixo ¢és el que feien als
anys setanta). Feia poc que havien tret la restriccié de
prendre com a maxim dues copes durant el trajecte 1
aquell vol va ser com passar sis hores a Sodoma 1 Gomor-
ra. Tot feia tuf d’alcohol; el paio que tenia assegut al costat
es devia beure una desena de coctels Old-fashioned. (Vaig
deixar de comptar-los passades les dues primeres hores.)
No entenia quin interes podia tenir una persona adulta a
beure la mateixa beguda una vegada 1 una altra... Ai, san-
ta innocencia.

Només les vegades que em vaig armar de valor vaig
ser capa¢ de prémer el botd per cridar les hostesses de
vol, 1 no ho vaig fer gaire sovint. Les hostesses —vestides
amb les botes sexis dels setanta 1 uns pantalonets ben



AMICS, AMANTS I ALLO TAN TERRIBLE — 37

curts— venien, m’embullaven els cabells 1 seguien amb
les seves coses.

Estava cagadissim de por. Vaig provar de distreure’m
llegint la revista Highlights, pero cada vegada que hi havia
una turbuléncia em pensava que estava a punt de morir.
No tenia ninga al meu costat per dir-me que no passava
res, no tenia ningu al meu costat que em tranquillitzés.
Els peus no em tocaven a terra. Estava massa espantat per
reclinar el seient 1 intentar dormir una mica 1 em vaig
quedar tota l'estona despert, esperant la turbuleéncia se-
glient, sense parar de pensar una vegada 1 una altra com
devia ser caure des de més de deu mil quilometres d’al-
tura.

No vaig caure o, com a minim, no vaig caure literal-
ment. Per fi, I'avié va comengar a baixar per aterrar en
un vespre agradable de California. Vaig veure les llums
resplendents, carrers que s’estenien com una gran catifa
magica brillant 1 grans taques fosques que ara sé que era
la zona dels turons; la ciutat em feia notar el seu batec
mentre jo enganxava la cara a la finestra de ’avio, 1 recor-
do clarissimament haver pensat que aquelles llums, tota
aquella bellesa, volien dir que estava a punt de tenir un
pare.

Haver agafat aquell avi6 sense la companyia de cap
dels meus pares és una de tantes coses que m’ha portat a
sentir-me abandonat tota la vida... Si jo hagués estat prou
per a ells, no m’haurien deixat volar sol, 01? Que no fun-
cionen aixi, les coses? Els altres nens viatjaven amb els
seus pares. Jo viatjava amb un petit cartell 1 una revista.

Per aix0, quan em compro una casa nova, 1 he de dir
que ja me n’he comprat unes quantes (no subestimeu
mai les possibilitats de canviar d’aires), ha de tenir vistes.
M’agrada tenir la sensacidé que puc mirar cap avall amb
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seguretat, cap a algun lloc on hi ha algti que pensa en mi,
cap a algun lloc on hi ha amor. Alla baix, en algun indret
de la vall, o en aquest gran ocea, més enlla de 'autovia de
la costa del Pacific, en les brillants remiges primaries
de les ales dels falcons de cua vermella, alla és on els pares
1les mares cuiden les seves criatures. Alla hi ha amor. Alla
hi ha el lloc que sents que és casa teva. Ara em puc sentir
segur.

Que hi feia aquell nen petit en un avio tot sol? Per qué no
volaven fins al Canada per venir-lo a buscar, collons? Penso
molt sovint en aquestes preguntes, pero mai no m’he
atrevit a fer-les.

No m’agraden gaire els conflictes. Faig moltes pre-
guntes. Perd no les faig en veu alta.

Durant molt de temps, em vaig dedicar a culpar a tot i a
tothom del desastre amb queé em trobava constantment
a dins meu.

M’he passat molts dies de la meva vida en hospitals.
Estar en hospitals fa que fins 1 tot els millors ens com-
padim de nosaltres mateixos, 1 jo m’he esforcat molt per
compadir-me de mi mateix. Sempre que acabo en un llit
d’hospital, em trobo repassant la vida que he viscut, re-
memorant-ne tots els moments del dret 1 del revés, com
si fossin troballes estranyes d’una excavacid arqueologica,
intentant identificar alguna rad que expliqui per que
m’he passat tant de temps de la meva vida a disgust 1 pa-
tint dolor emocional. Sempre havia tingut clar d’on ve-
nia el dolor real (el patiment fisic sempre he sabut d’on
venia; la resposta era ben senzilla: Sempre has begut com un
condemnat.)

Per comencar volia culpar els meus estimats 1 ben in-
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tencionats pares..., estimats, ben intencionats 1 increible-
ment atractius, per acabar-ho d’adobar.

Situem-nos al divendres 28 de gener de 1966. Som a
la universitat luterana de Waterloo, a Ontario (Canada).

Som a la cinquena edici6 del concurs anual de Reina
de la Neu de les universitats canadenques (que avalua les
participants per «la seva intelligéncia, participacié en ac-
tivitats de ’ambit universitari, personalitat 1 bellesa»). Els
canadencs no reparaven en despeses per proclamar una
nova Reina de la Neu; organitzaven una desfilada de les
participants amb torxes 1 carrosses, 1 bandes de musica, 1
a més a més també s’hi feien una barbacoa 1 un partit
d’hoquei.

A la llista de candidates a rebre aquest honor, hi tro-
bem una Suzanne Langford, que és 'onzena de la llista 1
hi participa en representacié de la Universitat de Toron-
to. Amb ella competeixen belleses ben empolainades
com la Ruth Shaver de la Colimbia Britanica, la Martha
Quail d’Ottawa, o la Helen «Polleta» Fuhrer de McGill,
que s’havia afegit el «Polleta» al nom per rebaixar un
cognom un pel incomode de tenir tan sols dues decades
després del final de la Segona Guerra Mundial.

Pero la bellesa d’aquestes joves no es podia comparar
amb la de la preciosa senyoreta Langford. Aquell vespre
gelid de gener, la guanyadora de I'any anterior va ajudar
a coronar la cinquena Reina de la Neu de les universitats
canadenques, 1 aquell honor venia acompanyat d’una
banda 1 d’una responsabilitat: ara li tocaria a la senyoreta
Langford coronar la reina de I'any segtient.

El concurs del 1967 va ser igual d’emocionant. Hi va
haver un concert dels Serendipity Singers, una mena de
Mamas and the Papas que ves per on tenia un cantant
que es deia John Bennett Perry. Els Serendipity Singers
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eren una anomalia fins 1 tot per al folk-heavy dels seixan-
ta —el seu gran (i Gnic) exit, «Don’t Let the Rain Come
Downpy, era un refregit d’'una can¢d de bressol britani-
ca—, pero malgrat tot van arribar a ocupar el nimero
dos d’una llista d’éxits del moment 1 a la sisena posicid
del top 100 de Billboard Hot al maig del 1964. Pero aques-
ta proesa s’ha de mirar amb perspectiva perque els Beatles
ocupaven les cinc primeres posicions amb «Can’t Buy
My Love», «Twist and Shout», «She Loves You», «I Want
to Hold Your Hand» 1 «Please, Please Me». Tanmateix,
a en John Perry tant li feia. Estava de gira, treballant com a
music, cantant a canvi d’un sopar, 1 no hi podia haver res
millor que tenir un bolo a la gala de la Reina de la Neu
de les universitats canadenques que se celebrava a Onta-
rio. Entonava alegrement una cang¢é sobre una casa atro-
tinada: «Now this crooked little man and his crooked cat
and mouse. They all live together in a crooked Little
House» 1 intercanviava miradetes des de darrere del mi-
crofon amb la reina de I'any anterior, la Suzanne Lang-
ford. En aquell moment, eren dues de les persones més
atractives del moén —els haurieu de veure a les fotos del
casament—. De tan guapos, et venen ganes de clavar-los
un cop de puny a aquells morros tan perfectament escul-
pits. Les coses no podien anar d’una altra manera. Quan
dues persones aixi es troben, I'iinica cosa que poden fer
és combinar-se I'una amb l’altra.

Després de flirtejar una estona van passar a ballar, un
cop en John va haver acabat I'actuacid, 1 aixo hauria estat
tot s1 no hagués estat per la gran tempesta de neu que el
desti tenia preparada per a aquell vespre 1 que va fer que els
Serendipity Singers no se’n poguessin anar de la ciutat.
Aixi que aquesta és la historia de com es van conéixer:
cantant de folk 1 reina de la bellesa queden aillats en una
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ciutat canadenca a causa de la neu 1 s’enamoren el 1967...
o ’home més guapo del planeta coneix la dona més gua-
pa del planeta. La resta se’n podria haver tornat a casa.

En John Perry es va quedar a dormir, 1 a la Suzanne
Langford li va agradar for¢a que ho fes, 1 al cap d’un o dos
anys, després d’aquella escena, era a Williamstown, a
Massachusetts, d’on és en John, i a dins seu ja hi havia
cellules que havien iniciat la tasca de dividir 1 conquerir.
Potser alguna d’aquelles divisions tan simples no va aca-
bar de sortir bé del tot, qui sap. L’Gnica cosa que sé és
que 'addicci6 és una malaltia, 1 igual que els va passar als
meus pares quan es van coneixer, les coses no podien
anar de cap altra manera.

Vaig néixer el 19 d’agost de 1969, un dimarts, fill d’en
John Bennett Perry, que havia estat cantant dels Serendi-
pity Singers, 1 de la Suzanne Marie Langford, que havia
estat Reina de la Neu de les universitats canadenques. El
dia que vaig sortir hi va haver una gran tempesta (és clar);
es van posar a jugar a Monopoly mentre esperaven que
tragués el cap (és clar). Vaig venir al méon aproximada-
ment un mes després que arribéssim a la Lluna i un dia
després que s’acabés el Festival Woodstock; de manera
que en algun punt intermedi entre la perfeccié cosmica
de les esferes celestials 1 tota la merda acumulada a I’espla-
nada de la granja Yasgur on es va celebrar el festival, vaig
comengar la meva vida, interrompent el torn d’algt que
estava a punt de construir un hotel al passeig maritim.

Vaig sortir bramant, 1 no vaig parar de bramar. Du-
rant setmanes. Era un nad6 amb colics —sembla que els
meus problemes intestinals venen de lluny—. Els meus
plors feien parar bojos els meus pares. Bojos? Preocupats,
em van portar al metge. Penseu que estem parlant de
l'any 1969, la prehistoria comparat amb avui dia. Dit
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aix0, no sé com d’avancada ha de ser una societat per
veure que donar fenobarbital a un nad6 que acaba d’es-
trenar el seu segon mes de vida diguem que és, com a
minim, una aproximacié «interessant» a la medicina pe-
diatrica. Pero als seixanta no era tan estrany, aixo d’enco-
lomar un barbitaric dels forts als pares d’'un nadé amb
colics. Alguns metges de més edat estaven convencudis-
sims de l'efectivitat de receptar un medicament d’aques-
tes caracteristiques a un bebe¢ acabat de sortir de 'ou que
no para de plorar.

Vull que aix6 quedi molt clar: NO en culpo els meus
pares. Tens un bebe que plora sense parar, és evident que
li passa alguna cosa, vas al metge 1 et recepta un medica-
ment. Com que sembla que no és I'inic professional que
pensa que donar-li aquest medicament és una bona idea,
li fas cas 1 resulta que el nen deixa de plorar. S’ha de tenir
en compte que eren altres temps.

Imagineu-vos I’escena: soc a la falda de la meva mare
estressada de vint-i-un anys 1 no paro de bramar. Al da-
vant tenim un dinosaure amb bata blanca que ben just ha
fet el gest d’aixecar la vista d’un gran escriptor i que entre
dents 1 amb molt mal al¢ ha deixat anar un comentari
desagradable sobre els pares d’avui dia 1 ha escrit una re-
cepta per a un barbituric fortament addictiu.

Era un nad6 ploraner i d’alta demanda 11a solucié que
van trobar va ser endossar-me una pastilla. (Ai, aix0 em
recorda molt als meus vint anys, hostia.)

Es veu que em van donar fenobarbital durant tot el
meu segon mes de vida, concretament entre els trenta 1 els
seixanta dies de vida. Aquest és un moment de gran im-
portancia en el desenvolupament d’una criatura, especial-
ment pel que fa a les hores de son. (Han passat cinquanta
anys 1 encara tinc problemes per dormir.) Em donaven el
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barbitaric 1 em quedava ben fregit. Pel que sembla, ja
podia estar plorant que quan el medicament feia efecte,
queia rodo, 1 es veu que quan aixo passava el meu pare es
pixava de riure. No ho feia amb mala llet; que els nens
vagin collocats fa molta gracia. Hi ha fotos meves de quan
era petit en que és ben evident que vaig del tot drogat, un
drogoaddicte de set setmanes que va fent que si amb el
cap. Molt adient per a un infant que va néixer un dia des-
prés que el Woodstock acabés.

Era un nad6 d’alta demanda 1 no la criatura riallera
que tothom s’esperava que fos. M’ho prendré i tancaré la
puta boca.

Ironicament, els barbittrics 1 jo hem tingut una rela-
c16 molt estranya al llarg dels anys. Segur que us sorpren-
dra que us digui que he estat més o menys sobri des del
20071; bé, menys pels seixanta o setanta contratemps in-
significants que he tingut durant aquest temps. Quan et
trobes amb un d’aquests contratemps, si vols estar sobri,
cosa que sempre he volgut, et donen drogues per aju-
dar-te a aconseguir-ho. I a veure si endevineu quina dro-
ga et donen? Doncs si: fenobarbital! Els barbittrics t’aju-
den a tranquillitzar-te quan estas intentant desenganxar-te
d’alguna altra merda. I, ei, recordeu que em vaig prendre
el meu primer barbitiric quan tenia trenta dies de vida,
aixi que d’adult ho vaig reprendre just on ho havia dei-
xat. Sempre que estic en un centre de desintoxicacio, soc
molt demandant 1 em faig molt pesat; em sap greu dir
que dec ser el pitjor pacient del moén.

Passar per un procés de desintoxicacid és un infern.
T’estas estirat al 1lit comptant cada segon que passa 1 sa-
bent que falta moltissim per trobar-te bé. Quan passo per
un procés d’aquesta mena tinc la sensacid6 que m’estic
morint. Tinc la sensacié que no s’acabara mai. Noto que
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tot el que tinc a dins meu busca la manera de sortir del
meu cos. Tremolo 1 suo. Soc com el nadé a qui no van
donar una pastilleta perque se sentis millor. Decideixo
collocar-me durant quatre hores sabent que després hau-
ré de passar per aquest infern durant set dies sencers (ja us
he dit que aquesta part de mi és una bogeria, oi?). A ve-
gades m’han de tancar durant mesos seguits per poder
trencar aquest cercle vicios.

Quan passo per un procés de desintoxicacid, amb
prou feines recordo com ¢és estar bé; és com si la paraula
«benestar» desaparegués del meu vocabulari. Suplico que
em donin el medicament que sigui per calmar els simp-
tomes; si, ho heu llegit bé; un home adult que probable-
ment surt fantastic en una portada de People suplicant que
li donin el que sigui per calmar el malestar. En moments
aixi, ho donaria tot —cotxes, propietats, diners— per fer
que el malestar desaparegui. I quan per fi s’acaba el pro-
cés de desintoxicacid, notes un descans immens 1 jures 1
tornes a jurar que mai més de la vida tornaras a passar per
aquest mal pas. Fins que, tres setmanes més tard, et trobes
exactament en la mateixa situacié.

Es una bogeria. Es la meva bogeria.

I com quan era nad6, d’adult no volia passar per tot
allo durant tant de temps si existia una pastilleta que ho
arreglava tot. Aixi era més facil, o1? Aixo era el que m’ha-
vien ensenyat.

Quan tenia nou mesos, els meus pares van decidir que ja
estaven farts 'un de I’altre, em van asseure en una cadi-
reta de cotxe a Williamstown, Massachusetts, 1 tots tres
vam conduir durant cinc hores 1 mitja fins a la frontera
canadenca. Quin silenci que hi devia haver durant aquell
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viatge en cotxe. Jo no parlava, evidentment, 1 les dues
persones que havien estat tan enamorades 1 que ocupa-
ven els seients de davant ja n’havien tingut prou, de par-
lar. Segur que era un d’aquells silencis que es pot tallar
amb ganivet. En passava alguna de grossa. Al Canada, amb
la remor llunyana de les cascades del Niagara de fons, ens
esperava el meu avi matern d’aspecte militar, en Warren
Langford, sense parar de caminar amunt 1 avall 1 picant de
peus a terra per mantenir-se calent o perqué se sentia
frustrat, o potser per totes dues coses. Es veu que ens va
rebre saludant-nos amb el bra¢ mentre s’aturava el cotxe,
com si arribéssim per passar-hi uns dies de vacances. Jo
em vaig emocionar en veure’l, 1 aleshores, segons m’han
explicat, el meu pare em va treure de la cadireta, em va
posar als bracos del meu avi 1 aixi ens va abandonar sense
dir res més a la meva mare 1 a mi. Llavors, la mare final-
ment també va sortir del cotxe, ella 1 avi 1 jo ens vam
quedar alla drets sentint I’aigua que es precipitava cascada
avall cap a la gola del Niagara, observant com el meu
pare fotia el camp, per sempre.

Pel que sembla al final no viuriem en cap casa atroti-
nada com en la seva canc6. Suposo que en aquell mo-
ment em devien dir que el meu pare tornaria aviat.

«No et preocupis», segurament em devia dir la meva
mare, «se n’ha anat a treballar, Matso. Tornarar.

«Vinga, company», em devia dir el meu avi, «<anem a
buscar la 1aia. T ha preparat el teu sopar preferit».

Els pares sempre marxen a treballar 1 després tor-
nen. Les coses van aixi. No cal amoinar-se. Allo no em
faria tenir un atac de colics, ni faria que em convertis
en addicte, que em sentis tota la vida abandonat, que
pensés sempre que no soc prou, que em sentis incomo-
de a tot arreu, que estigués desesperat perque m’estimes-
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sin ni que tingués la impressié que no era important per
a ningu.

El meu pare va fotre el camp, ves a saber on. No va
tornar de treballar el primer dia, ni el segon. Tenia I'es-
peranca que tornés el tercer. Després vaig pensar que
potser tornaria al cap d’una setmana, pero després la set-
mana es va convertir en un mes i quan ja van haver passat
sis setmanes vaig deixar d’esperar. Era massa petit per
entendre on era California, o qué volia dir «anar-se’n a
perseguir el seu somni de convertir-se en actor». Que és
un actor? I on és el meu pare, coi?

El meu pare, que al cap dels anys es va convertir en
un pare meravell6s, va abandonar el seu bebé amb una
dona de vint-i-un anys sabent que era massa jove per
criar-lo tota sola. La meva mare és una persona fantastica
1 sensible, pero era massa jove per fer tot allo sola. A ella,
com a mi, també I'havien abandonat en aquell mateix
aparcament a la frontera entre els Estats Units 1 el Cana-
da. La meva mare s’havia quedat embarassada de mi als
vint anys, 1 amb vint-i-un anys 1 amb una maternitat
nova de trinca s’havia quedat soltera. Si jo hagués tingut
un fill als vint-i-un, hauria tingut ganes de beure. Ella ho
va fer tan bé com va poder, 1 aixo diu molt d’ella, pero
no estava preparada per a tanta responsabilitat 1 jo no la
podia ajudar gaire, tenint en compte que practicament
acabava de néixer.

A la mare 1 a mi ens van abandonar, de fet, abans que
haguéssim tingut temps de coneixer-nos.

Quan el pare va marxar, de seguida vaig entendre que jo
havia d’assumir un paper a casa. M’havia d’encarregar
d’entretenir els altres, de galantejar-los, de delitar-los, de
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ter-los riure, de tranquillitzar-los, de complaure’ls, de ser
el buto de tota la cort.

Fins 1 tot quan vaig perdre una part del cos. De fet,
especialment llavors.

Un cop superat el fenobarbital —vaig oblidar que
me’l prenia com vaig oblidar el rostre del meu pare—
vaig haver de deixar de ser un nen petit per aprendre a
cuidar-me tot sol.

A la llar d’infants, un nen va tancar una porta de cop 1
em va enganxar la ma, 1 després d’un gran espectacle de
sang projectant-se per totes bandes, alg va pensar que
potser era bona idea embenar-me’l 1 portar-me a ’hospi-
tal. Alla van veure ben clar que, de fet, havia perdut la
punta del dit del mig. Van trucar a la meva mare 1 va venir
de seguida a I'hospital. Va arribar plorant (comprensible-
ment) 1 em va trobar dret en una llitera amb la ma embe-
nada de manera exagerada. Abans que em pogués dir res,
vaig ser jo qui li va dir: «No cal que ploris, jo no he plorat».

De ben petit ja ho feia: ja actuava 1 m’esfor¢cava per
complaure els altres (potser fins 1 tot ja havia comencat a
posar en practica aquella mirada tan caracteristica d’en
Chandler Bing pero en versid petita). Tan sols tenia tres
anys 1 ja havia apreés que em tocava ser el fort de casa.
Havia de cuidar la mare, encara que acabés de perdre un
tros de dit. Suposo que durant els trenta primers dies de
la meva vida ja vaig aprendre que quan em posava a plo-
rar, feien que em quedés grogui; de manera que era mi-
llor no plorar; o potser em comportava d’aquesta manera
perque sabia que havia d’assegurar-me de protegir 1 ga-
rantir que tothom estigués bé, inclosa la meva mare. O
potser simplement em va semblar que era una bona frase
per a un nen que espera la mare dret en una llitera com
si fos ell qui té la paella pel manec.
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Les coses no han canviat gaire. Si em doneu tota
loxicodona que pugui aguantar, em sento protegit, 1
quan em sento protegit, soc capa¢ de cuidar els altres, de
preocupar-me’n 1 d’estar per ells. Pero sense la medica-
ci6, tinc la sensacidé que m’engoleix un mar de buidor.
Aix0, evidentment, vol dir que per a mi és practicament
impossible ser atil en una relacié o estar-hi al servei per-
que la meva vida es redueix a intentar arribar al minut
segiient, a '’hora segiient, al dia segiient. Tot és per
aquesta malaltia de la por, la regalessia de la inadequaci6.
Només em cal una mica d’aquesta droga, una goteta, per
estar bé; no notes el gust de res quan estds enganxat a
alguna cosa.

Abans dels atemptats de 1’1185, la canalla —i les perso-
nes adultes curioses— podia entrar a la cabina de pilotat-
ge d’un avid a donar-hi un cop d’ull. Quan tenia nou
anys vaig entrar en una d’aquestes cabines 1 vaig quedar
tan bocabadat amb totes aquelles fileres de botons, el ca-
pita i la pila d’informacié que hi havia en aquell espai tan
reduit que em vaig oblidar de ficar-me la ma a la butxaca
per primera vegada en els darrers sis anys. No I'ensenyava
mai, la ma; em feia moltissima vergonya. Pero el pilot
se’n va adonar 1 em va dir: «Deixa’m que et vegi la ma».
Avergonyit, I'hi vaig ensenyar. Aleshores em va dir:
«Mira la mevar. A la ma dreta li faltava exactament el
mateix trosset del dit del mig que a mi.

Tenia davant meu un home que pilotava un avio, que
sabia que feien totes aquelles rengleres de botons 1 que en-
tenia tota la informaci6 fascinant de la cabina de pilotatge,
1 resultava que, com a mi, també i faltava un trosset del dit
del mig. A partir d’aquell dia —ara tinc cinquanta-dos
anys— ja no vaig tornar a amagar mai més la ma. De fet,
com que vaig fumar molts anys, el meu dit cridava Paten-
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ci6 a molta gent 1 sovint em demanaven queé m’hi havia
passat.

De I'incident amb la porta de la llar d’infants, pero, en
vaig saber treure un acudit. Em vaig passar anys dient
que, com que em faltava un tros del dit del mig, quan
feia a alga el gest d’enviar-lo a la merda, només I’engega-
va a mitges.

Potser no tenia pare, ni els deu dits sencers, pero si que
tenia un cap 1 una boca rapids, ja aleshores. Aixd combi-
nat amb una mare molt ocupada, 1 important, que també
tenia un cap 1 una boca rapids... Bé, hi havia vegades en
que m’agradava alliconar-la perqué no estava prou per
mi, i només diré que no en treia res de bo. Cal dir que jo
no en tenia mai prou, d’atencid. Per molt que la meva
mare fes coses per mi, no en tenia mai prou. I no obli-
dem que li tocava fer la feina de dues persones, mentre el
meu estimat pare estava enfeinat lluitant contra els seus
propis dimonis 1 anhels a Los Angeles.

La Suzanne Perry (a 'ambit professional es va quedar
amb el cognom del meu pare) era basicament com I’Alli-
son Janney de la serie The West Wing, assessora de comu-
nicacié politica. Treballava com a secretaria de premsa
per a en Pierre Trudeau, primer ministre canadenc 1, en
general, un galant. (Al diari Toronto Star van publicar una
fotografia de tots dos amb el peu de foto segiient: «La
secretaria de premsa Suzanne Perry treballa per a un dels
homes més coneguts del Canada, el primer ministre Pier-
re Trudeau, pero ella també s’esta fent famosa a marxes
forcades perque sempre se la veu al seu costatr.) Us ho
imagineu? Et fas famosa pel simple fet de sortir al costat
d’en Pierre Trudeau. Era el primer ministre encantador 1
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ben connectat socialment que havia sortit amb la Barbara
Streisand, la Kim Cattrall, la Margot Kidder... El seu am-
baixador a Washington DC en una ocasié va comentar
que en una mateixa nit havia arribat a convidar fins a tres
dones diferents a sopar per separat, aixi que és compren-
sible que un home tan enamorat de les dones sempre es-
tigués anant amunt 1 avall. La feina de la meva mare,
doncs, implicava treballar molt 1 a mi em tocava competir
contra les principals preocupacions d’'una democracia oc-
cidental de primera linia 1 contra el seu lider carismatic 1
taldiller si volia una mica d’atenci6. (Dit d’una altra ma-
nera: que em trobava la casa buida quan tornava a casa.)
Va ser en aquest context on vaig aprendre a ser divertit
—era dels que cauen expressament per fer riure 1 dels que
sempre tenen algun comentari gracids preparat a la punta
de la llengua, ja sabeu a qué em refereixo—, pero és que
em tocava ser aixi; tenia una mare estressada amb una
feina estressant, 1 ella, a més, ja era emocionalment ines-
table (i se sentia abandonada). Si per normal general em
teia el gracios, la calmava 1 aixi aconseguia que em prepa-
rés el sopar, que s’assegués a taula amb mi 1 que m’escol-
tés (sempre que jo me 'hagués escoltat a ella primer, és
clar). Pero no la culpo per treballar, algti havia de guanyar
la cansalada. Amb tot aixo només vull dir que passava
moltes hores sol. (En comptes de dir a la gent que era fill
unic, deia que era fill sol, 1 es devien pensar que era molt
solitari.)

Aixi doncs, era un nen de ment rapida 1 de llengua
encara més rapida, pero, com deia, ella també era de
ment 1 llengua rapides (em pregunto d’on em devia ve-
nir...). Discutiem molt 1 jo sempre havia de tenir I’Gltima
paraula. En una ocasi6, ens estavem barallant drets a I'es-
cala, 1 em va fer sentir una rabia que no havia sentit mai.



AMICS, AMANTS IALLO TAN TERRIBLE — SI

(Com a nen de dotze anys que era no podia pegar a la
meva mare, de manera que la rabia se’'m va quedar a dins,
com després quan he estat adult; la diferéncia és que
d’adult vaig tenir la decéncia de fer-me alcoholic 1 dro-
goaddicte en comptes de donar la culpa als altres.)

Sempre m’he sentit abandonat. Tant que quan un
avid sobrevolava casa nostra a Ottawa preguntava a la
meva avia st en aquell aparell hi devia haver la meva
mare. [ és que estava preocupat per si ella també desapa-
reixia, tal com havia fet el pare, pero ella no va desaparei-
xer mai. La meva mare era preciosa; quan entrava en un
lloc deixava a tothom bocabadat. I sense cap mena de
dubte ella és la rad per la qual jo soc divertit.

Amb un pare a California 1 una mare preciosa, intel-
ligent 1 carismatica, que deixava bocabadat a tothom 1
que tenia ganes de sortir amb homes —i ells amb ella—,
jo convertia cadascun d’aquells homes en un pare per a
mi. Aix0O feia que sempre que un avid sobrevolava casa
nostra preguntés a la meva avia si en [Michael/Bill/John
o com fos que es digués el pretendent que la mare tenia
en aquell moment| ens estava abandonant anant-se’n
amb aquell avid. Perdia pares continuament; m’abando-
naven a la frontera. Se’m va quedar la remor de fons del
riu Niagara incrustada al cervell 1 ni el fenobarbital podia
silenciar-la. La meva avia em calmava i m’obria una llau-
na de Coca-Cola Light, 'aroma distant 1 lleugera de 'anis
1 la regalessia m’omplien les papilles gustatives amb el
regust de la perdua.

El meu pare, el de veritat, trucava cada diumenge,
cosa que era d’agrair. Després de la fase amb els Serendi-
pity Singers, va comengar a fer d’actor, primer a Nova
York 1 després a Hollywood. Tot 1 que era el que ano-
menaven un «actor ocasional», treballava sovint 1 es va
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acabar convertint en el paio que sortia a I'anunci de la
loci6 de postataitat Old Spice. El veia més a la televisi6 o
a les revistes que en carn 1 ossos. (Potser per aixo em vaig
fer actor.) «Quina mena d’home xiula la can¢dé d’Old
Spice? El meu papil», diu la veu en oft de 'anunci del
1986 mentre un nen ros que du un tall de cabells de cas-
quet es llanga als bracos del que fa del seu pare, que és el
meu. «El meu marit practicament perfecte», diu la muller
rossa 1 somrient, 1 tot 1 que se suposava que era com una
mena de broma a mi no em va fer mai gens ni mica de
gracia. «Pots comptar amb ell, és un amic...».

Llavors, quan es veu que ja havia passat més temps del
que calia, va ser quan em vaig haver de veure amb un
cartellet de «menor no acompanyat» penjat al coll 1 em
van dur a l'aeroport per enviar-me a Los Angeles. Cada
vegada que 'anava a visitar a aquella ciutat recordava, un
cop més, que carismatic, divertit, encantador 1 megagua-
po que era el meu pare.

El meu pare era perfecte, 1 amb aquella edat ja m’agra-
daven les coses que no podia tenir.

En poques paraules, el meu pare era el meu heroi. Es
més, era el meu superheroi: sempre que sortiem a passe-
jar li deia: «Papa, tu ets Superman i jo seré Batman.
(Probablement davant d’un cas com aquest un psicoleg
espavilat ens hauria dit que ens dedicavem a interpretar
papers, en comptes de comportar-nos com el pare d’en
Matthew 1 en Matthew perque els nostres papers de ve-
ritat ens resultaven massa confosos. Pero jo no tinc cap
comentari a fer.)

Quan tornava al Canada, la imatge del seu rostre 1
I'olor del seu apartament s’esvaia amb el pas dels mesos.
Llavors, arribava de nou el dia del meu aniversari 1 la
mare feia el que podia per compensar que el pare no hi
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fos 1 treia aquell pastis sobredimensionat 1 cobert de mol-
tissimes espelmes que gotejaven cera sense parar, 1jo, any
rere any, demanava sempre el mateix. A dins del meu
cap xiuxiuejava: Vull que els meus pares tornin a estar junts.
Potser si hagués tingut més estabilitat familiar, o si hagués
tingut el pare a prop, o si ell no hagués estat Superman,
o si jo no hagués tingut una ment i una llengua tan rapi-
des, o si en Pierre Trudeau..., no m’hauria sentit tan re-
fotudament a disgust a totes hores.

Seria felic. I la Coca-Cola Light em semblaria una
beguda deliciosa en comptes d’una necessitat vital.

Sense la medicacié adequada, tota la vida m’he sentit
a disgust en tot moment i 'amor sempre me I’ha fotut.
Citant el gran Randy Newman, «em calen molts medica-
ments per fingir que soc una altra persona». Suposo que
aix0 deu voler dir que no soc I'inic a qui li passa aixo.

—Hola, que hi ha la Suzanne?

—S4, qui demana per ella?

—Soc en Pierre...

Quan va sonar el teléfon, la mare 1 jo estavem pas-
sant un dels millors dies que hem passat mai junts. Ha-
viem estat jugant tot el dia —fins 1 tot haviem provat de
jugar al Monopoly, pero es fa dificil amb només dos ju-
gadors— 1 llavors, quan va caure la nit, vam veure que
teien Annie Hall 1 ens la vam posar al nostre petit televisor
1 ens vam petar de riure amb la casa que té en Woody
Allen a sota de la muntanya russa. (No vaig captar els
acudits sobre sexe ni sobre la vida en parella, pero encara
que només tenia vuit anys si que vaig entendre que tenia
de divertit esnifar dos mil dolars d’'una mena de pols

blanca.)
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Aquest és el meu record preferit de quan era petit, estar
al sofa amb la meva mare mirant una pellicula. Pero ales-
hores vam rebre aquella trucada del primer ministre 1 vaig
saber que estava a punt de perdre-la una altra vegada. En
agafar el telefon vaig sentir que posava la seva veu seriosa
d’assessora de comunicacid politica; era la veu d’una altra
persona, la de la Suzanne Perry, de fet, i no la meva mare.

Vaig apagar la tele 1 me’n vaig anar al llit. Em vaig
tapar tot sol 1 sense necessitat de prendre’m cap barbittric
—de moment— em vaig adormir inquiet fins que la
llum primerenca d’Ottawa va illuminar I’habitacié.

En aquella ¢época recordo trobar-me la mare plorant a la
cuina 1 pensar: Com és que no beu? No tinc ni idea d’on ha-
via tret la idea que bevent pararia de plorar. Evidentment,
als vuit anys, no havia begut mai alcohol (encara em falta-
ven sis anys per tastar-lo), perd d’alguna manera la cultura
que m’envoltava m’havia ensenyat que beure equivalia a
riure 1 passar-ho bé 1 a fugir del dolor quan calia. I com que
vela que la mare plorava, em preguntava per qué no bevia.
Em passava pel cap que si s’emborratxava se sentiria millor.

Potser plorava perque no paravem de traslladar-nos
(Montreal, Ottawa, Toronto), tot 1 que vaig viure la ma-
jor part de la meva infancia a Ottawa. Vaig passar molt de
temps sol. Si, vaig tenir diverses mainaderes, peroé mai no
duraven gaire 1 anaven de pet a la llista de gent que m’ha-
via abandonat. Em vaig limitar a sobreviure seguint ’es-
trategia de ser divertit, rapid 1 tenir sempre algun comen-
tari gracids a la punta de la llengua.

Com que sempre se la veia al costat d’en Pierre Tru-
deau 1 era tan maca, la mare es va fer famosa de seguida,
tant que li van oferir presentar les noticies nacionals al
canal Global Television, a Toronto.

Era una oportunitat que no podia deixar escapar. Ho
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feia for¢a bé, perd un dia en qué promocionaven un
concurs de bellesa, la mare va fer un comentari desafor-
tunat: «Aix0 si que no ens ho podem perdre, eh». Va ser
un comentari graciés —i una mica surrealista també, te-
nint en compte que ella havia guanyat un d’aquests con-
cursos—, pero la van acomiadar aquella mateixa nit.

A mi no m’havia fet cap gracia anar-me’n a viure a
Toronto. Per comencar, ningd no m’havia consultat que
em semblava aquella decisio. I per acabar, traslladar-nos
volia dir no tornar a veure els meus amics. A més a més,
en aquella eépoca la meva mare estava embarassada de nou
mesos. S’havia casat amb el presentador de Canada AM,
en Keith Morrison; si, ell, el de la cabellera de Dateline de
INBC. Havia estat jo qui havia acompanyat la mare a
laltar per lliurar-la al seu nou marit, tan figuradament
com literalment. Quina decisi6, oi?

Ben aviat vaig tenir una germana preciosa! La Caitlin
era la coseta més bonica que havia vist mai 1 me la vaig
estimar a I'instant de veure-la. Pero em trobava en una
familia que creixia, una familia de la qual no acabava de
sentir que en formés part. Va ser en aquesta ¢poca quan
vaig prendre conscientment la decisié de dir: A la merda,
a qui tothom va a la seva!l 1 aleshores va ser quan vaig co-
mengar a portar-me malament: treia males notes, fuma-
va, vaig pegar al fill d’en Pierre (si, el que després seria
també primer ministre), en Justin Trudeau. (Vaig decidir
abandonar el conflicte amb ell de seguida que vaig veure
que el posaven a carrec de 'exeércit de tot un pais.) Vaig
prendre la decisi6é de viure amb el cap 1 no amb el cor.
Em sentia més segur aixi, d’aquesta manera no em faria
mal, si més no de moment.

Vaig canviar. Vaig comengar a tenir la llengua llarga,
1 no vaig deixar que ningt s’apropés al meu cor. Ningt.
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Tenia deu anys.

Quan vaig comencar institut, ja tornavem a ser a
Ottawa, on haviem de ser. Aleshores ja havia comencat
a adonar-me del potencial que tenia saber fer riure la
gent. A I’Ashbury College, I'institut masculi d’Ottawa
on estudiava, era el bromista de la classe 1 no sé com vaig
aconseguir que em donessin el paper de Rackham, «’ar-
ma més rapida de 'Oest», en una obra de teatre titulada
La vida i la mort de I’Sneaky Fitch, que va muntar el pro-
tessor de teatre, en Greg Simpson. Hi tenia molt de pa-
per 1 em va encantar. Fer riure els altres no es podia com-
parar amb res. L’onada gairebé imperceptible que va
agafant intensitat, una colla de pares que fan veure que
estan interessats en el talent dels seus fills fins que surt
aquest noi que de cognom es diu Perry... 1 bam! Fa riure
tothom de veritat (de totes les drogues, per a mi aquesta
encara és la més addictiva, sobretot quan es tracta de fer-
me sentir alegre). Ser l'estrella de La vida i la mort de
I’Sneaky Fitch va ser especialment important per a mi
perque em va donar una cosa amb la qual podia destacar
per la meva excellencia.

M’importava moltissim qué pensaven els altres de mi
—encara m’importa—; de fet, aquesta és una de les cons-
tants de la meva vida. Recordo que li suplicava a la mare
que pintés el pati de darrere de casa de color blau perque
aixi la gent que passés per sobre nostre en avi6 1 mirés el
nostre jardi es pensaria que teniem una piscina. M’imagi-
nava que potser un dels passatgers era un menor no
acompanyat 1 allo el faria sentir bé.

Malgrat que aleshores era el germa gran, també era el
més bretol. Un any, per Nadal, vaig regirar tots els armaris
de casa per veure quins regals tenien per a mi; també aga-
fava diners als meus pares, fumava cada vegada més 1 les
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meves notes no paraven d’empitjorar. Va arribar un punt
en que els mestres em van posar la taula de cara la paret al
final de la classe perque no parava de xerrar 1 d’intentar fer
riure els altres. Una mestra, la senyora Webb, un dia em va
dir: «Si no canvies d’actitud, no arribaras mai enlloc». (He
de confessar que quan vaig sortir a la portada de People li
vaig fer arribar un exemplar amb una nota que deia: «Pot-
ser t'equivocaves, o1?». No, seria molt groller.)

Doncs ho vaig fer.

Per compensar les males notes feia de protagonista a
totes les obres de teatre 1 vaig arribar a situar-me als ran-
quings nacionals com a tennista.

El meu avi va ser qui em va comengar a ensenyar a
jugar a tennis quan tenia quatre anys. Al vuit ja sabia que
el podia guanyar, perd vaig esperar fins als deu per fer-
ho. Jugava entre vuit 1 deu hores al dia, 1 també em pas-
sava hores al fronto, fent veure que era en Jimmy Con-
nors. Jugava jocs 1 sets sencers, tots els meus cops eren els
d’en Connors 1 les pilotes que em tornava la paret eren
cops d’en John McEnroe. Colpejava la pilota per davant
del cos, la pentinava amb les cordes de la raqueta, me
I’enduia cap enrere com si hagués de posar-me-la en una
motxilla. Pensava que era qiiestio de temps que fes cap a
Wimbledon 1 ja m’hi veia assentint amb simpatia 1 mo-
destia als fans que m’adorarien, escalfant abans de co-
mencar un partit que arribaria als cinc sets contra en
McEnroe, esperant pacientment mentre ell s’emprenya-
va amb algun arbitre anglés abans de tornar-li un cop
tallat perfecte de revés que em faria guanyar el torneig.
Tot seguit besaria el trofeu daurat 1 faria un glopet de
Robinsons Barley Water, una beguda tan diferent de Dr
Pepper que m’agradaria i tot. Segur que llavors la mare si
que em faria cas.





