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Amics, amants i allò tan terrible
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leMatthew Perry, l’estimada estrella de Friends, ens passeja entre 

els bastidors de la famosa sèrie i ens explica les seves lluites contra 
l’addicció en aquestes memòries sinceres, divertides i reveladores 

que ofereixen un missatge potent d’esperança i persistència.

«Hola, em dic Matthew, tot i que segurament em coneixeu per un altre 
nom. Els meus amics em diuen Matty. I hauria d’estar mort».

Així comença la fascinant història de l’aclamat actor, que ens porta en el 
seu viatge des que era petit fins que va assolir la fama però va caure en l’ad-
dicció i com, finalment, se n’ha recuperat després d’un ensurt que gairebé 
el porta a la mort. En aquest llibre trobem la història del Matthew d’abans 
de les entrades i sortides dels hospitals i els centres de rehabilitació, conei-
xerem el nen de cinc anys que vivia entre Montreal i Los Angeles, de casa 
en casa dels seus pares separats; el Matthew de catorze anys que era una 
estrella del tennis classificada a escala nacional al Canadà; el Matthew de 
vint-i-quatre anys que va aconseguir un paper com a membre principal 
del repartiment en el programa pilot que en aquell moment es titulava 
Friends Like Us... i molt més.

En una història extraordinària que només ell podia explicar —amb el seu 
personal estil sincer, hilarant i càlidament familiar—, en Matthew Perry 
posa al descobert la família fracturada que el va criar (i també abandonar), 
el desig de reconeixement que el va portar a la fama i el buit dins seu que 
no es podia omplir ni tan sols amb els seus somnis més grans fets realitat. 
Però també ens transmet la pau que ha trobat en la sobrietat i com se sent 
sobre la intensitat de Friends, compartint històries sobre els seus companys 
de repartiment i altres estrelles que va conèixer al llarg del camí. Franc, 
conscient de si mateix i amb el seu humor característic, Perry explica de 
manera clara la batalla amb què ha bregat tota la vida contra l’addicció i 
quins factors la van alimentar quan semblava que ho tenia tot.

Amics, amants i allò tan terrible són unes memòries inoblidables, íntimes 
i alhora reveladores, així com una mà estesa a qualsevol persona que lluiti 
contra l’addicció. Sincerament honest, commovedor i molt divertit, aquest 
és el llibre que els fans de la sèrie esperaven.

«Es necessita molt de coratge per escriure unes 
memòries tan crues i explícites. I ha resultat que 
en Matthew Perry en té molt, de coratge. Agafa el 
lector de la mà i el submergeix en la seva addicció, 
en la malaltia i en la soledat paralitzadora que ha 
patit. D’alguna manera, en Matthew, al llarg de 
la seva vida, ha aconseguit transformar tot aquest 
dolor en comicitat i alegria cap als altres, però, com 
molt bé ens explica, n’ha pagat un preu. En Mat
thew ens porta fins al seu infern però no s’hi recrea. 
En realitat aquest llibre està farcit d’esperança pel 
futur. Si vols saber qui és en Matthew Perry, llegeix 
aquest llibre». Marta Kauffman, cocreadora de la 
sitcom de l’NBC Friends
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UNA PEDRA. VAIG DEIXAR DE FER-HO 

CAP ALS TRENTA-CINC ANYS.

MATTHEW PERRY és un actor, productor 
executiu i dramaturg nord-americà i canadenc.
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Pròleg, de Lisa Kudrow. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 13
Prefaci	. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 19

1.  Una casa amb vistes. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 33
Interludi: Nova York. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 65

2.  Una altra generació que va de pet a l’infern . .  	 71
Interludi: Matman . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 93

3.  Equipatge. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 99
Interludi: Mort. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 127

4.  Com si ja hi hagués estat. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 135
Interludi: Zoom. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 159

5.  No hi ha quarta paret . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 161
Interludi: Buits. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 199

6.  Bruce Willis. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 201
Interludi: Tot s’ensorra. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 225

7.  Amics amb dret a alguna cosa més. .  .  .  .  .  .  .  .  	 235
Interludi: Butxaques. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 257

8.  Odissea. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 261
Interludi: El campament dels traumes . .  .  .  .  	 277

9.  On n’hi caben dos, no n’hi caben tres. .  .  .  .  .  	 279

Sumari
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1
Una casa amb vistes

Ningú no pensa mai que li pugui passar alguna 
cosa dolenta de debò. Fins que li passa. I ningú 
no sobreviu a una perforació d’intestí, a una 

pneumònia per aspiració i a un equip ECMO, fins que hi 
sobreviu.

I aquest ningú soc jo.
Estic escrivint això des de la casa que tinc llogada amb 

vistes a l’oceà Pacífic. (La meva casa de debò és una mica 
més avall en aquest mateix carrer i l’estan renovant. 
M’han dit que trigaran uns sis mesos, de manera que su-
poso que serà un any.) Un parell de falcons de cua ver-
mella volen per sota meu encerclant el barranc en el punt 
en què les Palisades es troben amb l’aigua. Fa un dia pre-
ciós de primavera a Los Angeles. Aquest matí he estat 
enfeinat penjant quadres (o més ben dit, fent-me penjar 
quadres; jo no soc tan manetes). M’he interessat molt per 
l’art durant aquests darrers anys, i si us els mireu amb 
prou atenció, hi trobareu algun Banksy. També estic tre-
ballant en el segon esborrany d’un guió. M’acabo d’om-
plir la copa de Coca-Cola Light i tinc un paquet sencer 
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de Marlboro a la butxaca. A vegades amb aquestes coses 
ja n’hi ha prou.

A vegades.
No paro de pensar en un fet extraordinari i ineludi-

ble: soc viu. Tenint en compte com han anat les coses, 
aquestes dues paraules s’assemblen més a un miracle del 
que us podeu pensar; per a mi són insòlites i llampants, 
com les roques que venen d’un planeta llunyà. Ningú no 
s’ho acaba de creure del tot. És estrany viure en un món 
en què la meva mort hauria xocat, però no hauria agafat 
ningú per sorpresa.

Aquestes dues paraules —soc viu— m’omplen, per 
damunt de tot, d’un sentiment d’agraïment profund. 
Quan has estat tan a prop de la llum al final del túnel com 
jo, l’agraïment hi és sense que hi hagis de pensar gaire: 
s’instal·la al menjador com si fos un llibre a sobre de la 
tauleta que saps que per molt que no t’hi fixis hi és. Però 
vigilant aquest agraïment, ben amagat en l’aroma distant 
i lleugera d’anís i regalèssia de la Coca-Cola Light, i om-
plint-me els pulmons amb cada pipada de cigarret, noto 
un malestar inquietant.

No puc evitar fer-me la gran pregunta: per què? Per 
què soc viu? Intueixo quina és la resposta, però encara no 
l’he pogut formular del tot. Té alguna cosa a veure amb 
ajudar els altres, això ho tinc clar, però no sé com se su-
posa que ho he de fer. El millor de mi —si he de dir al-
guna cosa— és que si se m’apropa un altre alcohòlic i em 
pregunta si el puc ajudar a deixar de beure, li puc dir que 
sí, i de fet ho faig. Puc ajudar un home desesperat a estar 
sobri. Crec que la resposta a la pregunta de per què soc 
viu està relacionada amb això. Al cap i a la fi, és l’única 
cosa que he trobat que em fa sentir bé de debò. És inne-
gable que en aquestes accions trobo Déu.
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Però, mireu, el problema és que no puc respondre 
que sí al perquè, si sento que no soc prou. No es pot 
donar allò que no es té. I la major part del temps no puc 
parar de pensar: No soc prou, no soc important, tinc massa 
necessitats. Aquests pensaments molestos em fan sentir in-
còmode. Necessito amor, però no hi confio. Si em trec 
la màscara, el meu Chandler, i em mostro tal com soc, 
potser ni us hi fixeu, en mi, o, encara pitjor, potser sí que 
us hi fixeu i m’abandoneu. I no ho puc acceptar, això. 
No ho podria suportar. Ja no. Faria que em convertís en 
un polsim i em destruiria del tot.

És per això que us deixaré jo primer. M’inventaré 
que les coses han anat malament amb vosaltres, i m’ho 
creuré. I us deixaré. Però no pot ser que les coses hagin anat 
malament amb tothom, Matso. Quin és el denominador 
comú aquí?

I ara tinc aquestes cicatrius a l’estómac. Aquestes rela-
cions amoroses que no han sortit bé. Deixar la Rachel. 
(No la que us penseu, eh, la Rachel de veritat. L’ex dels 
meus somnis, la Rachel.). Em persegueixen a les quatre 
de la matinada mentre estic despert, estirat al llit de la 
meva casa amb vistes a les Palisades del Pacífic. Tinc cin-
quanta-dos anys. I tot això ja no fa cap gràcia.

Sempre he viscut en cases que tenien bones vistes. Per a 
mi això és importantíssim.

Quan tenia cinc anys, em van pujar en un avió a 
Montreal, al Canadà, que és on vivia amb la meva mare, 
per anar a Los Angeles, a Califòrnia, a visitar el meu pare. 
Era el que s’anomenava un «menor no acompanyat» (en 
un moment determinat aquest havia de ser el títol 
d’aquest llibre). Per una mil·lèsima de segon vaig pensar 
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que seria una aventura molt emocionant, però aleshores 
em vaig adonar que era massa petit per anar sol pel món 
i que tot allò em feia moltíssima por (i altres merdes). 
Algú m’hauria d’haver vingut a buscar! Tenia cinc anys. 
Que tothom s’havia begut l’enteniment o què?

Sabeu els centenars de milers de dòlars en hores de 
teràpia que m’ha costat això? Me’ls podeu tornar, si us 
plau?

Quan viatges en avió com a menor no acompanyat 
tens molts avantatges. Per exemple, et pengen del coll un 
cartellet on hi diu «MENOR NO ACOMPANYAT», pots 
embarcar abans, tens sales d’espera només per a infants, 
coses per picar, ve algú que t’acompanya fins a l’avió... 
Potser sí que hauria d’haver estat una experiència increï-
ble (més tard, quan ja em vaig convertir en algú famós, 
tenia tots aquests avantatges i molts més als aeroports, però 
sempre em feien pensar en aquella primera experiència en 
un avió i tot se’m feia insuportable). Se suposava que les 
assistents de vol m’havien de cuidar, però ja tenien prou 
feina servint copes de xampany (això és el que feien als 
anys setanta). Feia poc que havien tret la restricció de 
prendre com a màxim dues copes durant el trajecte i 
aquell vol va ser com passar sis hores a Sodoma i Gomor-
ra. Tot feia tuf d’alcohol; el paio que tenia assegut al costat 
es devia beure una desena de còctels Old-fashioned. (Vaig 
deixar de comptar-los passades les dues primeres hores.) 
No entenia quin interès podia tenir una persona adulta a 
beure la mateixa beguda una vegada i una altra... Ai, san-
ta innocència.

Només les vegades que em vaig armar de valor vaig 
ser capaç de prémer el botó per cridar les hostesses de 
vol, i no ho vaig fer gaire sovint. Les hostesses —vestides 
amb les botes sexis dels setanta i uns pantalonets ben 
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curts— venien, m’embullaven els cabells i seguien amb 
les seves coses.

Estava cagadíssim de por. Vaig provar de distreure’m 
llegint la revista Highlights, però cada vegada que hi havia 
una turbulència em pensava que estava a punt de morir. 
No tenia ningú al meu costat per dir-me que no passava 
res, no tenia ningú al meu costat que em tranquil·litzés. 
Els peus no em tocaven a terra. Estava massa espantat per 
reclinar el seient i intentar dormir una mica i em vaig 
quedar tota l’estona despert, esperant la turbulència se-
güent, sense parar de pensar una vegada i una altra com 
devia ser caure des de més de deu mil quilòmetres d’al-
tura.

No vaig caure o, com a mínim, no vaig caure literal-
ment. Per fi, l’avió va començar a baixar per aterrar en 
un vespre agradable de Califòrnia. Vaig veure les llums 
resplendents, carrers que s’estenien com una gran catifa 
màgica brillant i grans taques fosques que ara sé que era 
la zona dels turons; la ciutat em feia notar el seu batec 
mentre jo enganxava la cara a la finestra de l’avió, i recor-
do claríssimament haver pensat que aquelles llums, tota 
aquella bellesa, volien dir que estava a punt de tenir un 
pare.

Haver agafat aquell avió sense la companyia de cap 
dels meus pares és una de tantes coses que m’ha portat a 
sentir-me abandonat tota la vida... Si jo hagués estat prou 
per a ells, no m’haurien deixat volar sol, oi? Que no fun-
cionen així, les coses? Els altres nens viatjaven amb els 
seus pares. Jo viatjava amb un petit cartell i una revista.

Per això, quan em compro una casa nova, i he de dir 
que ja me n’he comprat unes quantes (no subestimeu 
mai les possibilitats de canviar d’aires), ha de tenir vistes. 
M’agrada tenir la sensació que puc mirar cap avall amb 
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seguretat, cap a algun lloc on hi ha algú que pensa en mi, 
cap a algun lloc on hi ha amor. Allà baix, en algun indret 
de la vall, o en aquest gran oceà, més enllà de l’autovia de 
la costa del Pacífic, en les brillants rèmiges primàries 
de les ales dels falcons de cua vermella, allà és on els pares 
i les mares cuiden les seves criatures. Allà hi ha amor. Allà 
hi ha el lloc que sents que és casa teva. Ara em puc sentir 
segur.

Què hi feia aquell nen petit en un avió tot sol? Per què no 
volaven fins al Canadà per venir-lo a buscar, collons? Penso 
molt sovint en aquestes preguntes, però mai no m’he 
atrevit a fer-les.

No m’agraden gaire els conflictes. Faig moltes pre-
guntes. Però no les faig en veu alta.

Durant molt de temps, em vaig dedicar a culpar a tot i a 
tothom del desastre amb què em trobava constantment 
a dins meu.

M’he passat molts dies de la meva vida en hospitals. 
Estar en hospitals fa que fins i tot els millors ens com-
padim de nosaltres mateixos, i jo m’he esforçat molt per 
compadir-me de mi mateix. Sempre que acabo en un llit 
d’hospital, em trobo repassant la vida que he viscut, re-
memorant-ne tots els moments del dret i del revés, com 
si fossin troballes estranyes d’una excavació arqueològica, 
intentant identificar alguna raó que expliqui per què 
m’he passat tant de temps de la meva vida a disgust i pa-
tint dolor emocional. Sempre havia tingut clar d’on ve-
nia el dolor real (el patiment físic sempre he sabut d’on 
venia; la resposta era ben senzilla: Sempre has begut com un 
condemnat.)

Per començar volia culpar els meus estimats i ben in-
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tencionats pares..., estimats, ben intencionats i increïble-
ment atractius, per acabar-ho d’adobar.

Situem-nos al divendres 28 de gener de 1966. Som a 
la universitat luterana de Waterloo, a Ontario (Canadà).

Som a la cinquena edició del concurs anual de Reina 
de la Neu de les universitats canadenques (que avalua les 
participants per «la seva intel·ligència, participació en ac-
tivitats de l’àmbit universitari, personalitat i bellesa»). Els 
canadencs no reparaven en despeses per proclamar una 
nova Reina de la Neu; organitzaven una desfilada de les 
participants amb torxes i carrosses, i bandes de música, i 
a més a més també s’hi feien una barbacoa i un partit 
d’hoquei.

A la llista de candidates a rebre aquest honor, hi tro-
bem una Suzanne Langford, que és l’onzena de la llista i 
hi participa en representació de la Universitat de Toron-
to. Amb ella competeixen belleses ben empolainades 
com la Ruth Shaver de la Colúmbia Britànica, la Martha 
Quail d’Ottawa, o la Helen «Polleta» Fuhrer de McGill, 
que s’havia afegit el «Polleta» al nom per rebaixar un 
cognom un pèl incòmode de tenir tan sols dues dècades 
després del final de la Segona Guerra Mundial.

Però la bellesa d’aquestes joves no es podia comparar 
amb la de la preciosa senyoreta Langford. Aquell vespre 
gèlid de gener, la guanyadora de l’any anterior va ajudar 
a coronar la cinquena Reina de la Neu de les universitats 
canadenques, i aquell honor venia acompanyat d’una 
banda i d’una responsabilitat: ara li tocaria a la senyoreta 
Langford coronar la reina de l’any següent.

El concurs del 1967 va ser igual d’emocionant. Hi va 
haver un concert dels Serendipity Singers, una mena de 
Mamas and the Papas que ves per on tenia un cantant 
que es deia John Bennett Perry. Els Serendipity Singers 
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eren una anomalia fins i tot per al folk-heavy dels seixan-
ta —el seu gran (i únic) èxit, «Don’t Let the Rain Come 
Down», era un refregit d’una cançó de bressol britàni-
ca—, però malgrat tot van arribar a ocupar el número 
dos d’una llista d’èxits del moment i a la sisena posició 
del top 100 de Billboard Hot al maig del 1964. Però aques-
ta proesa s’ha de mirar amb perspectiva perquè els Beatles 
ocupaven les cinc primeres posicions amb «Can’t Buy 
My Love», «Twist and Shout», «She Loves You», «I Want 
to Hold Your Hand» i «Please, Please Me». Tanmateix, 
a en John Perry tant li feia. Estava de gira, treballant com a 
músic, cantant a canvi d’un sopar, i no hi podia haver res 
millor que tenir un bolo a la gala de la Reina de la Neu 
de les universitats canadenques que se celebrava a Onta-
rio. Entonava alegrement una cançó sobre una casa atro-
tinada: «Now this crooked little man and his crooked cat 
and mouse. They all live together in a crooked Little 
House» i intercanviava miradetes des de darrere del mi-
cròfon amb la reina de l’any anterior, la Suzanne Lang-
ford. En aquell moment, eren dues de les persones més 
atractives del món —els hauríeu de veure a les fotos del 
casament—. De tan guapos, et venen ganes de clavar-los 
un cop de puny a aquells morros tan perfectament escul-
pits. Les coses no podien anar d’una altra manera. Quan 
dues persones així es troben, l’única cosa que poden fer 
és combinar-se l’una amb l’altra.

Després de flirtejar una estona van passar a ballar, un 
cop en John va haver acabat l’actuació, i això hauria estat 
tot si no hagués estat per la gran tempesta de neu que el 
destí tenia preparada per a aquell vespre i que va fer que els 
Serendipity Singers no se’n poguessin anar de la ciutat. 
Així que aquesta és la història de com es van conèixer: 
cantant de folk i reina de la bellesa queden aïllats en una 
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ciutat canadenca a causa de la neu i s’enamoren el 1967... 
o l’home més guapo del planeta coneix la dona més gua-
pa del planeta. La resta se’n podria haver tornat a casa.

En John Perry es va quedar a dormir, i a la Suzanne 
Langford li va agradar força que ho fes, i al cap d’un o dos 
anys, després d’aquella escena, era a Williamstown, a 
Massachusetts, d’on és en John, i a dins seu ja hi havia 
cèl·lules que havien iniciat la tasca de dividir i conquerir. 
Potser alguna d’aquelles divisions tan simples no va aca-
bar de sortir bé del tot, qui sap. L’única cosa que sé és 
que l’addicció és una malaltia, i igual que els va passar als 
meus pares quan es van conèixer, les coses no podien 
anar de cap altra manera.

Vaig néixer el 19 d’agost de 1969, un dimarts, fill d’en 
John Bennett Perry, que havia estat cantant dels Serendi-
pity Singers, i de la Suzanne Marie Langford, que havia 
estat Reina de la Neu de les universitats canadenques. El 
dia que vaig sortir hi va haver una gran tempesta (és clar); 
es van posar a jugar a Monopoly mentre esperaven que 
tragués el cap (és clar). Vaig venir al món aproximada-
ment un mes després que arribéssim a la Lluna i un dia 
després que s’acabés el Festival Woodstock; de manera 
que en algun punt intermedi entre la perfecció còsmica 
de les esferes celestials i tota la merda acumulada a l’espla-
nada de la granja Yasgur on es va celebrar el festival, vaig 
començar la meva vida, interrompent el torn d’algú que 
estava a punt de construir un hotel al passeig marítim.

Vaig sortir bramant, i no vaig parar de bramar. Du-
rant setmanes. Era un nadó amb còlics —sembla que els 
meus problemes intestinals venen de lluny—. Els meus 
plors feien parar bojos els meus pares. Bojos? Preocupats, 
em van portar al metge. Penseu que estem parlant de 
l’any 1969, la prehistòria comparat amb avui dia. Dit 
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això, no sé com d’avançada ha de ser una societat per 
veure que donar fenobarbital a un nadó que acaba d’es-
trenar el seu segon mes de vida diguem que és, com a 
mínim, una aproximació «interessant» a la medicina pe-
diàtrica. Però als seixanta no era tan estrany, això d’enco-
lomar un barbitúric dels forts als pares d’un nadó amb 
còlics. Alguns metges de més edat estaven convençudís-
sims de l’efectivitat de receptar un medicament d’aques-
tes característiques a un bebè acabat de sortir de l’ou que 
no para de plorar.

Vull que això quedi molt clar: NO en culpo els meus 
pares. Tens un bebè que plora sense parar, és evident que 
li passa alguna cosa, vas al metge i et recepta un medica-
ment. Com que sembla que no és l’únic professional que 
pensa que donar-li aquest medicament és una bona idea, 
li fas cas i resulta que el nen deixa de plorar. S’ha de tenir 
en compte que eren altres temps.

Imagineu-vos l’escena: soc a la falda de la meva mare 
estressada de vint-i-un anys i no paro de bramar. Al da-
vant tenim un dinosaure amb bata blanca que ben just ha 
fet el gest d’aixecar la vista d’un gran escriptor i que entre 
dents i amb molt mal alè ha deixat anar un comentari 
desagradable sobre els pares d’avui dia i ha escrit una re-
cepta per a un barbitúric fortament addictiu.

Era un nadó ploraner i d’alta demanda i la solució que 
van trobar va ser endossar-me una pastilla. (Ai, això em 
recorda molt als meus vint anys, hòstia.)

Es veu que em van donar fenobarbital durant tot el 
meu segon mes de vida, concretament entre els trenta i els 
seixanta dies de vida. Aquest és un moment de gran im-
portància en el desenvolupament d’una criatura, especial-
ment pel que fa a les hores de son. (Han passat cinquanta 
anys i encara tinc problemes per dormir.) Em donaven el 
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barbitúric i em quedava ben fregit. Pel que sembla, ja 
podia estar plorant que quan el medicament feia efecte, 
queia rodó, i es veu que quan això passava el meu pare es 
pixava de riure. No ho feia amb mala llet; que els nens 
vagin col·locats fa molta gràcia. Hi ha fotos meves de quan 
era petit en què és ben evident que vaig del tot drogat, un 
drogoaddicte de set setmanes que va fent que sí amb el 
cap. Molt adient per a un infant que va néixer un dia des-
prés que el Woodstock acabés.

Era un nadó d’alta demanda i no la criatura riallera 
que tothom s’esperava que fos. M’ho prendré i tancaré la 
puta boca.

Irònicament, els barbitúrics i jo hem tingut una rela-
ció molt estranya al llarg dels anys. Segur que us sorpren-
drà que us digui que he estat més o menys sobri des del 
2001; bé, menys pels seixanta o setanta contratemps in-
significants que he tingut durant aquest temps. Quan et 
trobes amb un d’aquests contratemps, si vols estar sobri, 
cosa que sempre he volgut, et donen drogues per aju-
dar-te a aconseguir-ho. I a veure si endevineu quina dro-
ga et donen? Doncs sí: fenobarbital! Els barbitúrics t’aju-
den a tranquil·litzar-te quan estàs intentant desenganxar-te 
d’alguna altra merda. I, ei, recordeu que em vaig prendre 
el meu primer barbitúric quan tenia trenta dies de vida, 
així que d’adult ho vaig reprendre just on ho havia dei-
xat. Sempre que estic en un centre de desintoxicació, soc 
molt demandant i em faig molt pesat; em sap greu dir 
que dec ser el pitjor pacient del món.

Passar per un procés de desintoxicació és un infern. 
T’estàs estirat al llit comptant cada segon que passa i sa-
bent que falta moltíssim per trobar-te bé. Quan passo per 
un procés d’aquesta mena tinc la sensació que m’estic 
morint. Tinc la sensació que no s’acabarà mai. Noto que 
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tot el que tinc a dins meu busca la manera de sortir del 
meu cos. Tremolo i suo. Soc com el nadó a qui no van 
donar una pastilleta perquè se sentís millor. Decideixo 
col·locar-me durant quatre hores sabent que després hau-
ré de passar per aquest infern durant set dies sencers (ja us 
he dit que aquesta part de mi és una bogeria, oi?). A ve-
gades m’han de tancar durant mesos seguits per poder 
trencar aquest cercle viciós.

Quan passo per un procés de desintoxicació, amb 
prou feines recordo com és estar bé; és com si la paraula 
«benestar» desaparegués del meu vocabulari. Suplico que 
em donin el medicament que sigui per calmar els símp-
tomes; sí, ho heu llegit bé; un home adult que probable-
ment surt fantàstic en una portada de People suplicant que 
li donin el que sigui per calmar el malestar. En moments 
així, ho donaria tot —cotxes, propietats, diners— per fer 
que el malestar desaparegui. I quan per fi s’acaba el pro-
cés de desintoxicació, notes un descans immens i jures i 
tornes a jurar que mai més de la vida tornaràs a passar per 
aquest mal pas. Fins que, tres setmanes més tard, et trobes 
exactament en la mateixa situació.

És una bogeria. És la meva bogeria.
I com quan era nadó, d’adult no volia passar per tot 

allò durant tant de temps si existia una pastilleta que ho 
arreglava tot. Així era més fàcil, oi? Això era el que m’ha-
vien ensenyat.

Quan tenia nou mesos, els meus pares van decidir que ja 
estaven farts l’un de l’altre, em van asseure en una cadi-
reta de cotxe a Williamstown, Massachusetts, i tots tres 
vam conduir durant cinc hores i mitja fins a la frontera 
canadenca. Quin silenci que hi devia haver durant aquell 
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viatge en cotxe. Jo no parlava, evidentment, i les dues 
persones que havien estat tan enamorades i que ocupa-
ven els seients de davant ja n’havien tingut prou, de par-
lar. Segur que era un d’aquells silencis que es pot tallar 
amb ganivet. En passava alguna de grossa. Al Canadà, amb 
la remor llunyana de les cascades del Niàgara de fons, ens 
esperava el meu avi matern d’aspecte militar, en Warren 
Langford, sense parar de caminar amunt i avall i picant de 
peus a terra per mantenir-se calent o perquè se sentia 
frustrat, o potser per totes dues coses. Es veu que ens va 
rebre saludant-nos amb el braç mentre s’aturava el cotxe, 
com si arribéssim per passar-hi uns dies de vacances. Jo 
em vaig emocionar en veure’l, i aleshores, segons m’han 
explicat, el meu pare em va treure de la cadireta, em va 
posar als braços del meu avi i així ens va abandonar sense 
dir res més a la meva mare i a mi. Llavors, la mare final-
ment també va sortir del cotxe, ella i l’avi i jo ens vam 
quedar allà drets sentint l’aigua que es precipitava cascada 
avall cap a la gola del Niàgara, observant com el meu 
pare fotia el camp, per sempre.

Pel que sembla al final no viuríem en cap casa atroti-
nada com en la seva cançó. Suposo que en aquell mo-
ment em devien dir que el meu pare tornaria aviat.

«No et preocupis», segurament em devia dir la meva 
mare, «se n’ha anat a treballar, Matso. Tornarà».

«Vinga, company», em devia dir el meu avi, «anem a 
buscar la iaia. T’ha preparat el teu sopar preferit».

Els pares sempre marxen a treballar i després tor-
nen. Les coses van així. No cal amoïnar-se. Allò no em 
faria tenir un atac de còlics, ni faria que em convertís 
en addicte, que em sentís tota la vida abandonat, que 
pensés sempre que no soc prou, que em sentís incòmo-
de a tot arreu, que estigués desesperat perquè m’estimes-
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sin ni que tingués la impressió que no era important per 
a ningú.

El meu pare va fotre el camp, ves a saber on. No va 
tornar de treballar el primer dia, ni el segon. Tenia l’es-
perança que tornés el tercer. Després vaig pensar que 
potser tornaria al cap d’una setmana, però després la set-
mana es va convertir en un mes i quan ja van haver passat 
sis setmanes vaig deixar d’esperar. Era massa petit per 
entendre on era Califòrnia, o què volia dir «anar-se’n a 
perseguir el seu somni de convertir-se en actor». Què és 
un actor? I on és el meu pare, coi?

El meu pare, que al cap dels anys es va convertir en 
un pare meravellós, va abandonar el seu bebè amb una 
dona de vint-i-un anys sabent que era massa jove per 
criar-lo tota sola. La meva mare és una persona fantàstica 
i sensible, però era massa jove per fer tot allò sola. A ella, 
com a mi, també l’havien abandonat en aquell mateix 
aparcament a la frontera entre els Estats Units i el Cana-
dà. La meva mare s’havia quedat embarassada de mi als 
vint anys, i amb vint-i-un anys i amb una maternitat 
nova de trinca s’havia quedat soltera. Si jo hagués tingut 
un fill als vint-i-un, hauria tingut ganes de beure. Ella ho 
va fer tan bé com va poder, i això diu molt d’ella, però 
no estava preparada per a tanta responsabilitat i jo no la 
podia ajudar gaire, tenint en compte que pràcticament 
acabava de néixer.

A la mare i a mi ens van abandonar, de fet, abans que 
haguéssim tingut temps de conèixer-nos.

Quan el pare va marxar, de seguida vaig entendre que jo 
havia d’assumir un paper a casa. M’havia d’encarregar 
d’entretenir els altres, de galantejar-los, de delitar-los, de 
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fer-los riure, de tranquil·litzar-los, de complaure’ls, de ser 
el bufó de tota la cort.

Fins i tot quan vaig perdre una part del cos. De fet, 
especialment llavors.

Un cop superat el fenobarbital —vaig oblidar que 
me’l prenia com vaig oblidar el rostre del meu pare— 
vaig haver de deixar de ser un nen petit per aprendre a 
cuidar-me tot sol.

A la llar d’infants, un nen va tancar una porta de cop i 
em va enganxar la mà, i després d’un gran espectacle de 
sang projectant-se per totes bandes, algú va pensar que 
potser era bona idea embenar-me’l i portar-me a l’hospi-
tal. Allà van veure ben clar que, de fet, havia perdut la 
punta del dit del mig. Van trucar a la meva mare i va venir 
de seguida a l’hospital. Va arribar plorant (comprensible-
ment) i em va trobar dret en una llitera amb la mà embe-
nada de manera exagerada. Abans que em pogués dir res, 
vaig ser jo qui li va dir: «No cal que ploris, jo no he plorat».

De ben petit ja ho feia: ja actuava i m’esforçava per 
complaure els altres (potser fins i tot ja havia començat a 
posar en pràctica aquella mirada tan característica d’en 
Chandler Bing però en versió petita). Tan sols tenia tres 
anys i ja havia après que em tocava ser el fort de casa. 
Havia de cuidar la mare, encara que acabés de perdre un 
tros de dit. Suposo que durant els trenta primers dies de 
la meva vida ja vaig aprendre que quan em posava a plo-
rar, feien que em quedés grogui; de manera que era mi-
llor no plorar; o potser em comportava d’aquesta manera 
perquè sabia que havia d’assegurar-me de protegir i ga-
rantir que tothom estigués bé, inclosa la meva mare. O 
potser simplement em va semblar que era una bona frase 
per a un nen que espera la mare dret en una llitera com 
si fos ell qui té la paella pel mànec.
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Les coses no han canviat gaire. Si em doneu tota 
l’oxicodona que pugui aguantar, em sento protegit, i 
quan em sento protegit, soc capaç de cuidar els altres, de 
preocupar-me’n i d’estar per ells. Però sense la medica-
ció, tinc la sensació que m’engoleix un mar de buidor. 
Això, evidentment, vol dir que per a mi és pràcticament 
impossible ser útil en una relació o estar-hi al servei per-
què la meva vida es redueix a intentar arribar al minut 
següent, a l’hora següent, al dia següent. Tot és per 
aquesta malaltia de la por, la regalèssia de la inadequació. 
Només em cal una mica d’aquesta droga, una goteta, per 
estar bé; no notes el gust de res quan estàs enganxat a 
alguna cosa.

Abans dels atemptats de l’11S, la canalla —i les perso-
nes adultes curioses— podia entrar a la cabina de pilotat-
ge d’un avió a donar-hi un cop d’ull. Quan tenia nou 
anys vaig entrar en una d’aquestes cabines i vaig quedar 
tan bocabadat amb totes aquelles fileres de botons, el ca-
pità i la pila d’informació que hi havia en aquell espai tan 
reduït que em vaig oblidar de ficar-me la mà a la butxaca 
per primera vegada en els darrers sis anys. No l’ensenyava 
mai, la mà; em feia moltíssima vergonya. Però el pilot 
se’n va adonar i em va dir: «Deixa’m que et vegi la mà». 
Avergonyit, l’hi vaig ensenyar. Aleshores em va dir: 
«Mira la meva». A la mà dreta li faltava exactament el 
mateix trosset del dit del mig que a mi.

Tenia davant meu un home que pilotava un avió, que 
sabia què feien totes aquelles rengleres de botons i que en-
tenia tota la informació fascinant de la cabina de pilotatge, 
i resultava que, com a mi, també li faltava un trosset del dit 
del mig. A partir d’aquell dia —ara tinc cinquanta-dos 
anys— ja no vaig tornar a amagar mai més la mà. De fet, 
com que vaig fumar molts anys, el meu dit cridava l’aten-
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ció a molta gent i sovint em demanaven què m’hi havia 
passat.

De l’incident amb la porta de la llar d’infants, però, en 
vaig saber treure un acudit. Em vaig passar anys dient 
que, com que em faltava un tros del dit del mig, quan 
feia a algú el gest d’enviar-lo a la merda, només l’engega-
va a mitges.

Potser no tenia pare, ni els deu dits sencers, però sí que 
tenia un cap i una boca ràpids, ja aleshores. Això combi-
nat amb una mare molt ocupada, i important, que també 
tenia un cap i una boca ràpids... Bé, hi havia vegades en 
què m’agradava alliçonar-la perquè no estava prou per 
mi, i només diré que no en treia res de bo. Cal dir que jo 
no en tenia mai prou, d’atenció. Per molt que la meva 
mare fes coses per mi, no en tenia mai prou. I no obli-
dem que li tocava fer la feina de dues persones, mentre el 
meu estimat pare estava enfeinat lluitant contra els seus 
propis dimonis i anhels a Los Angeles.

La Suzanne Perry (a l’àmbit professional es va quedar 
amb el cognom del meu pare) era bàsicament com l’Alli-
son Janney de la sèrie The West Wing, assessora de comu-
nicació política. Treballava com a secretària de premsa 
per a en Pierre Trudeau, primer ministre canadenc i, en 
general, un galant. (Al diari Toronto Star van publicar una 
fotografia de tots dos amb el peu de foto següent: «La 
secretària de premsa Suzanne Perry treballa per a un dels 
homes més coneguts del Canadà, el primer ministre Pier-
re Trudeau, però ella també s’està fent famosa a marxes 
forçades perquè sempre se la veu al seu costat».) Us ho 
imagineu? Et fas famosa pel simple fet de sortir al costat 
d’en Pierre Trudeau. Era el primer ministre encantador i 

AMICS, AMANTS I ALLÒ TAN TERRIBLE  –  49
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ben connectat socialment que havia sortit amb la Barbara 
Streisand, la Kim Cattrall, la Margot Kidder... El seu am-
baixador a Washington DC en una ocasió va comentar 
que en una mateixa nit havia arribat a convidar fins a tres 
dones diferents a sopar per separat, així que és compren-
sible que un home tan enamorat de les dones sempre es-
tigués anant amunt i avall. La feina de la meva mare, 
doncs, implicava treballar molt i a mi em tocava competir 
contra les principals preocupacions d’una democràcia oc-
cidental de primera línia i contra el seu líder carismàtic i 
faldiller si volia una mica d’atenció. (Dit d’una altra ma-
nera: que em trobava la casa buida quan tornava a casa.) 
Va ser en aquest context on vaig aprendre a ser divertit 
—era dels que cauen expressament per fer riure i dels que 
sempre tenen algun comentari graciós preparat a la punta 
de la llengua, ja sabeu a què em refereixo—, però és que 
em tocava ser així; tenia una mare estressada amb una 
feina estressant, i ella, a més, ja era emocionalment ines-
table (i se sentia abandonada). Si per normal general em 
feia el graciós, la calmava i així aconseguia que em prepa-
rés el sopar, que s’assegués a taula amb mi i que m’escol-
tés (sempre que jo me l’hagués escoltat a ella primer, és 
clar). Però no la culpo per treballar, algú havia de guanyar 
la cansalada. Amb tot això només vull dir que passava 
moltes hores sol. (En comptes de dir a la gent que era fill 
únic, deia que era fill sol, i es devien pensar que era molt 
solitari.)

Així doncs, era un nen de ment ràpida i de llengua 
encara més ràpida, però, com deia, ella també era de 
ment i llengua ràpides (em pregunto d’on em devia ve-
nir...). Discutíem molt i jo sempre havia de tenir l’última 
paraula. En una ocasió, ens estàvem barallant drets a l’es-
cala, i em va fer sentir una ràbia que no havia sentit mai. 
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(Com a nen de dotze anys que era no podia pegar a la 
meva mare, de manera que la ràbia se’m va quedar a dins, 
com després quan he estat adult; la diferència és que 
d’adult vaig tenir la decència de fer-me alcohòlic i dro-
goaddicte en comptes de donar la culpa als altres.)

Sempre m’he sentit abandonat. Tant que quan un 
avió sobrevolava casa nostra a Ottawa preguntava a la 
meva àvia si en aquell aparell hi devia haver la meva 
mare. I és que estava preocupat per si ella també desapa-
reixia, tal com havia fet el pare, però ella no va desaparèi-
xer mai. La meva mare era preciosa; quan entrava en un 
lloc deixava a tothom bocabadat. I sense cap mena de 
dubte ella és la raó per la qual jo soc divertit.

Amb un pare a Califòrnia i una mare preciosa, intel·
ligent i carismàtica, que deixava bocabadat a tothom i 
que tenia ganes de sortir amb homes —i ells amb ella—, 
jo convertia cadascun d’aquells homes en un pare per a 
mi. Això feia que sempre que un avió sobrevolava casa 
nostra preguntés a la meva àvia si en [Michael/Bill/John 
o com fos que es digués el pretendent que la mare tenia 
en aquell moment] ens estava abandonant anant-se’n 
amb aquell avió. Perdia pares contínuament; m’abando-
naven a la frontera. Se’m va quedar la remor de fons del 
riu Niàgara incrustada al cervell i ni el fenobarbital podia 
silenciar-la. La meva àvia em calmava i m’obria una llau-
na de Coca-Cola Light, l’aroma distant i lleugera de l’anís 
i la regalèssia m’omplien les papil·les gustatives amb el 
regust de la pèrdua.

El meu pare, el de veritat, trucava cada diumenge, 
cosa que era d’agrair. Després de la fase amb els Serendi-
pity Singers, va començar a fer d’actor, primer a Nova 
York i després a Hollywood. Tot i que era el que ano-
menaven un «actor ocasional», treballava sovint i es va 
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acabar convertint en el paio que sortia a l’anunci de la 
loció de postafaitat Old Spice. El veia més a la televisió o 
a les revistes que en carn i ossos. (Potser per això em vaig 
fer actor.) «Quina mena d’home xiula la cançó d’Old 
Spice? El meu papi!», diu la veu en off de l’anunci del 
1986 mentre un nen ros que du un tall de cabells de cas-
quet es llança als braços del que fa del seu pare, que és el 
meu. «El meu marit pràcticament perfecte», diu la muller 
rossa i somrient, i tot i que se suposava que era com una 
mena de broma a mi no em va fer mai gens ni mica de 
gràcia. «Pots comptar amb ell, és un amic...».

Llavors, quan es veu que ja havia passat més temps del 
que calia, va ser quan em vaig haver de veure amb un 
cartellet de «menor no acompanyat» penjat al coll i em 
van dur a l’aeroport per enviar-me a Los Angeles. Cada 
vegada que l’anava a visitar a aquella ciutat recordava, un 
cop més, que carismàtic, divertit, encantador i megagua-
po que era el meu pare.

El meu pare era perfecte, i amb aquella edat ja m’agra-
daven les coses que no podia tenir.

En poques paraules, el meu pare era el meu heroi. És 
més, era el meu superheroi: sempre que sortíem a passe-
jar li deia: «Papa, tu ets Superman i jo seré Batman». 
(Probablement davant d’un cas com aquest un psicòleg 
espavilat ens hauria dit que ens dedicàvem a interpretar 
papers, en comptes de comportar-nos com el pare d’en 
Matthew i en Matthew perquè els nostres papers de ve-
ritat ens resultaven massa confosos. Però jo no tinc cap 
comentari a fer.)

Quan tornava al Canadà, la imatge del seu rostre i 
l’olor del seu apartament s’esvaïa amb el pas dels mesos. 
Llavors, arribava de nou el dia del meu aniversari i la 
mare feia el que podia per compensar que el pare no hi 
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fos i treia aquell pastís sobredimensionat i cobert de mol-
tíssimes espelmes que gotejaven cera sense parar, i jo, any 
rere any, demanava sempre el mateix. A dins del meu 
cap xiuxiuejava: Vull que els meus pares tornin a estar junts. 
Potser si hagués tingut més estabilitat familiar, o si hagués 
tingut el pare a prop, o si ell no hagués estat Superman, 
o si jo no hagués tingut una ment i una llengua tan ràpi-
des, o si en Pierre Trudeau..., no m’hauria sentit tan re-
fotudament a disgust a totes hores.

Seria feliç. I la Coca-Cola Light em semblaria una 
beguda deliciosa en comptes d’una necessitat vital.

Sense la medicació adequada, tota la vida m’he sentit 
a disgust en tot moment i l’amor sempre me l’ha fotut. 
Citant el gran Randy Newman, «em calen molts medica-
ments per fingir que soc una altra persona». Suposo que 
això deu voler dir que no soc l’únic a qui li passa això.

—Hola, que hi ha la Suzanne?
—Sí, qui demana per ella?
—Soc en Pierre...
Quan va sonar el telèfon, la mare i jo estàvem pas-

sant un dels millors dies que hem passat mai junts. Ha
víem estat jugant tot el dia —fins i tot havíem provat de 
jugar al Monopoly, però es fa difícil amb només dos ju-
gadors— i llavors, quan va caure la nit, vam veure que 
feien Annie Hall i ens la vam posar al nostre petit televisor 
i ens vam petar de riure amb la casa que té en Woody 
Allen a sota de la muntanya russa. (No vaig captar els 
acudits sobre sexe ni sobre la vida en parella, però encara 
que només tenia vuit anys sí que vaig entendre què tenia 
de divertit esnifar dos mil dòlars d’una mena de pols 
blanca.)
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Aquest és el meu record preferit de quan era petit, estar 
al sofà amb la meva mare mirant una pel·lícula. Però ales-
hores vam rebre aquella trucada del primer ministre i vaig 
saber que estava a punt de perdre-la una altra vegada. En 
agafar el telèfon vaig sentir que posava la seva veu seriosa 
d’assessora de comunicació política; era la veu d’una altra 
persona, la de la Suzanne Perry, de fet, i no la meva mare.

Vaig apagar la tele i me’n vaig anar al llit. Em vaig 
tapar tot sol i sense necessitat de prendre’m cap barbitúric 
—de moment— em vaig adormir inquiet fins que la 
llum primerenca d’Ottawa va il·luminar l’habitació.

En aquella època recordo trobar-me la mare plorant a la 
cuina i pensar: Com és que no beu? No tinc ni idea d’on ha-
via tret la idea que bevent pararia de plorar. Evidentment, 
als vuit anys, no havia begut mai alcohol (encara em falta-
ven sis anys per tastar-lo), però d’alguna manera la cultura 
que m’envoltava m’havia ensenyat que beure equivalia a 
riure i passar-ho bé i a fugir del dolor quan calia. I com que 
veia que la mare plorava, em preguntava per què no bevia. 
Em passava pel cap que si s’emborratxava se sentiria millor.

Potser plorava perquè no paràvem de traslladar-nos 
(Montreal, Ottawa, Toronto), tot i que vaig viure la ma-
jor part de la meva infància a Ottawa. Vaig passar molt de 
temps sol. Sí, vaig tenir diverses mainaderes, però mai no 
duraven gaire i anaven de pet a la llista de gent que m’ha-
via abandonat. Em vaig limitar a sobreviure seguint l’es-
tratègia de ser divertit, ràpid i tenir sempre algun comen-
tari graciós a la punta de la llengua.

Com que sempre se la veia al costat d’en Pierre Tru-
deau i era tan maca, la mare es va fer famosa de seguida, 
tant que li van oferir presentar les notícies nacionals al 
canal Global Television, a Toronto.

Era una oportunitat que no podia deixar escapar. Ho 
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feia força bé, però un dia en què promocionaven un 
concurs de bellesa, la mare va fer un comentari desafor-
tunat: «Això sí que no ens ho podem perdre, eh». Va ser 
un comentari graciós —i una mica surrealista també, te-
nint en compte que ella havia guanyat un d’aquests con-
cursos—, però la van acomiadar aquella mateixa nit.

A mi no m’havia fet cap gràcia anar-me’n a viure a 
Toronto. Per començar, ningú no m’havia consultat què 
em semblava aquella decisió. I per acabar, traslladar-nos 
volia dir no tornar a veure els meus amics. A més a més, 
en aquella època la meva mare estava embarassada de nou 
mesos. S’havia casat amb el presentador de Canada AM, 
en Keith Morrison; sí, ell, el de la cabellera de Dateline de 
l’NBC. Havia estat jo qui havia acompanyat la mare a 
l’altar per lliurar-la al seu nou marit, tan figuradament 
com literalment. Quina decisió, oi?

Ben aviat vaig tenir una germana preciosa! La Caitlin 
era la coseta més bonica que havia vist mai i me la vaig 
estimar a l’instant de veure-la. Però em trobava en una 
família que creixia, una família de la qual no acabava de 
sentir que en formés part. Va ser en aquesta època quan 
vaig prendre conscientment la decisió de dir: A la merda, 
a qui tothom va a la seva! I aleshores va ser quan vaig co-
mençar a portar-me malament: treia males notes, fuma-
va, vaig pegar al fill d’en Pierre (sí, el que després seria 
també primer ministre), en Justin Trudeau. (Vaig decidir 
abandonar el conflicte amb ell de seguida que vaig veure 
que el posaven a càrrec de l’exèrcit de tot un país.) Vaig 
prendre la decisió de viure amb el cap i no amb el cor. 
Em sentia més segur així, d’aquesta manera no em faria 
mal, si més no de moment.

Vaig canviar. Vaig començar a tenir la llengua llarga, 
i no vaig deixar que ningú s’apropés al meu cor. Ningú.
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Tenia deu anys.
Quan vaig començar l’institut, ja tornàvem a ser a 

Ottawa, on havíem de ser. Aleshores ja havia començat 
a adonar-me del potencial que tenia saber fer riure la 
gent. A l’Ashbury College, l’institut masculí d’Ottawa 
on estudiava, era el bromista de la classe i no sé com vaig 
aconseguir que em donessin el paper de Rackham, «l’ar-
ma més ràpida de l’Oest», en una obra de teatre titulada 
La vida i la mort de l’Sneaky Fitch, que va muntar el pro-
fessor de teatre, en Greg Simpson. Hi tenia molt de pa-
per i em va encantar. Fer riure els altres no es podia com-
parar amb res. L’onada gairebé imperceptible que va 
agafant intensitat, una colla de pares que fan veure que 
estan interessats en el talent dels seus fills fins que surt 
aquest noi que de cognom es diu Perry... i bam! Fa riure 
tothom de veritat (de totes les drogues, per a mi aquesta 
encara és la més addictiva, sobretot quan es tracta de fer-
me sentir alegre). Ser l’estrella de La vida i la mort de 
l’Sneaky Fitch va ser especialment important per a mi 
perquè em va donar una cosa amb la qual podia destacar 
per la meva excel·lència.

M’importava moltíssim què pensaven els altres de mi 
—encara m’importa—; de fet, aquesta és una de les cons-
tants de la meva vida. Recordo que li suplicava a la mare 
que pintés el pati de darrere de casa de color blau perquè 
així la gent que passés per sobre nostre en avió i mirés el 
nostre jardí es pensaria que teníem una piscina. M’imagi-
nava que potser un dels passatgers era un menor no 
acompanyat i allò el faria sentir bé.

Malgrat que aleshores era el germà gran, també era el 
més brètol. Un any, per Nadal, vaig regirar tots els armaris 
de casa per veure quins regals tenien per a mi; també aga-
fava diners als meus pares, fumava cada vegada més i les 
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meves notes no paraven d’empitjorar. Va arribar un punt 
en què els mestres em van posar la taula de cara la paret al 
final de la classe perquè no parava de xerrar i d’intentar fer 
riure els altres. Una mestra, la senyora Webb, un dia em va 
dir: «Si no canvies d’actitud, no arribaràs mai enlloc». (He 
de confessar que quan vaig sortir a la portada de People li 
vaig fer arribar un exemplar amb una nota que deia: «Pot-
ser t’equivocaves, oi?». No, seria molt groller.)

Doncs ho vaig fer.
Per compensar les males notes feia de protagonista a 

totes les obres de teatre i vaig arribar a situar-me als ràn-
quings nacionals com a tennista.

El meu avi va ser qui em va començar a ensenyar a 
jugar a tennis quan tenia quatre anys. Al vuit ja sabia que 
el podia guanyar, però vaig esperar fins als deu per fer-
ho. Jugava entre vuit i deu hores al dia, i també em pas-
sava hores al frontó, fent veure que era en Jimmy Con-
nors. Jugava jocs i sets sencers, tots els meus cops eren els 
d’en Connors i les pilotes que em tornava la paret eren 
cops d’en John McEnroe. Colpejava la pilota per davant 
del cos, la pentinava amb les cordes de la raqueta, me 
l’enduia cap enrere com si hagués de posar-me-la en una 
motxilla. Pensava que era qüestió de temps que fes cap a 
Wimbledon i ja m’hi veia assentint amb simpatia i mo-
dèstia als fans que m’adorarien, escalfant abans de co-
mençar un partit que arribaria als cinc sets contra en 
McEnroe, esperant pacientment mentre ell s’emprenya-
va amb algun àrbitre anglès abans de tornar-li un cop 
tallat perfecte de revés que em faria guanyar el torneig. 
Tot seguit besaria el trofeu daurat i faria un glopet de 
Robinsons Barley Water, una beguda tan diferent de Dr 
Pepper que m’agradaria i tot. Segur que llavors la mare sí 
que em faria cas.
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