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Podria ser el titol d’una de les meves novelles —de fet, gairebé
ho va ser— 1 estaria bé aixi, com en el seu moment va passar
amb Una mare. Els que coneixen la meva obra saben que po-
dria parlar de la meva mare en qualsevol de les seves multiples
versions, 1 crec que totes serien igual de valides, encara que a
aquestes altures no sé si aconseguiria fer-li justicia amb cap
d’elles. Intentaré referir-me a ella només quan sigui indispen-
sable, tot i que em costara. La seva figura és essencial no només
en el que soc —i en qui soc— ara, sin6 també en el fet que el
nen que continua respirant, o el que en queda en mi, sigui ara
aqui, amb vida, parlant d’un passat perque el té. No menteixo
ni exagero si dic que sense la meva mare jo no hauria sobrevis-
cut. No hauria tingut prou forga, empenta ni motivacié per
viure els anys que he viscut. Dit d’'una altra manera: sense la
seva presencia en el mon, jo m’hauria llevat la vida fa molt de
temps. Es aixi i ho dic aix{ mateix, encara que sé el que provoca
en qui ho sent o, en aquest cas, en qui ho llegeix. A aquestes
altures, adornar-ho no serviria de res i jo no he arribat fins aquif
per adornar la veritat, i més considerant que amb la mare n’ha-
viem parlat en més d’una ocasid, I’tltima fa a penes dos anys.



Ara que per desgracia ja no ¢s amb mi, de vegades —mol-
tes més de les que m’agradaria— recordo aquelles converses
que no he tornat a tenir amb ningu sobre el que per a ella era
la vida 1 com valorava la meva pel que era. Durant el temps
que ens vam tenir I'un a I’altre, la meva mare em va ajudar a
surar en unes aigies que es van enfangar irremeiablement la
tarda de marg del 1976, quan la vaig abragar a la cuina de casa
i, tremolant de por, li vaig confessar que feia un any que un
germa del collegi abusava de mi de manera sistematica. «<Em
fa mal», aixo va ser el que li vaig dir. Ara, mentre escric aques-
tes ratlles, de tant en tant aixeco la vista cap a la finestra i veig
les alzines i els roures que encerclen casa meva i sento una veu
trista que és la versid infantil de la meva que repeteix, incre-
dula, com un eco de pena: «Jo tenia una mare, jo tenia una
mare, jo tenia una mare...», i gargotejo el calcul de la seva ab-
sencia a la llibreta, com faig des del dia que va morir. La suma
¢s sempre la mateixa: la vaig tenir durant cinquanta-tres anys,
quaranta-tres dies i tretze hores. A aquest comput cal afegir
els nou mesos que la vaig habitar i que va ser només meva des
de dins, dies i nits d’intimitat total en que, caragolat al seu
interior, la meva mirada s’elevava cap amunt i el que veia era
un firmament de venes, arteries i palpitar que no he deixat de
veure 1 sentir des de llavors al cel que ara corona aquest raco
de mén on visc retirat.

Ho he dit alguna vegada en unes quantes de les meves
novelles, ho dic perque n’estic convenqut i perque €s una cosa
que vaig aprendre no només de la meva mare, sind també de
la meva avia, la seva mare: som el que som perque abans hem
estat molts altres. Per aixo, jutjar alga pel que hi veiem és un
error segur i jo intento no fer-ho des que ho vaig entendre.



No sabem quin nen va viure i continua vivint en ’adult que
tractem. Aquest adult és el resultat de moltes sumes i moltes
restes que no justifiquen res, pero que si que expliquen molt.
Som aquesta suma: el que vam ser i el que vam decidir no ser,
les nostres decisions i les nostres renuncies. Aquest planeta,
som.

Pel que fa a mi, soc el petit de tres, i 'inic home. Jandro,
la mare em deia aixi. Fins al final. Des que ella va morir només
soc en Jandro per als que quedem, només per a «les de sang»
—Tles dones de la familia—, ja per a ningd més. El meu pare,
que després de quinze anys desaparegut de les nostres vides va
morir lluny de nosaltres set dies abans que la meva mare, em
deia Alejandro i, en les frequents ocasions en que el seu hu-
mor amb mi no era bo, em convertia en «tu» —«tu, a quina
hora tens classe dema», «tu, vinga, amunt, que toca llevar-se»,
«tu, tu, tu..»». Jandro i tu. Des que tinc memoria, i en tinc des
de molt aviat perque vaig resultar un nen molt precog, vaig ser
un planeta partit en dos: «Jandro» —la meva mare— i «Tu»
—el meu pare—, dues meitats d’un unic tot que han tardat
una vida sencera a tornar a trobar-se 1 que, quan per fi ha pas-
sat, s’han reconegut a les palpentes i no sempre han casat bé.

Fins fa a penes un parell d’anys, sempre que les meves ger-
manes i jo parlavem de quan érem petits, elles se sorprenien
quan jo els deia que no recordava aquells anys com a feli¢os.
«Al contrari: per a mi va ser I’¢poca més trista i penosa de to-
tes». A elles els estranyava que el seu record i el meu fossin tan
diametralment oposats. Per que? Com podia ser que una epo-
ca en que vam compartir tant i tan de prop —amb la mitjana
ens portem dos anys i amb la gran, quatre— oferfs dues lectu-
res tan contraposades? Es més, elles no conservaven en el re-



cord una imatge de mi com la d’'un nen infeli¢. Més aviat al
contrari.

Amb tot, des de fa uns mesos —després de la confessio
publica sobre els abusos 1 les agressions sexuals que vaig patir
durant aquest temps i els anys d’assetjament escolar, previs i
posteriors— la pregunta ha trobat la resposta corresponent.
I no és que les meves germanes no estiguessin al corrent del
que em va passar. Ho sabien, si, pero desconeixien la magni-
tud real dels fets, perque jo mai no m’havia atrevit a deta-
llar-los davant seu i perque des del dia que els meus pares els
van denunciar a ’escola, I’afer no es va tornar a esmentar, a
casa. Les meves germanes no van quedar incloses en I’equacié
de I’horror. Ho van saber, el titular si que els va arribar, pero
eren massa petites. Es més, el dia que vaig explicar, a la prime-
ra entrevista, algunes de les escenes més dures del que em va
passar durant ’any d’abusos a les mans del germa de La Salle,
elles ho van sentir per primera vegada. Curiosament, em va
resultar més facil que se n’assabentessin aixi, alhora que ho
compartia amb el pafs sencer, que haver d’asseure’m amb
elles a una taula, tots tres sols, i explicar-los-ho en la intimitat.

La intimitat entre nosaltres tres va arribar poc després, una
tarda estranyament calida de marg. Era diumenge i haviem
dinat junts a casa, aprofitant una temperatura de falsa prima-
vera que temperava el camp. Elles encara estaven immerses en
el deixant de I’estat de xoc que havia comportat la meva con-
fessid, 1 jo continuava entre avergonyit i incomode després
d’haver parlat, perque compartir una cosa aixi amb la familia
¢s despullar-te del tot. D’alguna manera, com ja m’havia pas-
sat de petit amb la meva mare quan vaig decidir sincerar-me
amb ella, m’havia tornat a enfrontar amb la por que la veritat



—una veritat tan lletja— comportés perdre el poc que em
quedava: que la gent que t'estimes et rebutgin per estar brut,
per haver-te convertit en un fill, en un germa no estimat.
Aquesta conversa entre germans és el germen del que conte-
nen aquestes pagines. Va ser una tarda sencera asseguts davant
la llar de foc, elles escoltant-me, jo buidant-me de veritats que
es consumien al foc com els troncs amb que la mitjana anava
alimentant una escalfor que no aconseguia caldejar del tot la
sala. Recordo que, quan vaig acabar d’explicar els detalls de
tot aquell any d’abusos i violencia patits a I’escola, ens vam
quedar en silenci. A fora plovia i la foscor havia caigut damunt
la casa com una opaca campana de vidre. Els gossos dormien.
A banda del crepitar del foc, no se sentia res. Al cap d’un pa-
rell de minuts sense parlar, la gran va trencar la quietud ence-
nent un cigarret. Lentament, com si estigués mastegant el que
no s’atrevia a dir, va deixar la capsa de llumins sobre la taula.

—Sort que la mama ja no hi és —va dir amb la veu plena
d’aire, abans d’expulsar una alenada de fum cap al foc—. Has
fet bé d’esperar i estalviar-li tot aixo.

Hi va haver un altre silenci, aquest més curt.

—Encara hi ha més —vaig dir.

La mitjana, que s’acabava d’agenollar davant la llar de foc,
es va girar amb les pinces a la ma.

—EI que us he explicat no és tot —vaig aclarir.

Va tornar el silenci. Aquesta vegada va ser un minuscul
buit de paraules que tots tres coneixem bé perque el compar-
tim des que érem petits. Es part del nostre lexic familiar,
aquest complex mapa de veus, mirades i, sobretot, esperes
mudes en que ens reconeixem com a part d’'un mateix niu.
Petits rosegons de pa sec que, bé o malament, hem anat dei-



xant caure pel camf al llarg dels anys per no perdre’ns. El si-
lenci que es va fer a la sala va ser identic al que, quan encara
¢rem molt petits —jo devia tenir poc més de deu anys— ens
va cobrir de cendra el dia que la meva mare ens va anunciar
que se n’anava de casa.

—De seguida que pugui vindreu amb mi, no us preocupeu
—va intentar tranquil-litzar-nos amb un fil d’aire a la veu. Bere-
navem a la cuina. El seu anunci va quedar suspes al fluorescent
com una teranyina. No vam badar boca—. De moment m’ins-
tallaré a casa la tia Ana fins que m’organitzi. Ja li he trucat i
m’ha dit que m’hi puc quedar el temps que vulgui. Als avis
encara no els n’he dit res. Val més esperar després del trasllat.

El silenci que ens va cobrir aquella tarda amb la mare va
ser un dels molts que van empantanegar la cuina de casa du-
rant la nostra infancia, sepultats en cendra: rascava i cremava,
bo i tenyint-nos de negre en un dol que jo vaig trigar a com-
prendre. La mare se n’anava de casa altre cop perque el pare
«ho havia tornat a fer». Aix0 no ho vaig saber llavors, siné al
cap d’un parell de dies, quan, en un atac de rabia que no espe-
ravem mentre rentavem els plats del dinar, la gran ens ho va
escopir amb una ganyota de fastic, com si de sobte hagués vist
una panerola pujant per la paret.

—El papa ho ha tornat a fer —va dir, i jo no em vaig atrevir
a preguntar que era el que havia fet. Si la mare se n’anava i ens
deixava, segur que era perque el que el pare li feia era massa
dolent. Jo no volia saber el perque sind el fins quan. La mare ja
havia marxat alguna altra vegada, eren conats de separacio que
no havien sortit mai bé perque qui portava els diners a casa era
ell 1 perque el pare I’acabava convencent que mai més, que
canviaria, que una familia bé es mereixia una nova oportunitat.



Durant aquestes absencies de la mare, nosaltres esperavem
el miracle, cadascun immers en la seva propia angoixa, parlant
poc per no conjurar el pitjor. Molts dels silencis que al llarg de
la nostra biografia en comu hem construit entre tots tres han
estat com aquests: capes i capes de tela fina i elastica filada a sis
mans que ara ens uneixen tant o més que el que fem o diem.

«Els nens parlen, sobretot quan no parlen». Aixo deia la
meva avia. Nosaltres, tots tres, vam aprendre a callar les coses
importants des de molt petits. I que era la cosa més impor-
tant? Doncs era no perdre la mare, no perdre-la de vista, que
no se n’anés lluny. La resta tant se valia. Si la perdiem només
quedaria el pare. Sense la mare, tot es tornava fosc, desaparei-
xia la xarxa a la qual saltar.

A la sala, al costat de la llar de foc, la mitjana i la gran es-
peraven molt quietes, preparades per escoltar-me.

—Us en recordeu de P’estiu que em vaig esberlar el cap a la
piscina dels avis i el papa va tenir la pensada de trucar a la tie-
ta Mercedes perque vingués a cuidar-nos? —vaig comengar.

La mitjana es va quedar pensativa, intentat recuperar algu-
na imatge. La gran va assentir de seguida.

—S1, va ser a I’agost, em penso —va dir. I, mirant la mitja-
na, va prosseguir—: No te’n deus recordar, perque la mama i
tu us en havieu anat amb els avis a la casa de la muntanya.

Vaig assentir.

—I? —va preguntar la mitjana.

—AI, la pesada de la tieta Mercedes, que se m’emportava
cada dia a la platja —va intervenir la gran—. De seguida em
feia fora del para-sol i em deia: «Aixi, estira’t a fora del pa-
ra-sol. Que et toqui una mica, a veure si encara et quedaras tan
blanqueta com la teva mare».



La mitjana ens va mirar amb cara de no entendre res i va
fer un gest amb les espatlles, arronsant-les una mica, com vo-
lent dir: «Aixo jo havia de saber-ho?».

—~Quina calor que feia a I’estiu en aquella casa, sobretot a
les tardes —va dir de seguida—. I la humitat...

La gran i jo ens vam mirar.

—La tieta Mercedes odiava la mama —vaig respondre,
mirant la gran—. Sempre es reia d’ella perque era tan blanca.
[ perque s’hi veia poc.

—Se’n burlava per tot —va afegir la gran—. I el papa tam-
bé. O pitjor, ell se n’avergonyia.

Un nou silenci.

—Sort que jo m’ho vaig estalviar, aquell estiu, perque si
no segur que me’n recordaria —va insistir la mitjana, que tor-
nava a estar pendent del foc—. Us en recordeu de les buta-
ques blanques de flors que eren com de... pana, amb aquells
botons durs que se’t clavaven a ’esquena? I la calor que feien
i com picaven? I del puf d’escai groc que un dia es va trencar i
ho va omplir tot de boletes blanques?

Durant una estona vam parlar del que érem llavors: del
puf, del Jerénimo, el canari de color taronja amb la seva ga-
bia blanca com de Les mil i una nits, del tendal de flors que
haviem de correr tant si com no perque el pare deia que no
volia que ens veiessin des del carrer... Vam tornar a aquells
estius 1 vam tornar a ocupar la sala, tots tres encara petits,
donant vida des del futur a aquells estius amb olor de mar i
del clor de les piscines que impregnava Iaire des de les urba-
nitzacions dels estiuejants. La pell blanca de la mare s’hauria
hagut de defensar d’aquella llum i d’aquell sol si algu I’ha-
gués cuidat. Si el pare se ’hagués estimat. Aquella pell tan



blanca, gairebé transparent... la mateixa que la va matar ara ja
fa un any.

—I a que treu cap, aixo d’aquell estiu, ara? —va preguntar
la mitjana, confosa, mentre s’asseia a la butaca i se servia un vas
de llet. En aquell moment, I’escor¢a d’un tronc de pi encara
humit va llangar un arc d’espurnes vermelles des de la llar que
van caure a terra, als nostres peus. Ella va canviar de postura i
es va cargolar a la butaca, abragant-se els genolls—. El papa era
tan fet a la seva... —va comengar, pero la frase va quedar talla-
da just alla, embarrancada contra els seus punts suspensius.

—No —Ila va tallar la gran—. El papa no era tan fet a la
seva. —Va dirigir una glopada de fum del cigarret cap al foc,
que de sobte es va avivar. Durant un parell de segons va ser
com si ens hagués illuminat un far vermell—. El papa era
horrible.

En aquell moment, des de la llar de foc va saltar un altre
tros d’escorca i la Trufa, la gosseta que era de la mare i que ara
compartim tots tres, va lladrar espantada des del seu llit, es va
aixecar d’un bot i es va perdre en la foscor del passadis. Lla-
vors em va venir a la memoria la cara del pare i vaig tornar a
reconstruir-lo tal com era en aquella epoca, a ell i també el
que va passar durant aquells dies d’agost a casa. Per que la
mare i la mitjana se n’havien anat de vacances amb els avis 1
ens havien deixat a la gran i a mi amb ell i la tia Mercedes?

Vaig recuperar la mare i la vaig tornar a imaginar baixant
de I'autobis amb que la mitjana i ella van tornar de casa els
avis, renovades totes dues, amb ella contenta —almenys és el
que em penso que em va semblar— de tornar a ser a casa, i em
vaig alegrar tant de veure-la aixi, retornada, de saber que I’es-
tranya convivencia amb el pare i la tieta Mercedes s’havia aca-



bat, que em vaig prometre que no sabria mai res del que havia
passat aquells dies a casa.

No I’hi vaig dir mai.

Ni a ella ni a ningu.

Quaranta-cinc anys més tard, feta un cabdell al sofa, la
gran va apagar el cigarret al cendrer i es va servir un vas de
suc. A fora havia caigut la nit primerenca de marg. En el silen-
ci que va seguir la mitjana es va fregar els peus, violentada per
’espera, dissimulant la tensio.

—I doncs? —va preguntar la gran, mirant-me—. Que és el
que et falta per explicar?

Vaig estar a punt de dir-li que res, que en el fons era una
bestiesa 1 que ja gairebé ni me’n recordava, com segurament
ho hauria fet amb la mare. En aquell precis instant em vaig
penedir d’haver llangat aquella primera bengala i vaig estar
temptat d’inventar-me alguna cosa sobre la marxa per evi-
tar el que havia de venir. Al capdavall, després de tot el que
haviem passat, per que més mal. Malgrat tot, veient-les aix{
—velent-nos aix{ a tots tres—, vaig entendre que ja no tenia
alternativa. I també vaig pensar que d’alguna manera ens ho
mereixiem, elles 1 jo. Ens mereixiem la veritat, encara que ar-
ribés aixi, tard, potser massa.

La volien saber. La gran i la mitjana volien tenir entre les
mans la peca del trencaclosques que els faltava per coneixer i
que, intuien, ompliria un dels nostres silencis familiars amb
informacio necessaria.

—Digues —va insistir la gran. A la butaca, la mitjana va
deixar de fregar-se els peus i em va mirar, atenta.

Parlar, aixo va ser el que vaig fer.

Es el que faig ara.



No m’agraden les habitacions sense finestres, ni tan sols —o,
més ben dit, especialment— quan s’utilitzen com un simple
traster. Sempre he envejat els que aprofiten un quarto o un
espai interior i el converteixen en dormitori, sobretot quan en
ensenyar-te’l confessen alegrement: «Total, per dormir m’és
igual que no hi hagi claror. Gairebé millor, aixi no et molesta
el soroll del carrer». En el meu cas, la realitat és una altra de
ben diferent. Trobar-me entre quatre parets en que no hi hagi
cap entrada directa de llum natural per on pugui mirar a I’ex-
terior 1 veure el cel, ni que sigui un petit indici de blau, em
provoca calfreds i, depenent del moment i del lloc, no poca
ansietat. Sempre necessito una finestra. En tinc prou amb una
iamb la certesa que, en cas de necessitat, el meu cos hi cabra,
perque si no hi ha una part de mi que es manté en alerta cons-
tant, sense poder descansar.

No sempre ha estat aixi. Fins a tres mesos abans de com-
plir els nou anys —fins aquell estiu a la casa de colonies—, la
meva manera de relacionar-me amb I’espai fisic era ’habitual
en la majoria dels nens: la geografia que jo habitava estava
definida per les persones que la compartien amb mi, no pels



espais en si mateixos. Es veritat que no era un nen valent —no
ho vaig ser mai—, pero, deixant de banda la por de dormir sol
i la meva timidesa i sensibilitat extremes, no recordo que hi
hagués res de «preocupant» en la relacié que mantenia amb
I'entorn. En altres paraules, no necessitava la seguretat que
dona tenir una finestra a la vista quan ocupava una habitacid.

Han transcorregut unes quantes decades des d’aquell estiu
i, després d’explicar publicament el que va passar durant I’any
d’abusos que van sacsejar la meva infancia —sobretot durant
la nit a la infermeria de la casa de colonies on va tenir lloc
I’episodi d’agressions més dur de tot el periple—, no hi ha ni
un sol moment en que no la vegi. Alla la tinc, a la meva es-
querra: és una finestra gran, situada a una altura considerable
de la paret, un model antic de fusta verda o potser marro, ja
no me’n recordo. El que si que recordo és la llum canviant
que va anar escolant-se dins I"amplia habitacié a través dels
vidres durant les vint-i-quatre hores que vaig passar-hi tancat.
I el terror, també recordo el terror. Encara avui puc sentir-lo
de vegades. No se’n va. Mai.

No, no se n’ha anat.

El relat del que va passar és molt senzill, lineal, i, encara
que els fets siguin els que van ser 1 hi hagi poc a afegir, la me-
moria de I’'adult ordena com pot, fins alla on I’hi permeten els
bloquejos i ’emocid. Ara, quan penso en mi i en aquells me-
sos infernals d’abusos, agressions i angoixa a les mans d’aquell
religiés —que a partir d’ara anomenaré també ’'Home—,
la primera imatge que em ve al cap ¢s la d’aquella finestra, la
finestra i una nit eterna en blanc, esperant encongit al Ilit
que arribés I’alba. «Si aguanto fins que es faci de dia, no em
moriré», em repetia en silenci cada vegada que intentava can-



viar de postura i els canells lligats m’impedien moure’m. «Si
passo la nit, estic salvat», aix0 és el que recordo de la meva veu
interior durant tota aquella matinada mentre les busques del
rellotge de la infermeria no avangaven i el temps el marcaven
només les visites de ’'Home, el soroll de la clau en girar al
pany i el cruixit de la fusta vella de la porta quan la maneta
girava i l’aire es tornava electric. Aquella nit van ser quatre, les
seves visites. Arribava primer el soroll esmorteit d’una porta
llunyana que s’obria i es tancava i poc després se sentien els
seus passos 1 també la dringadissa del clauer. Van ser diverses
vegades. L’daltima, quan ’Home per fi va marxar, a I’altre cos-
tat de la finestra comencava a clarejar i a la paret el rellotge
marcava dos quarts de sis. Em vaig quedar arronsat al llit amb
els ulls oberts, atent al canvi de llum. Llavors vaig sentir els
passos de 'Home que s’allunyaven i una porta que es tancava.
Després, silenci. El cos em feia tant de mal que se’m va acudir
que, potser, si em quedava molt quiet, arrupit com estava, el
dolor em passaria. A poc a poc va comengar a arribar la llum
de Pexterior. Ocells, refilaven els ocells. Després de tota una
nit amb els canells lligats, em va costar canviar de postura.
Tenia Iespatlla esquerra adormida i el coll rigid. Vaig allargar
un brag 1 el vaig esmunyir sota el llengol fins a ficar-me la ma
entre les cames. Vaig palpar humitat, restes de la fina capa
d’alguna cosa viscosa que ’'Home havia netejat a les fosques
amb una tovallola que s’havia emportat, pero les restes de la
qual també havien impregnat el llengol. Vaig tenir tanta por
que fos sang que em vaig netejar els dits als calgotets abans
d’acostar-me la ma al nas. No era sang. Era el mateix que I'Ho-
me havia tret altres vegades abans, aquella cosa transparent
que a mi em feia por, perque quan li sortia, després de fre-



gar-se contra mi a la seva habitacié de I’escola o al cotxe, o
quan em portava a casa si em pujava la febre a classe, es torna-
va vermell de rabia i llavors m’empenyia o m’apartava amb
cara de fastic. Després jo m’apujava els pantalons molt de
pressa i ell em pessigava la cintura i deia: «Veus el que em fas
ferd».

Aquell liquid blanc i enganxos era una mica com el pipi
dels grans, pero més espes, diferent. En aquella epoca jo creia
que el liquid que li sortia a 'THome mentre m’agafava i m’es-
trenyia contra ell era una anomalia de senyor gran —des de la
meva mirada de nen, ell era un capella molt vell, gairebé tant
com els meus avis— i que li feia molt de mal, com quan a mi
em van operar de fimosi a I’hospital i vaig estar dues setmanes
fent-me cures a casa, amb uns dolors terribles les vegades que
la mare em canviava la gasa per posar-me la pomada que coia.
Des del principi vaig entendre que segurament ’'Home estava
malalt del ronyd, perque al meu avi li passava alguna cosa
semblant amb el pipi i I’avia es queixava sovint que s’hi havia
de mirar més amb el que menjava i sobretot el que bevia. En
fi, en la meva logica elemental de nen I'Home tenia alguna
malaltia i per aix0 es posava de tan mal humor. Tenia els seus
«atacs», o jo en deia aixi, i també «allo que li agafava».

Des de les primeres vegades, 1 durant tot aquell any, la cul-
pa que a 'Home li sortis aquell liquid que li feia tant de mal i
que jo no m’atrevia a esmentar la tenia jo. Ningu més. Hi ha-
via alguna cosa en mi, alguna cosa bruta que no tenia nom i
que feia mal. De vegades —sobretot quan em feia seure a la
seva falda 1, després de ficar-me els dits als calcotets per toque-
jar-me amb for¢a una bona estona, m’estrenyia el coll amb el
brag contra el pit i respirava com si s’hagués de morir—, em



feia tanta pena veure’l patir d’aquella manera i m’espantava
tant, que I’abragava perque veiés que no ho feia expressament.

D’altres, li demanava perdd.

Pero tornem a aquella nit d’estiu a la infermeria. Tan bon
punt em vaig acostar els dits al nas vaig saber que ’olor que
m’impregnava els dits era el mateix. Era aquell pipf estrany de
senyor malalt. Em feia molt de mal I’'anus, com si m’hi hagués
fet un tall o alguna cosa aixi, perd em va semblar que el dolor
era més lleu que el que havia sentit durant I’estona que I’'Ho-
me havia estat estirat al llit enganxat contra la meva esquena,
penetrant-me fins que va acabar.

El dolor. Recordo aquell dolor, una mena de punxada al
principi que a poc a poc va anar guanyant intensitat a mesura
que 'Home empenyia i, entre panteixos, deia: «Vinga, fill,
tranquil, tu deixa que ja esta, mira, ja esta». Pero no estava, no
estava perque jo em movia perque no em fes mal i em regira-
va contra ell, mentre la seva ma m’obria les cames i intentava
immobilitzar-me els malucs. «Vinga, fill, si no passa res. Que-
da’t quiet, va». I la ma cada vegada més rigida, el seu polo
raspos contra la meva esquena i, després d’empenyer i inten-
tar-ho, per fi vaig sentir que alguna cosa s’obria pas dintre
meu i que em tallava, com si em passessin el tall d’'un ganivet
que de sobte se’m va clavar sencer, i va ser com si al cap m’es-
clatés un raig de llums vermelles i ja va estar. Llavors ell, ja a
dins, va comengar a moure’s.

No va durar. O és el que em sembla ara.

O vull que m’ho sembli. No ho puc assegurar.

Va durar el silenci. El meu. Em feia tant de mal que no
sentia cap altre soroll.

No recordo haver cridat. Només el sento a ell. Deia: «Vin-



ga, vinga, va...», 1 jo no sabia on, on haviem d’anar? Que pas-
sava? I la meva mare? Per que no venia a buscar-me? Potser el
pare no la deixava? Al fons, la finestra era la frontera, el dolor
a dins i el mon a fora, adormit.

De sobte, 'Home va parar en sec, respirant com si li fal-
tés Iaire, 1 vaig sentir una calor estranya a dins, no al ventre
sind més avall, com si alguna cosa liquida em cogués. Lla-
vors ell es va retirar de cop, empenyent-me cap endavant. Va
ser una fiblada aguda, com si m’arrenquessin alguna cosa,
una crosta.

No vull continuar recordant-ho. Ni tan sols per escriure
aquestes pagines. Pero no és per mi. Jo podria continuar. Des
de fa temps estic acostumat a recordar-ho sense que em faci
mal, escriptura m’hi ha ajudat en gran manera. Escriure
és, en el meu cas, una forma de no patir. Quan escric creo
mons en que tracto el dolor des de fora, com si no em per-
tanyés. Em vesteixo de cirurgia per ensenyar-lo, extirpar-lo i
cauteritzar les ferides de les persones que poblen les meves
novelles. Els meus personatges son les persones que m’habi-
ten, i aix0, poder conviure-hi, reparar-los les ombres emocio-
nals, mimar-les i compartir-les em va bé, em converteix en
algu net, en un home que ajuda a fer que qui em llegeix i qui
viu en mi pateixi menys. M’ho han preguntat tantes vegades,
si les meves novelles son terapeutiques... No, no ho sén. Les
meves novelles, tot el que escric des que vaig comengar a fer-
ho, s6n la meva finestra a I'exterior, ’escletxa de llum que
s’esmuny des de fora i m’ajuda a tranquillitzar el nen que soc,
el que té por de la foscor, de despertar-se de nit amb les mans
lligades.

Escric perque la llum no s’apagui, aquesta és la veritat.



Gran part dels nens i nenes que hem estat violats —sigui
quin sigui 'ambit en que hagi tingut lloc 'agressi6— ens
convertim en adults que no obliden. No podem oblidar, pero
tampoc volem recordar. Vivim installats en uns llimbs es-
tranys que només nosaltres coneixem bé, perque els vam
coneixer quan el nostre cervell encara no sabia explicar el do-
lor 1 perque molts de nosaltres no ho hem explicat mai. Som
funambuls que llisquen per la vida sobre un fred cable d’acer
des del qual de vegades, quan ens confiem i abaixem la guar-
dia, rebem descarregues a les plantes dels peus perque conti-
nuem alerta. No sabem confiar.

Des que hem deixat enrere la infantesa, els nens i les nenes
abusats sentim que tenim més passat que futur. Som els can-
sats. Els de I’esquena trencada.

Fa uns quants mesos, la directora d’un programa de radio
em va demanar, abans d’enregistrar una de les entrevistes que
van seguir el meu relat public de les agressions que vaig patir
aquella nit a la infermeria, si li podia tragar un recorregut més
o menys detallat de com havien transcorregut aquelles hores.
No necessitava repassar tot el mapa dels meus abusos. Volia
centrar-se en aquell dia en concret. «<En el pitjor», va dir. «Per
situar millor els oients». Em va sorprendre la peticid, no tant
pel que demanava com perque en sentir-la em vaig adonar
que fins aleshores jo no havia relatat mai —ni tan sols per a
mi mateix, mentalment— ’ordre lineal dels fets que havien
tingut lloc en aquelles hores. Aixd em va fer pensar. Des de
llavors, sempre que s’ha donat ’ocasid, ho he comentat amb
altres victimes d’abusos sexuals en la infancia i amb la meva
terapeuta, 1 per la seva resposta he sabut que el més habitual
és que la memoria seleccioni desordenadament flaixos d’imat-



ges, sensacions 1 emocions, pero que eviti en la mesura del
possible recordar de manera lineal les escenes de violacions o
abusos, perque aixo implica un esfor¢ que fa massa mal i obli-
ga a desbloquejar detalls que encara se senten reals. En expli-
car I’horror linealment, un torna a viure el que va passar com
si hi fos altre cop. Narrar una violaci6 és teletransportar-te a
I’escena des del futur i fer-la present, convertint-la en un ara
continu amb el qual molts i moltes no poden conviure. No
m’imagino, ni ho vull fer, el que deu ser asseure’t davant d’un
jutge 1 relatar, fil per randa, en la fredor d’una sala de jutjat
uns fets com els que jo vaig viure. Parlar per justificar i perque
et creguin. Afortunadament —i parlo des de 'emocié—, a mi
no m’ha tocat viure-ho. Cada vegada que algu em diu «va-
lent» per haver fet pablic el que vaig viure contesto el mateix:
les que son valentes sén les dones que passen per la tortura de
sotmetre’s a un judici en que es questiona la seva resistencia a
la violacid, les hores interminables en que se les avergonyeix
per haver viscut el que han viscut, assenyalant-les amb un dit
que les embruta per haver denunciat tenint com a dnica pro-
va el mal, Pexperiencia propia. Aixo és la valentia. Aixo meu
és una altra cosa. Es parlar perque el mén sapiga que existeixo
1 existim, que hi ha entre nosaltres una gran majoria silencio-
sa d’homes i dones amb infancies mutilades per religiosos,
avis, oncles, parents, entrenadors, mestres... Homes que van
violar 1 que es van nodrir en la seva maldat del silenci de la
infancia. Homes que van destruir. Com tants altres nens i ne-
nes, jo no he tingut cap judici perque no el vaig denunciar «a
temps». Quants no han denunciat perque quan, abusats i
abusades per un familiar proxim, van parlar i ho van explicar
a casa no els van creure? A quants homes i dones les seves pro-



pies mares els han fet fora de casa per haver confessat en el si
familiar que el seu pare o I’avi n’abusava? Des que vaig decidir
parlar he rebut desenes de missatges, correus, trucades i peti-
cions d’ajuda de nois i noies, grans i petits, que no s’atrevei-
xen a parlar perque quan han insinuat la veritat, la resposta ha
estat: «No ho diguis, no t'inventis coses, com goses parlar aix{
de P'oncle, del padrf, estas boja, destruiras la familia...». Dese-
nes, més d’un centenar. Son valentes les dones que, violades
pels seus propis marits, un dia decideixen que s’ha acabat i,
arriscant-se que ell les mati, aprofiten la més petita oportuni-
tat per agafar els fills i sortir al carrer amb una maleta i poca
cosa més, sabent el que els espera, moltes sense ni tan sols
sospitar que en aquest instant emprenen una lluita a mort per
la seva supervivencia i per la seva credibilitat.

El principi. La periodista, que insistia que jo era un exem-
ple de valor i d’altres coses més que ja no recordo, volia saber
com van ser aquelles vint-i-quatre hores i si jo podia «compar-
tir-les ordenadament amb els oients». Necessitava un ordre.
Volia els fets. La seqiiencia completa.

Vaig voler dir-li que no, que ningu no ¢és capag d’ordenar
un laberint d’espants tan complex com el d’una violacié a un
nen, per temps que hagi passat, perque aquesta sequencia lo-
gica no existeix. Quan menys t’ho esperes sorgeix de la foscor
una imatge nova, una olor, un color en que no t’havies fixat
mai i que de sobte se t’entravessa en el record i I’encén tot. Li
vaig voler dir que els nens violats, quan parlem del que va
passar, tornem a habitar el cos que teniem als sis, als vuit, als
dotze anys, i en aquest moment el cap ens esclata perque ens
envaeix una pena com no n’hi ha cap altra: una pena inconso-
lable pel nen que vam ser i pena pel que no hem pogut ser.



Tot i aix0, ho vaig intentar.

De tots els relats que he compartit al llarg de la meva vida
d’escriptor, aquest, el que finalment vaig construir per a la
seva audiencia —i, de passada, també per a mi—, ha estat el
més dificil, el més devastador. Recordar (del llat{ re-cordis: tor-
nar a passar pel cor) és reviure amb I’emoci6, repassar amb el
plexe, el que la ment moltes vegades no vol revisitar i reacti-
var allo que dormia entre cotons, massa fragil per tocar terra.
Per a nosaltres, els de I'esquena trencada, recordar és arris-
car-nos a despertar el monstre que habita en la ferida.

Recordar. Aixo va ser el que vaig fer.

Assegut al davant de la pantalla del portatil, vaig reactivar
per a ella la cadena de successos d’aquell dia infame com qui
engega una pellicula d’infantesa rodada en super-8.

La periodista no va parlar ni em va preguntar res fins que
vaig acabar tot el relat, o almenys ¢és com ho recordo.





