
«La que segueix és la història real de tots aquests anys de silenci. 
Aquesta és, en suma, la base oculta de l’iceberg no sempre blanc, 
la punta del qual va quedar tímidament a la vista fa uns mesos, en 
les ones d’una freda nit de gener. Aquella nit vaig explicar només el 
que es diu. El que no es diu està escrit aquí. La veritat és aquesta. 

Ara és vostra». ALEJANDRO PALOMAS, del pròleg.

Aquest és el llibre més lluminós, impactant i real que algú pot 
escriure. Després d’una infantesa marcada pels abusos sexuals, 
anys d’etern assetjament escolar i una hipersensibilitat que no 
poques vegades el va dur a tocar del suïcidi, Alejandro Palomas 
construeix en aquestes pàgines un relat serè i electritzant en què 
sobrevola sense filtres els records de la infantesa, la relació excep-
cional amb la seva mare, l’ombra d’un pare finalment desaparegut 
i el poder de la imaginació i de l’escriptura com a última taula de 
salvació. Aquest és el testimoni més sincer d’un home que va 
apostar per viure i ho va aconseguir gràcies a la seva passió per 
inventar i compartir mons, sempre des de la tendresa i l’humor, 
i que ara transforma la seva vida en la més gran de les històries.

La literatura li va permetre crear universos imaginaris millors que la 
vida que l’envoltava i amb els anys aquestes ficcions l’han ajudat 

a trobar les paraules per mostrar tota la veritat.

Això no es diu no tan sols dona veu a moltes altres veus que 
no poden ni saben com fer-se sentir, sinó que ens regala una 

lliçó necessària: la fortalesa de saber i poder-ho explicar.
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UN NEN

Podria ser el títol d’una de les meves novel·les — de fet, gairebé 
ho va ser— i estaria bé així, com en el seu moment va passar 
amb Una mare. Els que coneixen la meva obra saben que po-
dria parlar de la meva mare en qualsevol de les seves múltiples 
versions, i crec que totes serien igual de vàlides, encara que a 
aquestes altures no sé si aconseguiria fer-li justícia amb cap 
d’elles. Intentaré referir-me a ella només quan sigui indispen-
sable, tot i que em costarà. La seva figura és essencial no només 
en el que soc — i en qui soc— ara, sinó també en el fet que el 
nen que continua respirant, o el que en queda en mi, sigui ara 
aquí, amb vida, parlant d’un passat perquè el té. No menteixo 
ni exagero si dic que sense la meva mare jo no hauria sobrevis-
cut. No hauria tingut prou força, empenta ni motivació per 
viure els anys que he viscut. Dit d’una altra manera: sense la 
seva presència en el món, jo m’hauria llevat la vida fa molt de 
temps. És així i ho dic així mateix, encara que sé el que provoca 
en qui ho sent o, en aquest cas, en qui ho llegeix. A aquestes 
altures, adornar-ho no serviria de res i jo no he arribat fins aquí 
per adornar la veritat, i més considerant que amb la mare n’ha-
víem parlat en més d’una ocasió, l’última fa a penes dos anys.
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Ara que per desgràcia ja no és amb mi, de vegades — mol-
tes més de les que m’agradaria— recordo aquelles converses 
que no he tornat a tenir amb ningú sobre el que per a ella era 
la vida i com valorava la meva pel que era. Durant el temps 
que ens vam tenir l’un a l’altre, la meva mare em va ajudar a 
surar en unes aigües que es van enfangar irremeiablement la 
tarda de març del 1976, quan la vaig abraçar a la cuina de casa 
i, tremolant de por, li vaig confessar que feia un any que un 
germà del col·legi abusava de mi de manera sistemàtica. «Em 
fa mal», això va ser el que li vaig dir. Ara, mentre escric aques-
tes ratlles, de tant en tant aixeco la vista cap a la finestra i veig 
les alzines i els roures que encerclen casa meva i sento una veu 
trista que és la versió infantil de la meva que repeteix, incrè-
dula, com un eco de pena: «Jo tenia una mare, jo tenia una 
mare, jo tenia una mare...», i gargotejo el càlcul de la seva ab-
sència a la llibreta, com faig des del dia que va morir. La suma 
és sempre la mateixa: la vaig tenir durant cinquanta-tres anys, 
quaranta-tres dies i tretze hores. A aquest còmput cal afegir 
els nou mesos que la vaig habitar i que va ser només meva des 
de dins, dies i nits d’intimitat total en què, caragolat al seu 
interior, la meva mirada s’elevava cap amunt i el que veia era 
un firmament de venes, artèries i palpitar que no he deixat de 
veure i sentir des de llavors al cel que ara corona aquest racó 
de món on visc retirat.

Ho he dit alguna vegada en unes quantes de les meves 
novel·les, ho dic perquè n’estic convençut i perquè és una cosa 
que vaig aprendre no només de la meva mare, sinó també de 
la meva àvia, la seva mare: som el que som perquè abans hem 
estat molts altres. Per això, jutjar algú pel que hi veiem és un 
error segur i jo intento no fer-ho des que ho vaig entendre. 
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No sabem quin nen va viure i continua vivint en l’adult que 
tractem. Aquest adult és el resultat de moltes sumes i moltes 
restes que no justifiquen res, però que sí que expliquen molt. 
Som aquesta suma: el que vam ser i el que vam decidir no ser, 
les nostres decisions i les nostres renúncies. Aquest planeta, 
som.

Pel que fa a mi, soc el petit de tres, i l’únic home. Jandro, 
la mare em deia així. Fins al final. Des que ella va morir només 
soc en Jandro per als que quedem, només per a «les de sang» 
— les dones de la família—, ja per a ningú més. El meu pare, 
que després de quinze anys desaparegut de les nostres vides va 
morir lluny de nosaltres set dies abans que la meva mare, em 
deia Alejandro i, en les freqüents ocasions en què el seu hu-
mor amb mi no era bo, em convertia en «tu» — «tu, a quina 
hora tens classe demà», «tu, vinga, amunt, que toca llevar-se», 
«tu, tu, tu...». Jandro i tu. Des que tinc memòria, i en tinc des 
de molt aviat perquè vaig resultar un nen molt precoç, vaig ser 
un planeta partit en dos: «Jandro» — la meva mare— i «Tu» 
— el meu pare—, dues meitats d’un únic tot que han tardat 
una vida sencera a tornar a trobar-se i que, quan per fi ha pas-
sat, s’han reconegut a les palpentes i no sempre han casat bé.

Fins fa a penes un parell d’anys, sempre que les meves ger-
manes i jo parlàvem de quan érem petits, elles se sorprenien 
quan jo els deia que no recordava aquells anys com a feliços. 
«Al contrari: per a mi va ser l’època més trista i penosa de to-
tes». A elles els estranyava que el seu record i el meu fossin tan 
diametralment oposats. Per què? Com podia ser que una èpo-
ca en què vam compartir tant i tan de prop — amb la mitjana 
ens portem dos anys i amb la gran, quatre— oferís dues lectu-
res tan contraposades? És més, elles no conservaven en el re-
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cord una imatge de mi com la d’un nen infeliç. Més aviat al 
contrari.

Amb tot, des de fa uns mesos — després de la confessió 
pública sobre els abusos i les agressions sexuals que vaig patir 
durant aquest temps i els anys d’assetjament escolar, previs i 
posteriors— la pregunta ha trobat la resposta corresponent. 
I no és que les meves germanes no estiguessin al corrent del 
que em va passar. Ho sabien, sí, però desconeixien la magni-
tud real dels fets, perquè jo mai no m’havia atrevit a deta-
llar-los davant seu i perquè des del dia que els meus pares els 
van denunciar a l’escola, l’afer no es va tornar a esmentar, a 
casa. Les meves germanes no van quedar incloses en l’equació 
de l’horror. Ho van saber, el titular sí que els va arribar, però 
eren massa petites. És més, el dia que vaig explicar, a la prime-
ra entrevista, algunes de les escenes més dures del que em va 
passar durant l’any d’abusos a les mans del germà de La Salle, 
elles ho van sentir per primera vegada. Curiosament, em va 
resultar més fàcil que se n’assabentessin així, alhora que ho 
compartia amb el país sencer, que haver d’asseure’m amb 
elles a una taula, tots tres sols, i explicar-los-ho en la intimitat.

La intimitat entre nosaltres tres va arribar poc després, una 
tarda estranyament càlida de març. Era diumenge i havíem 
dinat junts a casa, aprofitant una temperatura de falsa prima-
vera que temperava el camp. Elles encara estaven immerses en 
el deixant de l’estat de xoc que havia comportat la meva con-
fessió, i jo continuava entre avergonyit i incòmode després 
d’haver parlat, perquè compartir una cosa així amb la família 
és despullar-te del tot. D’alguna manera, com ja m’havia pas-
sat de petit amb la meva mare quan vaig decidir sincerar-me 
amb ella, m’havia tornat a enfrontar amb la por que la veritat 
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— una veritat tan lletja— comportés perdre el poc que em 
quedava: que la gent que t’estimes et rebutgin per estar brut, 
per haver-te convertit en un fill, en un germà no estimat. 
Aquesta conversa entre germans és el germen del que conte-
nen aquestes pàgines. Va ser una tarda sencera asseguts davant 
la llar de foc, elles escoltant-me, jo buidant-me de veritats que 
es consumien al foc com els troncs amb què la mitjana anava 
alimentant una escalfor que no aconseguia caldejar del tot la 
sala. Recordo que, quan vaig acabar d’explicar els detalls de 
tot aquell any d’abusos i violència patits a l’escola, ens vam 
quedar en silenci. A fora plovia i la foscor havia caigut damunt 
la casa com una opaca campana de vidre. Els gossos dormien. 
A banda del crepitar del foc, no se sentia res. Al cap d’un pa-
rell de minuts sense parlar, la gran va trencar la quietud ence-
nent un cigarret. Lentament, com si estigués mastegant el que 
no s’atrevia a dir, va deixar la capsa de llumins sobre la taula.

—Sort que la mama ja no hi és — va dir amb la veu plena 
d’aire, abans d’expulsar una alenada de fum cap al foc—. Has 
fet bé d’esperar i estalviar-li tot això.

Hi va haver un altre silenci, aquest més curt.
—Encara hi ha més — vaig dir.
La mitjana, que s’acabava d’agenollar davant la llar de foc, 

es va girar amb les pinces a la mà.
—El que us he explicat no és tot — vaig aclarir.
Va tornar el silenci. Aquesta vegada va ser un minúscul 

buit de paraules que tots tres coneixem bé perquè el compar-
tim des que érem petits. És part del nostre lèxic familiar, 
aquest complex mapa de veus, mirades i, sobretot, esperes 
mudes en què ens reconeixem com a part d’un mateix niu. 
Petits rosegons de pa sec que, bé o malament, hem anat dei-
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xant caure pel camí al llarg dels anys per no perdre’ns. El si-
lenci que es va fer a la sala va ser idèntic al que, quan encara 
érem molt petits — jo devia tenir poc més de deu anys— ens 
va cobrir de cendra el dia que la meva mare ens va anunciar 
que se n’anava de casa.

—De seguida que pugui vindreu amb mi, no us preocupeu 
— va intentar tranquil·litzar-nos amb un fil d’aire a la veu. Bere-
nàvem a la cuina. El seu anunci va quedar suspès al fluorescent 
com una teranyina. No vam badar boca—. De moment m’ins-
tal·laré a casa la tia Ana fins que m’organitzi. Ja li he trucat i 
m’ha dit que m’hi puc quedar el temps que vulgui. Als avis 
encara no els n’he dit res. Val més esperar després del trasllat.

El silenci que ens va cobrir aquella tarda amb la mare va 
ser un dels molts que van empantanegar la cuina de casa du-
rant la nostra infància, sepultats en cendra: rascava i cremava, 
bo i tenyint-nos de negre en un dol que jo vaig trigar a com-
prendre. La mare se n’anava de casa altre cop perquè el pare 
«ho havia tornat a fer». Això no ho vaig saber llavors, sinó al 
cap d’un parell de dies, quan, en un atac de ràbia que no espe-
ràvem mentre rentàvem els plats del dinar, la gran ens ho va 
escopir amb una ganyota de fàstic, com si de sobte hagués vist 
una panerola pujant per la paret.

—El papa ho ha tornat a fer — va dir, i jo no em vaig atrevir 
a preguntar què era el que havia fet. Si la mare se n’anava i ens 
deixava, segur que era perquè el que el pare li feia era massa 
dolent. Jo no volia saber el perquè sinó el fins quan. La mare ja 
havia marxat alguna altra vegada, eren conats de separació que 
no havien sortit mai bé perquè qui portava els diners a casa era 
ell i perquè el pare l’acabava convencent que mai més, que 
canviaria, que una família bé es mereixia una nova oportunitat.
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Durant aquestes absències de la mare, nosaltres esperàvem 
el miracle, cadascun immers en la seva pròpia angoixa, parlant 
poc per no conjurar el pitjor. Molts dels silencis que al llarg de 
la nostra biografia en comú hem construït entre tots tres han 
estat com aquests: capes i capes de tela fina i elàstica filada a sis 
mans que ara ens uneixen tant o més que el que fem o diem.

«Els nens parlen, sobretot quan no parlen». Això deia la 
meva àvia. Nosaltres, tots tres, vam aprendre a callar les coses 
importants des de molt petits. I què era la cosa més impor-
tant? Doncs era no perdre la mare, no perdre-la de vista, que 
no se n’anés lluny. La resta tant se valia. Si la perdíem només 
quedaria el pare. Sense la mare, tot es tornava fosc, desaparei-
xia la xarxa a la qual saltar.

A la sala, al costat de la llar de foc, la mitjana i la gran es-
peraven molt quietes, preparades per escoltar-me.

—Us en recordeu de l’estiu que em vaig esberlar el cap a la 
piscina dels avis i el papa va tenir la pensada de trucar a la tie-
ta Mercedes perquè vingués a cuidar-nos? — vaig començar.

La mitjana es va quedar pensativa, intentat recuperar algu-
na imatge. La gran va assentir de seguida.

—Sí, va ser a l’agost, em penso — va dir. I, mirant la mitja-
na, va prosseguir—: No te’n deus recordar, perquè la mama i 
tu us en havíeu anat amb els avis a la casa de la muntanya.

Vaig assentir.
—I? — va preguntar la mitjana.
—Ai, la pesada de la tieta Mercedes, que se m’emportava 

cada dia a la platja — va intervenir la gran—. De seguida em 
feia fora del para-sol i em deia: «Així, estira’t a fora del pa-
ra-sol. Que et toqui una mica, a veure si encara et quedaràs tan 
blanqueta com la teva mare».

T-AIXO NO ES DIU.indd   29T-AIXO NO ES DIU.indd   29 27/9/22   9:3327/9/22   9:33



ALEJANDRO PALOMAS

30

La mitjana ens va mirar amb cara de no entendre res i va 
fer un gest amb les espatlles, arronsant-les una mica, com vo-
lent dir: «Això jo havia de saber-ho?».

—Quina calor que feia a l’estiu en aquella casa, sobretot a 
les tardes — va dir de seguida—. I la humitat...

La gran i jo ens vam mirar.
—La tieta Mercedes odiava la mama — vaig respondre, 

mirant la gran—. Sempre es reia d’ella perquè era tan blanca. 
I perquè s’hi veia poc.

—Se’n burlava per tot — va afegir la gran—. I el papa tam-
bé. O pitjor, ell se n’avergonyia.

Un nou silenci.
—Sort que jo m’ho vaig estalviar, aquell estiu, perquè si 

no segur que me’n recordaria — va insistir la mitjana, que tor-
nava a estar pendent del foc—. Us en recordeu de les buta-
ques blanques de flors que eren com de... pana, amb aquells 
botons durs que se’t clavaven a l’esquena? I la calor que feien 
i com picaven? I del puf d’escai groc que un dia es va trencar i 
ho va omplir tot de boletes blanques?

Durant una estona vam parlar del que érem llavors: del 
puf, del Jerónimo, el canari de color taronja amb la seva gà-
bia blanca com de Les mil i una nits, del tendal de flors que 
havíem de córrer tant sí com no perquè el pare deia que no 
volia que ens veiessin des del carrer... Vam tornar a aquells 
estius i vam tornar a ocupar la sala, tots tres encara petits, 
donant vida des del futur a aquells estius amb olor de mar i 
del clor de les piscines que impregnava l’aire des de les urba-
nitzacions dels estiuejants. La pell blanca de la mare s’hauria 
hagut de defensar d’aquella llum i d’aquell sol si algú l’ha-
gués cuidat. Si el pare se l’hagués estimat. Aquella pell tan 
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blanca, gairebé transparent... la mateixa que la va matar ara ja 
fa un any.

—I a què treu cap, això d’aquell estiu, ara? — va preguntar 
la mitjana, confosa, mentre s’asseia a la butaca i se servia un vas 
de llet. En aquell moment, l’escorça d’un tronc de pi encara 
humit va llançar un arc d’espurnes vermelles des de la llar que 
van caure a terra, als nostres peus. Ella va canviar de postura i 
es va cargolar a la butaca, abraçant-se els genolls—. El papa era 
tan fet a la seva... — va començar, però la frase va quedar talla-
da just allà, embarrancada contra els seus punts suspensius.

—No — la va tallar la gran—. El papa no era tan fet a la 
seva. — Va dirigir una glopada de fum del cigarret cap al foc, 
que de sobte es va avivar. Durant un parell de segons va ser 
com si ens hagués il·luminat un far vermell—. El papa era 
horrible.

En aquell moment, des de la llar de foc va saltar un altre 
tros d’escorça i la Trufa, la gosseta que era de la mare i que ara 
compartim tots tres, va lladrar espantada des del seu llit, es va 
aixecar d’un bot i es va perdre en la foscor del passadís. Lla-
vors em va venir a la memòria la cara del pare i vaig tornar a 
reconstruir-lo tal com era en aquella època, a ell i també el 
que va passar durant aquells dies d’agost a casa. Per què la 
mare i la mitjana se n’havien anat de vacances amb els avis i 
ens havien deixat a la gran i a mi amb ell i la tia Mercedes?

Vaig recuperar la mare i la vaig tornar a imaginar baixant 
de l’autobús amb què la mitjana i ella van tornar de casa els 
avis, renovades totes dues, amb ella contenta — almenys és el 
que em penso que em va semblar— de tornar a ser a casa, i em 
vaig alegrar tant de veure-la així, retornada, de saber que l’es-
tranya convivència amb el pare i la tieta Mercedes s’havia aca-
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bat, que em vaig prometre que no sabria mai res del que havia 
passat aquells dies a casa.

No l’hi vaig dir mai.
Ni a ella ni a ningú.
Quaranta-cinc anys més tard, feta un cabdell al sofà, la 

gran va apagar el cigarret al cendrer i es va servir un vas de 
suc. A fora havia caigut la nit primerenca de març. En el silen-
ci que va seguir la mitjana es va fregar els peus, violentada per 
l’espera, dissimulant la tensió.

—I doncs? — va preguntar la gran, mirant-me—. Què és el 
que et falta per explicar?

Vaig estar a punt de dir-li que res, que en el fons era una 
bestiesa i que ja gairebé ni me’n recordava, com segurament 
ho hauria fet amb la mare. En aquell precís instant em vaig 
penedir d’haver llançat aquella primera bengala i vaig estar 
temptat d’inventar-me alguna cosa sobre la marxa per evi-
tar el que havia de venir. Al capdavall, després de tot el que 
havíem passat, per què més mal. Malgrat tot, veient-les així 
— veient-nos així a tots tres—, vaig entendre que ja no tenia 
alternativa. I també vaig pensar que d’alguna manera ens ho 
mereixíem, elles i jo. Ens mereixíem la veritat, encara que ar-
ribés així, tard, potser massa.

La volien saber. La gran i la mitjana volien tenir entre les 
mans la peça del trencaclosques que els faltava per conèixer i 
que, intuïen, ompliria un dels nostres silencis familiars amb 
informació necessària.

—Digues — va insistir la gran. A la butaca, la mitjana va 
deixar de fregar-se els peus i em va mirar, atenta.

Parlar, això va ser el que vaig fer.
És el que faig ara.
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UNA FINESTRA

No m’agraden les habitacions sense finestres, ni tan sols — o, 
més ben dit, especialment— quan s’utilitzen com un simple 
traster. Sempre he envejat els que aprofiten un quarto o un 
espai interior i el converteixen en dormitori, sobretot quan en 
ensenyar-te’l confessen alegrement: «Total, per dormir m’és 
igual que no hi hagi claror. Gairebé millor, així no et molesta 
el soroll del carrer». En el meu cas, la realitat és una altra de 
ben diferent. Trobar-me entre quatre parets en què no hi hagi 
cap entrada directa de llum natural per on pugui mirar a l’ex-
terior i veure el cel, ni que sigui un petit indici de blau, em 
provoca calfreds i, depenent del moment i del lloc, no poca 
ansietat. Sempre necessito una finestra. En tinc prou amb una 
i amb la certesa que, en cas de necessitat, el meu cos hi cabrà, 
perquè si no hi ha una part de mi que es manté en alerta cons-
tant, sense poder descansar.

No sempre ha estat així. Fins a tres mesos abans de com-
plir els nou anys — fins aquell estiu a la casa de colònies—, la 
meva manera de relacionar-me amb l’espai físic era l’habitual 
en la majoria dels nens: la geografia que jo habitava estava 
definida per les persones que la compartien amb mi, no pels 
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espais en si mateixos. És veritat que no era un nen valent — no 
ho vaig ser mai—, però, deixant de banda la por de dormir sol 
i la meva timidesa i sensibilitat extremes, no recordo que hi 
hagués res de «preocupant» en la relació que mantenia amb 
l’entorn. En altres paraules, no necessitava la seguretat que 
dona tenir una finestra a la vista quan ocupava una habitació.

Han transcorregut unes quantes dècades des d’aquell estiu 
i, després d’explicar públicament el que va passar durant l’any 
d’abusos que van sacsejar la meva infància — sobretot durant 
la nit a la infermeria de la casa de colònies on va tenir lloc 
l’episodi d’agressions més dur de tot el periple—, no hi ha ni 
un sol moment en què no la vegi. Allà la tinc, a la meva es-
querra: és una finestra gran, situada a una altura considerable 
de la paret, un model antic de fusta verda o potser marró, ja 
no me’n recordo. El que sí que recordo és la llum canviant 
que va anar escolant-se dins l’àmplia habitació a través dels 
vidres durant les vint-i-quatre hores que vaig passar-hi tancat. 
I el terror, també recordo el terror. Encara avui puc sentir-lo 
de vegades. No se’n va. Mai.

No, no se n’ha anat.
El relat del que va passar és molt senzill, lineal, i, encara 

que els fets siguin els que van ser i hi hagi poc a afegir, la me-
mòria de l’adult ordena com pot, fins allà on l’hi permeten els 
bloquejos i l’emoció. Ara, quan penso en mi i en aquells me-
sos infernals d’abusos, agressions i angoixa a les mans d’aquell 
religiós — que a partir d’ara anomenaré també l’Home—, 
la primera imatge que em ve al cap és la d’aquella finestra, la 
finestra i una nit eterna en blanc, esperant encongit al llit 
que arribés l’alba. «Si aguanto fins que es faci de dia, no em 
moriré», em repetia en silenci cada vegada que intentava can-
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viar de postura i els canells lligats m’impedien moure’m. «Si 
passo la nit, estic salvat», això és el que recordo de la meva veu 
interior durant tota aquella matinada mentre les busques del 
rellotge de la infermeria no avançaven i el temps el marcaven 
només les visites de l’Home, el soroll de la clau en girar al 
pany i el cruixit de la fusta vella de la porta quan la maneta 
girava i l’aire es tornava elèctric. Aquella nit van ser quatre, les 
seves visites. Arribava primer el soroll esmorteït d’una porta 
llunyana que s’obria i es tancava i poc després se sentien els 
seus passos i també la dringadissa del clauer. Van ser diverses 
vegades. L’última, quan l’Home per fi va marxar, a l’altre cos-
tat de la finestra començava a clarejar i a la paret el rellotge 
marcava dos quarts de sis. Em vaig quedar arronsat al llit amb 
els ulls oberts, atent al canvi de llum. Llavors vaig sentir els 
passos de l’Home que s’allunyaven i una porta que es tancava. 
Després, silenci. El cos em feia tant de mal que se’m va acudir 
que, potser, si em quedava molt quiet, arrupit com estava, el 
dolor em passaria. A poc a poc va començar a arribar la llum 
de l’exterior. Ocells, refilaven els ocells. Després de tota una 
nit amb els canells lligats, em va costar canviar de postura. 
Tenia l’espatlla esquerra adormida i el coll rígid. Vaig allargar 
un braç i el vaig esmunyir sota el llençol fins a ficar-me la mà 
entre les cames. Vaig palpar humitat, restes de la fina capa 
d’alguna cosa viscosa que l’Home havia netejat a les fosques 
amb una tovallola que s’havia emportat, però les restes de la 
qual també havien impregnat el llençol. Vaig tenir tanta por 
que fos sang que em vaig netejar els dits als calçotets abans 
d’acostar-me la mà al nas. No era sang. Era el mateix que l’Ho-
me havia tret altres vegades abans, aquella cosa transparent 
que a mi em feia por, perquè quan li sortia, després de fre-
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gar-se contra mi a la seva habitació de l’escola o al cotxe, o 
quan em portava a casa si em pujava la febre a classe, es torna-
va vermell de ràbia i llavors m’empenyia o m’apartava amb 
cara de fàstic. Després jo m’apujava els pantalons molt de 
pressa i ell em pessigava la cintura i deia: «Veus el que em fas 
fer?».

Aquell líquid blanc i enganxós era una mica com el pipí 
dels grans, però més espès, diferent. En aquella època jo creia 
que el líquid que li sortia a l’Home mentre m’agafava i m’es-
trenyia contra ell era una anomalia de senyor gran — des de la 
meva mirada de nen, ell era un capellà molt vell, gairebé tant 
com els meus avis— i que li feia molt de mal, com quan a mi 
em van operar de fimosi a l’hospital i vaig estar dues setmanes 
fent-me cures a casa, amb uns dolors terribles les vegades que 
la mare em canviava la gasa per posar-me la pomada que coïa. 
Des del principi vaig entendre que segurament l’Home estava 
malalt del ronyó, perquè al meu avi li passava alguna cosa 
semblant amb el pipí i l’àvia es queixava sovint que s’hi havia 
de mirar més amb el que menjava i sobretot el que bevia. En 
fi, en la meva lògica elemental de nen l’Home tenia alguna 
malaltia i per això es posava de tan mal humor. Tenia els seus 
«atacs», o jo en deia així, i també «allò que li agafava».

Des de les primeres vegades, i durant tot aquell any, la cul-
pa que a l’Home li sortís aquell líquid que li feia tant de mal i 
que jo no m’atrevia a esmentar la tenia jo. Ningú més. Hi ha-
via alguna cosa en mi, alguna cosa bruta que no tenia nom i 
que feia mal. De vegades — sobretot quan em feia seure a la 
seva falda i, després de ficar-me els dits als calçotets per toque-
jar-me amb força una bona estona, m’estrenyia el coll amb el 
braç contra el pit i respirava com si s’hagués de morir—, em 
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feia tanta pena veure’l patir d’aquella manera i m’espantava 
tant, que l’abraçava perquè veiés que no ho feia expressament.

D’altres, li demanava perdó.
Però tornem a aquella nit d’estiu a la infermeria. Tan bon 

punt em vaig acostar els dits al nas vaig saber que l’olor que 
m’impregnava els dits era el mateix. Era aquell pipí estrany de 
senyor malalt. Em feia molt de mal l’anus, com si m’hi hagués 
fet un tall o alguna cosa així, però em va semblar que el dolor 
era més lleu que el que havia sentit durant l’estona que l’Ho-
me havia estat estirat al llit enganxat contra la meva esquena, 
penetrant-me fins que va acabar.

El dolor. Recordo aquell dolor, una mena de punxada al 
principi que a poc a poc va anar guanyant intensitat a mesura 
que l’Home empenyia i, entre panteixos, deia: «Vinga, fill, 
tranquil, tu deixa que ja està, mira, ja està». Però no estava, no 
estava perquè jo em movia perquè no em fes mal i em regira-
va contra ell, mentre la seva mà m’obria les cames i intentava 
immobilitzar-me els malucs. «Vinga, fill, si no passa res. Que-
da’t quiet, va». I la mà cada vegada més rígida, el seu polo 
raspós contra la meva esquena i, després d’empènyer i inten-
tar-ho, per fi vaig sentir que alguna cosa s’obria pas dintre 
meu i que em tallava, com si em passessin el tall d’un ganivet 
que de sobte se’m va clavar sencer, i va ser com si al cap m’es-
clatés un raig de llums vermelles i ja va estar. Llavors ell, ja a 
dins, va començar a moure’s.

No va durar. O és el que em sembla ara.
O vull que m’ho sembli. No ho puc assegurar.
Va durar el silenci. El meu. Em feia tant de mal que no 

sentia cap altre soroll.
No recordo haver cridat. Només el sento a ell. Deia: «Vin-
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ga, vinga, va...», i jo no sabia on, on havíem d’anar? Què pas-
sava? I la meva mare? Per què no venia a buscar-me? Potser el 
pare no la deixava? Al fons, la finestra era la frontera, el dolor 
a dins i el món a fora, adormit.

De sobte, l’Home va parar en sec, respirant com si li fal-
tés l’aire, i vaig sentir una calor estranya a dins, no al ventre 
sinó més avall, com si alguna cosa líquida em cogués. Lla-
vors ell es va retirar de cop, empenyent-me cap endavant. Va 
ser una fiblada aguda, com si m’arrenquessin alguna cosa, 
una crosta.

No vull continuar recordant-ho. Ni tan sols per escriure 
aquestes pàgines. Però no és per mi. Jo podria continuar. Des 
de fa temps estic acostumat a recordar-ho sense que em faci 
mal, l’escriptura m’hi ha ajudat en gran manera. Escriure 
és, en el meu cas, una forma de no patir. Quan escric creo 
mons en què tracto el dolor des de fora, com si no em per-
tanyés. Em vesteixo de cirurgià per ensenyar-lo, extirpar-lo i 
cauteritzar les ferides de les persones que poblen les meves 
novel·les. Els meus personatges són les persones que m’habi-
ten, i això, poder conviure-hi, reparar-los les ombres emocio-
nals, mimar-les i compartir-les em va bé, em converteix en 
algú net, en un home que ajuda a fer que qui em llegeix i qui 
viu en mi pateixi menys. M’ho han preguntat tantes vegades, 
si les meves novel·les són terapèutiques... No, no ho són. Les 
meves novel·les, tot el que escric des que vaig començar a fer-
ho, són la meva finestra a l’exterior, l’escletxa de llum que 
s’esmuny des de fora i m’ajuda a tranquil·litzar el nen que soc, 
el que té por de la foscor, de despertar-se de nit amb les mans 
lligades.

Escric perquè la llum no s’apagui, aquesta és la veritat.
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Gran part dels nens i nenes que hem estat violats — sigui 
quin sigui l’àmbit en què hagi tingut lloc l’agressió— ens 
convertim en adults que no obliden. No podem oblidar, però 
tampoc volem recordar. Vivim instal·lats en uns llimbs es-
tranys que només nosaltres coneixem bé, perquè els vam 
conèixer quan el nostre cervell encara no sabia explicar el do-
lor i perquè molts de nosaltres no ho hem explicat mai. Som 
funàmbuls que llisquen per la vida sobre un fred cable d’acer 
des del qual de vegades, quan ens confiem i abaixem la guàr-
dia, rebem descàrregues a les plantes dels peus perquè conti-
nuem alerta. No sabem confiar.

Des que hem deixat enrere la infantesa, els nens i les nenes 
abusats sentim que tenim més passat que futur. Som els can-
sats. Els de l’esquena trencada.

Fa uns quants mesos, la directora d’un programa de ràdio 
em va demanar, abans d’enregistrar una de les entrevistes que 
van seguir el meu relat públic de les agressions que vaig patir 
aquella nit a la infermeria, si li podia traçar un recorregut més 
o menys detallat de com havien transcorregut aquelles hores. 
No necessitava repassar tot el mapa dels meus abusos. Volia 
centrar-se en aquell dia en concret. «En el pitjor», va dir. «Per 
situar millor els oients». Em va sorprendre la petició, no tant 
pel que demanava com perquè en sentir-la em vaig adonar 
que fins aleshores jo no havia relatat mai — ni tan sols per a 
mi mateix, mentalment— l’ordre lineal dels fets que havien 
tingut lloc en aquelles hores. Això em va fer pensar. Des de 
llavors, sempre que s’ha donat l’ocasió, ho he comentat amb 
altres víctimes d’abusos sexuals en la infància i amb la meva 
terapeuta, i per la seva resposta he sabut que el més habitual 
és que la memòria seleccioni desordenadament flaixos d’imat-
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ges, sensacions i emocions, però que eviti en la mesura del 
possible recordar de manera lineal les escenes de violacions o 
abusos, perquè això implica un esforç que fa massa mal i obli-
ga a desbloquejar detalls que encara se senten reals. En expli-
car l’horror linealment, un torna a viure el que va passar com 
si hi fos altre cop. Narrar una violació és teletransportar-te a 
l’escena des del futur i fer-la present, convertint-la en un ara 
continu amb el qual molts i moltes no poden conviure. No 
m’imagino, ni ho vull fer, el que deu ser asseure’t davant d’un 
jutge i relatar, fil per randa, en la fredor d’una sala de jutjat 
uns fets com els que jo vaig viure. Parlar per justificar i perquè 
et creguin. Afortunadament — i parlo des de l’emoció—, a mi 
no m’ha tocat viure-ho. Cada vegada que algú em diu «va-
lent» per haver fet públic el que vaig viure contesto el mateix: 
les que són valentes són les dones que passen per la tortura de 
sotmetre’s a un judici en què es qüestiona la seva resistència a 
la violació, les hores interminables en què se les avergonyeix 
per haver viscut el que han viscut, assenyalant-les amb un dit 
que les embruta per haver denunciat tenint com a única pro-
va el mal, l’experiència pròpia. Això és la valentia. Això meu 
és una altra cosa. És parlar perquè el món sàpiga que existeixo 
i existim, que hi ha entre nosaltres una gran majoria silencio-
sa d’homes i dones amb infàncies mutilades per religiosos, 
avis, oncles, parents, entrenadors, mestres... Homes que van 
violar i que es van nodrir en la seva maldat del silenci de la 
infància. Homes que van destruir. Com tants altres nens i ne-
nes, jo no he tingut cap judici perquè no el vaig denunciar «a 
temps». Quants no han denunciat perquè quan, abusats i 
abusades per un familiar pròxim, van parlar i ho van explicar 
a casa no els van creure? A quants homes i dones les seves prò-

T-AIXO NO ES DIU.indd   40T-AIXO NO ES DIU.indd   40 27/9/22   9:3327/9/22   9:33



AIXÒ NO ES DIU

41

pies mares els han fet fora de casa per haver confessat en el si 
familiar que el seu pare o l’avi n’abusava? Des que vaig decidir 
parlar he rebut desenes de missatges, correus, trucades i peti-
cions d’ajuda de nois i noies, grans i petits, que no s’atrevei-
xen a parlar perquè quan han insinuat la veritat, la resposta ha 
estat: «No ho diguis, no t’inventis coses, com goses parlar així 
de l’oncle, del padrí, estàs boja, destruiràs la família...». Dese-
nes, més d’un centenar. Són valentes les dones que, violades 
pels seus propis marits, un dia decideixen que s’ha acabat i, 
arriscant-se que ell les mati, aprofiten la més petita oportuni-
tat per agafar els fills i sortir al carrer amb una maleta i poca 
cosa més, sabent el que els espera, moltes sense ni tan sols 
sospitar que en aquest instant emprenen una lluita a mort per 
la seva supervivència i per la seva credibilitat.

El principi. La periodista, que insistia que jo era un exem-
ple de valor i d’altres coses més que ja no recordo, volia saber 
com van ser aquelles vint-i-quatre hores i si jo podia «compar-
tir-les ordenadament amb els oients». Necessitava un ordre. 
Volia els fets. La seqüència completa.

Vaig voler dir-li que no, que ningú no és capaç d’ordenar 
un laberint d’espants tan complex com el d’una violació a un 
nen, per temps que hagi passat, perquè aquesta seqüència lò-
gica no existeix. Quan menys t’ho esperes sorgeix de la foscor 
una imatge nova, una olor, un color en què no t’havies fixat 
mai i que de sobte se t’entravessa en el record i l’encén tot. Li 
vaig voler dir que els nens violats, quan parlem del que va 
passar, tornem a habitar el cos que teníem als sis, als vuit, als 
dotze anys, i en aquest moment el cap ens esclata perquè ens 
envaeix una pena com no n’hi ha cap altra: una pena inconso-
lable pel nen que vam ser i pena pel que no hem pogut ser.
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Tot i això, ho vaig intentar.
De tots els relats que he compartit al llarg de la meva vida 

d’escriptor, aquest, el que finalment vaig construir per a la 
seva audiència — i, de passada, també per a mi—, ha estat el 
més difícil, el més devastador. Recordar (del llatí re-cordis: tor-
nar a passar pel cor) és reviure amb l’emoció, repassar amb el 
plexe, el que la ment moltes vegades no vol revisitar i reacti-
var allò que dormia entre cotons, massa fràgil per tocar terra. 
Per a nosaltres, els de l’esquena trencada, recordar és arris-
car-nos a despertar el monstre que habita en la ferida.

Recordar. Això va ser el que vaig fer.
Assegut al davant de la pantalla del portàtil, vaig reactivar 

per a ella la cadena de successos d’aquell dia infame com qui 
engega una pel·lícula d’infantesa rodada en súper-8.

La periodista no va parlar ni em va preguntar res fins que 
vaig acabar tot el relat, o almenys és com ho recordo.
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