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—No necessito maquillatge —‌diu en Ron. 
Està assegut en una cadira de respatller 
recte perquè l’Ibrahim li va dir que no 

es podia encorbar l’esquena a la televisió.
—Ah, no? —‌replica la Pauline Jenkins, la maquilla-

dora, mentre va traient pinzells i capsetes de la bossa. 
Ha col·locat un mirall a sobre una taula de la sala dels 
puzles. Té bombetes a tot el voltant, i la resplendor se 
li reflecteix a les arracades de penjoll, que es balance-
gen cada cop que es mou.

En Ron nota una pujada d’adrenalina. Aquesta és 
la qüestió. És el que té sortir a la televisió. Però on són 
els altres? Els ha dit que vinguessin «si en tenien ganes, 
cap problema», i li sabrà molt de greu si no s’hi pre-
senten.

—Em poden filmar així mateix —‌diu en Ron—. 
Me l’he forjat aquesta cara, té una llarga història.

—Una història de terror, si em permets que t’ho 
digui —‌contesta la Pauline, mentre observa una paleta 
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de colors i després la cara d’en Ron. Li llança un petó 
en l’aire.

—No tothom ha de ser guapo —‌diu en Ron. Els 
seus amics saben que l’entrevista comença a les quatre. 
Segur que no trigaran a arribar, oi?

—Mira, en això coincidim, rei —‌respon la Pauli-
ne—. Jo no faig miracles. Però et recordo de jove. Eres 
un tio amb bona planta, per a qui li agradi aquest estil, 
esclar.

En Ron fa un gruny.
—I si t’he de ser sincera, a mi em va aquest estil, 

m’agrada. Sempre lluitant pels obrers, controlant la si-
tuació, oi? —‌La Pauline destapa una capsa de colo-
ret—. Encara hi creus, en tot això? Visca els obrers!

En Ron tira les espatlles un pèl enrere, com un toro 
preparant-se per entrar a la plaça.

—Si encara hi crec? Si encara crec en la igualtat? Si 
encara crec en el poder de la classe obrera? Com et 
dius?

—Pauline —‌contesta ella.
—Si encara crec en la dignitat d’una feina per un 

salari just? És això el que em demanes, Pauline? Més 
que mai.

La Pauline assenteix.
—Perfecte. Doncs ara tanca la boca durant cinc mi-

nuts i deixa’m fer la feina per la qual em paguen, que 
és recordar als espectadors de South East Tonight com 
n’ets de guapo.

En Ron obre la boca, però curiosament no li surten 
les paraules. La Pauline el comença a maquillar sense 
més comentaris.

14  –  RICHARD OSMAN
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—Dignitat, no et fot. Mira quins ulls més preciosos 
que tens. Com el Che Guevara si treballés al moll.

A través del mirall, en Ron veu que s’obre la por-
ta de la sala dels puzles. Apareix la Joyce. Sabia que 
no el decebria. Sobretot perquè sap que hi haurà en 
Mike Waghorn. De fet, tot això va ser idea seva, la 
veritat. Ella va triar l’arxiu d’aquest cas i va escriure al 
programa.

En Ron es fixa que la Joyce porta el jersei nou. No 
se’n pot estar, aquesta dona.

—Em pensava que ens havies dit que no t’haurien 
de maquillar, Ron —‌diu la Joyce.

—Doncs resulta que em maquillen —‌contesta en 
Ron—. Aquesta és la Pauline.

—Hola, Pauline —‌saluda la Joyce—. Hi tindràs 
una bona feinada, aquí.

—M’he trobat amb coses pitjors —‌respon la Pauli-
ne—. Abans treballava a Casualty.

La porta es torna a obrir. Entra un càmera, seguit 
d’un tècnic de so, seguit d’una tofa de cabells blancs, el 
cruixit suau d’un trajo car i l’olor perfecta i masculina 
però subtil d’en Mike Waghorn. En Ron veu que a la 
Joyce li pugen els colors. Posaria els ulls en blanc, si no 
li estiguessin aplicant el corrector ara mateix.

—Bé, doncs, ja hi som tots, veig —‌diu en Mike, 
amb el somriure de dents tan blanques com els ca-
bells—. El meu nom és Mike Waghorn. Aquest, l’únic, 
no accepta substituts.

—Ron Ritchie —‌diu en Ron.
—El mateix, ben bé el mateix —‌diu en Mike, men-

tre dona la mà a en Ron—. No ha canviat gens vostè, 
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oi? Això és com anar de safari i veure un lleó de prop, 
senyor Ritchie. És com un home lleó, oi, Pauline?

—Sens dubte és una cosa així —‌confirma la Pauli-
ne, mentre empolvora les galtes d’en Ron.

En Ron veu que en Mike es gira a poc a poc cap a 
la Joyce i li treu el jersei nou amb la mirada.

—I vostè, qui és, si em permet la pregunta?
—Soc la Joyce Meadowcroft —‌contesta, i pràctica-

ment li fa una reverència.
—Esclar —‌diu en Mike—. Així, vostè i el magnífic 

senyor Ritchie són parella, Joyce?
—Ui, no, verge santa, no, no, com hi ha món, no 

—‌respon la Joyce—. Només som amics. Sense ànim 
d’ofendre, Ron.

—Així que són amics —‌diu en Mike—. Quina sort 
que té vostè, Ron.

—Para de flirtejar, Mike —‌diu la Pauline—. A nin-
gú no li interessa.

—Oh, a la Joyce sí que li interessa —‌diu en Ron.
—I tant —‌diu la Joyce per a si mateixa, però prou 

fort perquè se senti.
La porta es torna a obrir, i l’Ibrahim treu el cap a la 

sala. Perfecte! Ara només falta l’Elizabeth.
—Arribo tard?
—Just a temps —‌respon la Joyce.
El tècnic de so està col·locant el micro a la solapa 

d’en Ron. En Ron porta una americana per sobre de 
la samarreta del West Ham, perquè la Joyce hi ha insis-
tit. Segons ell, és innecessari. Un sacrilegi, en tot cas. 
L’Ibrahim s’asseu al costat de la Joyce i fa una ullada a 
en Mike Waghorn.

16  –  RICHARD OSMAN
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—És de molt bon veure vostè, senyor Waghorn. 
Té una elegància clàssica.

—Gràcies —‌respon en Mike, i assenteix donant-li 
la raó—. Jugo a esquaix, m’hidrato la pell, i la natura 
s’encarrega de la resta.

—I també una bona dosi de maquillatge cada set-
mana —‌afegeix la Pauline, fent els tocs finals a en Ron.

—Jo també soc ben plantat, és una cosa que la gent 
em comenta sovint —‌diu l’Ibrahim—. Em sembla que 
potser, si la meva vida hagués agafat un rumb diferent, 
també hauria pogut ser presentador de notícies.

—Jo no soc presentador de notícies —‌aclareix en 
Mike—. Soc un periodista que resulta que llegeix les 
notícies.

L’Ibrahim assenteix.
—Una ment desperta. I un bon olfacte per a les 

històries.
—Precisament, per això soc aquí —‌diu en Mike—. 

Tan bon punt vaig llegir el correu, hi vaig ensumar una 
notícia. Una nova manera de viure, una comunitat 
de jubilats, i la famosa cara d’en Ron Ritchie enmig de 
tot això. Vaig pensar, ep, als espectadors els encantarà 
aquesta història.

Hi ha hagut força calma durant unes quantes setma-
nes, però a en Ron li encanta que la colla ja torni a 
estar en acció. Això de l’entrevista és una estratagema 
de la Joyce per atraure en Mike Waghorn a Coopers 
Chase, per veure si els pot ajudar amb el cas. La Joyce 
va enviar un correu a un dels productors. En qualsevol 
cas, en Ron tornarà a sortir a la tele, i ell n’està molt 
content.
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—Vindrà a sopar amb nosaltres després, senyor 
Waghorn? —‌pregunta la Joyce—. Tenim taula reser-
vada per a dos quarts de sis, després de l’hora punta.

—Sisplau, digue’m Mike —‌diu en Mike—. I no, 
ho sento. Intento no barrejar-me amb la gent, sempre 
que ho puc evitar. Ja saps, privacitat, gèrmens, etcètera. 
M’entens, oi?

—Oh —‌fa la Joyce. En Ron veu que ha quedat 
ben decebuda. Si hi ha alguna persona que admiri més 
en Mike Waghorn en algun lloc de Kent o Sussex, li 
agradaria conèixer-la. Tot i que, ben pensat, no, no 
voldria pas conèixer-la.

—Sempre hi ha alcohol a dojo —‌diu l’Ibrahim a en 
Mike—. I crec que hi haurà moltes fans teves.

Li concedeixen una pausa per rumiar-s’ho.
—A més, t’ho podrem explicar tot sobre el Club 

del Crim dels Dijous —‌afegeix la Joyce.
—El Club del Crim dels Dijous? —‌pregunta en 

Mike—. Sembla un nom inventat.
—Tot és inventat, si t’ho pares a pensar —‌diu 

l’Ibrahim—. Per cert, l’alcohol és subvencionat. Van 
intentar retirar la subvenció, però vam fer una reunió, 
vam intercanviar unes quantes paraules, i s’ho van re-
pensar. I a dos quarts de vuit tothom cap a casa.

En Mike es mira el rellotge, després la Pauline.
—Potser podríem quedar-nos a fer un sopar ràpid?
La Pauline mira en Ron.
—Tu hi seràs?
En Ron mira la Joyce, que assenteix amb el cap.
—Sembla que sí.
—Doncs ens quedem —‌confirma la Pauline.

18  –  RICHARD OSMAN
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—Perfecte, perfecte —‌diu l’Ibrahim—. Hi ha un 
tema que voldríem comentar-te, Mike.

—De què es tracta? —‌pregunta en Mike.
—Tot al seu temps —‌respon l’Ibrahim—. No vull 

pas treure protagonisme a en Ron.
En Mike s’asseu en una butaca al davant d’en Ron 

i comença a comptar fins a deu. L’Ibrahim s’inclina cap 
a la Joyce.

—Està provant el so del micròfon.
—Ja me n’he adonat —‌diu la Joyce, i l’Ibrahim as-

senteix—. Per cert, gràcies per convence’l de que-
dar-se a sopar; no se sap mai, oi?

—Tens raó, no se sap mai, Joyce. Potser resulta que 
us caseu abans que s’acabi l’any. I encara que no us 
caseu, que és un resultat per al qual hem d’estar prepa-
rats, estic convençut que té un munt d’informació so-
bre la Bethany Waites.

La porta es torna a obrir i l’Elizabeth entra a la sala. 
Ara ja hi ha tota la colla. En Ron fa veure que no està 
commogut. L’última vegada que va tenir una colla 
d’amics com aquests, els van haver d’hospitalitzar després 
d’enfrontar-se a la policia antiavalots durant la vaga de 
treballadors de la impremta de Wapping. Els bons temps.

—No patiu per mi —‌diu l’Elizabeth—. Ostres, et 
veig diferent, Ron, què ha passat? Fas cara... de salut.

En Ron remuga, però veu que la Pauline somriu. 
És un somriure torçat, per ser exactes. Està al seu abast, 
la Pauline? Seixanta llargs... potser una mica massa jove 
per a ell? A quina franja d’edat pot aspirar, ara? Ha pas-
sat molt de temps d’ençà que ho va comprovar. Sigui 
com sigui, quin somriure.
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