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Ornskoldsvik, febrer del 2016

9 Einar va aturar el trepant a mig moviment, el va
deixar repenjat en el gel 1 es va quedar contem-
plant el petit solc circular que havia comencat a

marcar un segon abans.

Feia deu anys, o potser més, que ja no preguntava al
pare per que havia marxat del seu poble 1 per queé no hi
havia tornat mai, 1 I'Gltima cosa que ara esperava era que
I’home, dret al seu costat sobre el gel, acompanyat del Bru-
ce, li digués que si, que ’'hi explicaria, com si aquells deu
anys no haguessin passat 1 ell acabés de fer-li la pregunta.

Va tombar el cap per mirar-lo als ulls. No se li veien
entelats per la vellesa, encara no era tan gran; continuaven
vius, 1 la seva expressio era decidida 1 serena. L'Einar es va
preguntar fugagment si de jove els tenia tan enfonsats com
avui, entre els pomuls sortints 1 arrugats per I'edat 1 les celles
plenes de pels blancs en desordre, que ara amb prou feines
se li entreveien sota la gorra de llana que li tapava el front.

Rere el rostre de pell bruna destacava, retallada con-
tra el cel del migdia d’hivern, la silueta del trampoli de
salts que havien construit, aprofitant el pendent del tur
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que dominava la ciutat i el port, tres lustres abans que en
aquell rac6 de mon se celebressin els primers jocs para-
limpics d’hivern de la historia, el 1976; 'any que ’Einar
havia nascut.

—Vols dir que no t’hauries de tapar una mica més la
cara, pare?

—No fa pas tant de fred, Einar. No devem ser ni a deu
sota zero.

L’ Einar va somriure. Els hiverns ja no eren com els de
la infancia, pero el mar continuava congelant-se a la ba-
dia, 1 aquell febrer estava ben glacat.

Va clavar de nou el trepant per continuar marcant el
cercle al gel 1 va tornar a fer girar la manovella. Hi treba-
llava a ma. Hi havia qui foradava amb trepants electrics
alimentats amb bateries, pero ells dos s’estimaven més fer-
ho a 'antiga. No hi havia gaire més gent pescant aquell
migdia de I'altim diumenge de febrer, 1 s’havien endinsat
prou en el mar glacat perque només se sentis el xerric de
la gruixuda 1 ampla broca contra el gel. Quan va haver
acabat de clavar el trepant 1 ja no notava resisténcia al fons,
va estirar fort 1 va aixecar un tros de gel quasi cilindric de
més d’'un pam de fondaria. Llavors es va posar de genolls
per preparar el cuc 1 ’ham, mentre el pare s’asseia a terra 1
el Bruce s’acostava a observar I'agitacid de 'aigua, les ona-
des que pujaven 1 baixaven per les parets del forat fins
que es va tornar a encalmar. Un cop enfilat el cuc, 'Einar
va introduir el sedal a 'obertura en el gel, el va deixar uns
segons perque s’hi enfonsés bé 1 tot seguit en va recuperar
uns quants centimetres fent girar el rodet cap enrere.

—Au, Bruce, no emprenyis. Fuig! —va dir.

El Bruce es va apartar del forat, es va allunyar unes
quantes passes, va aixecar la pota del darrere 1 va pixar. El
gel era tan dur que el pixum del gosset negre de peus
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blancs 1 orelles eixerides practicament no va desfer res més
que uns pocs millimetres de polsim de neu 1 es va escam-
par, groguenc, per la superficie.

D’ Einar es va asseure amb les cames encreuades, igual
que el pare, tocant el gel amb les natges 1 les cuixes, ben
protegides amb els pantalons impermeables, sense deixar
anar la canya, 1 tots dos es van quedar callats contemplant
el sedal, disposats a esperar amb pacieéncia fins que el vell
va decidir trencar el silenci.

—Has sentit el que t’he dit, Einar?

Les paraules no arribaven a ressonar, siné que queien
mortes en la gelor humida 1 silenciosa de I'hivern al golf
de Botnia.

L’ Einar no va aixecar el cap.Tenia la mirada clavada en
el sedal. Aquell no era un moment qualsevol. Sempre ha-
via volgut saber per quina rad el pare callava sobre el seu
passat més distant.Va agafar aire profundament pel nas 1 el
va deixar anar amb un sospir. Ho va repetir tres vegades,
1 cada vegada laire 1i fregava les cordes vocals 1 la glotis
abans de sortir formant un nuvolet de batf.

—Si, pare. T he sentit.

—I doncs?

L’Einar va fer girar el rodet cap endavant per deixar
una mica més de sedal 1 aixi agitar el cuc. Qualsevol altre
dia hauria fet aquell moviment quasi sense ni adonar-se’n,
de tan repetit. Ara, pero, era conscient de cada gest que
feia, de cada pensament que li venia al cap 1 de cada pa-
raula que pronunciava.

—Que vols que et digui? —va fer—. M’ho vols expli-
car ara mateix?

El vell va deixar anar un somriure lleu i, sense bellu-
gar-se, va contestar, amb la veu enronquida per 'edat 1 el

fred:
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—Hi ha condicions.

El fill el va mirar per veure si era capa¢ de distingir al-
guna emoci6 en el rostre de ’home que ’havia dut al mon,
quasi sempre inaccessible, quasi sempre tan sere 1 dur alho-
ra, com el mar de gel on en aquell moment seien tots dos.

No es podia dir ben bé que fos un home sorrut; no era
gaire parlador, perd tampoc no defugia les converses. No-
més quan en una xerrada apareixia qualsevol cosa que tin-
gués a veure amb la infancia o amb 1’adolescéncia, 1 so-
bretot quan per alguna rad es parlava del seu pais d’origen,
es tancava en si mateix. Quan allo passava, els seus ulls
foscos semblaven adrecar-se cap a algun punt més enlla
de les parets, dels arbres o del mar. Els trets facials no se
li endurien, aleshores; senzillament paraven de bellugar-
se 1 es podia quedar aixi uns quants minuts, 1 la gent que
I'envoltava s’adonava que calia canviar de conversa. De ve-
gades s’aixecava de la butaca o de la cadira o d’alla on fos
que estigués assegut 1 s’allunyava uns instants a mirar per
la finestra, o a rondar pels voltants si eren al carrer o en un
bosc o davant del moll.

Ara, en canvi, havia encorbat lleument les comissures
dels llavis cap amunt.

—Per qué somrius? —va dir 'Einar.

—No hi tinc dret?

—Pare, si us plau. Es clar que hi tens dret. De fet, m’ale-
gro que somriguis, pero...

—Pero que? Et sorpren?

L’ Einar va deixar de mirar el pare 1 va clavar la vista en
el sedal. Va tornar a fer girar el rodet cap enrere mentre
rumiava la resposta.

—Si —va dir, finalment, sense bellugar els ulls.

—Suposo que és normal. De queé somric, dius? De les
condicions, somric, vet-ho aqui.
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A T'Einar li agradava que el pare digués coses com ara
«vet-ho aqui». Poca gent feia servir aquella mena d’ex-
pressions.

—A veure amb queé em sortiras, ara, pare.

—Que recordes del 19967

L’ Einar va notar que se li feia de cop un petit nus a la
gola. Si no fos que el fred ja li devia haver posat les galtes
ben colrades, hauria pensat que s’enrojolava. El pare no
havia triat aquell any a latzar.

—FEn vaig fer vint —va dir per guanyar temps.

—Aix0 no cal recordar-ho. Et basta de restar o su-
mar, depen de si comptes d’enca d’avui o de any que vas
néixer.

—No se m’ha acudit mai pensar si val més comptar
els anys endavant o endarrere. Sumar és més facil.

—No fugis d’estudi. Que recordes?

L’Einar va tornar a sospirar. El pare semblava gaudir
d’aquella mena de joc que ell mateix havia iniciat, de ma-
nera que el fill va decidir tirar pel dret 1 no continuar ru-
miant cada paraula que hagués de pronunciar.

—Un grapat de coses bones 1 una de molt dolenta
—va contestar, 1 va notar que les celles se li arrufaven una
mica—. Per quina vols que comenci?

—Tria tu —va dir el pare de seguida, com si tingués
una resposta preparada per a cada comentari que li po-
gués fer el fill.

—Al gener, la mare 1 tu us vau separar 1 ella se’'n va
tornar a Falun, a casa dels avis, en ple hivern.

El pare va fer que si amb un gest de la barbeta 1 va
dir:

—Suposo que aquesta és la dolenta.

L’ Einar va apartar els ulls del sedal, va tombar el cap 1
va mirar el pare, molt serids.
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—No facis broma d’aixo, coi!

Va alcar la canya d’una petita estrebada 1 la va tornar
a deixar caure d’un cop sec. L'aigua es va agitar dins del
forat.

—Ho veus! —va exclamar—. Em fas fer gestos brus-
cos. Aixi no picaran.

—Perdona.

D’Einar sabia que aquella era la manera que tenia el
pare de fingir que el record de la mare fent les maletes 1
marxant de casa no I'afectava gaire.

—Perdonat. Perdo m’estimaria més que no em vol-
guessis fer creure que no et fa mal.

—Me’n va fer, si, 1 encara me’n fa prou, pero han pas-
sat molts anys, 1 ara no em ve de gust de parlar-ne. Que
més recordes?

—Tota la resta van ser coses bones, aquell any. El
més important és que vaig decidir quedar-me aqui, en
comptes d’anar-me’n amb ella. Vaig acabar la formacid
professional, vaig comengar a sortir amb la Lena 1 em
vaig posar a treballar amb tu quan feia poc que t’encarre-
gaves del manteniment al pavell6 d’hoquei sobre gel 1 als
banys. Tot el mateix any. Ah, 1 em vas regalar una trom-
peta nova.

D’ Einar es va aturar un instant 1 va tornar a enfocar el
forat en el gel. El 1996 també havia anat per primera ve-
gada a Barcelona. Amb la Lena, a visitar la ciutat. No I'hi
havia dit al pare aleshores, perqué no el volia disgustar; ho
va saber més tard. I ara tampoc no ho esmentaria.

—Per que m’ho preguntes? —va dir, mirant d’esqui-
var la qiiestio.

—Et deixes coses.

—Suposo.

—Coses importants.
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—Si, pare. Com allo d’Uppsala. Quan em vaig matri-
cular de catala a la universitat per estudiar-lo a distancia.
D’entrada ja em van fer passar al segon nivell.

—Allo6 va ser 'any seglient, noi. Te’n deixes una altra
del noranta-sis.

L’ Einar va tombar de nou el cap 1 va fixar la vista en
els ulls foscos, quasi negres, del pare, disposat a aguantar-li
la mirada. El vell no ho havia fet mai, allo, treure ell ma-
teix la quiestid, parlar del que no havia volgut parlar mai.
D’ Einar, pero, va decidir que, igual que deixava anar sedal
quan convenia, ara deixaria passar el temps perque fos el
pare, 1 no ell, qui tibés.

El vell tampoc no va apartar la mirada.Va exhalar un
nuvolet de baf'1 va dir:

—Una cosa que varem fer tu 1 jo per fer-nos passar el
disgust de ta mare.

El fill va notar que se li destensaven les barres tot d’'una
1 que les celles se i desarrufaven. Va abaixar els ulls, va
obrir un somriure, aquest d’orella a orella, va mirar cap a
I'interior de la badia, cap a la ciutat 1 després més enlla dels
turons, com si volgués abastar amb la vista un indret qua-
tre-cents quilometres més al nord.

—Vam fer el Padjelantaleden junts.

—Aix0 mateix.Veig que en serves bon record.

L’Einar va tornar a somriure, aquesta vegada de les ex-
pressions del pare, d’aquell catala antiquat que ara ningt
no parlava.

—Encara avui te n’estic agrait —va dir.

—Ijo atu.

L Einar va desviar els ulls cap a 'entrada de la badia
gelada. Una boirina lleu s’al¢ava sobre 'extensio de glag,
pero no li impedia allunyar la mirada que, per un instant,
se 1i havia enterbolit d’emocid.
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—Quines d’aquelles coses tornaries a fer? —va pre-
guntar el vell.

El jove es va empassar la saliva perque no se li enroga-
llés la veu en contestar.

—Vols dir si tornés enrere? Que repetiria de tot allo?
—Va fer com qui rumia, malgrat que sabia la resposta
des del primer instant—. Tot. Tret que la mare se n’anés,
és clar, pero aixo no seria decisié6 meva. De que va, aixo,
pare? Aquestes son les condicions? Que et parli del meu
passat?

—No.

El rostre del jove es va enfosquir. Potser el que el pare
volia era dir-li, indirectament, que ell si que canviaria al-
guna cosa del passat, si pogués.

—No canviaria res. Res d’aquell any, almenys. I tu?

—No vaig per aqui, fill.

—No? Doncs ara no t’entenc.

—No és culpa teva. No m’entens perquée no m’he
explicat gens bé.

DEinar va tornar a somriure. Aquell era el pare en
estat pur: enigmatic quan volia, intelligent 1 generds. De
vegades, el jove es preguntava com podia ser que aquell
home fos tan lliure d’esperit 1 al mateix temps tan eixut
d’expressio.

—Doncs explica’t.

—El que vull dir és: quina és I'anica d’aquelles coses
que podries repetir ara? Fer-la exactament igual.

—Deixa’m que les repassi. No crec que m’admetes-
sin a I'HVE, o sigui que si volgués tornar a estudiar, no
seria el mateix. Sortir amb la Lena? Allo es va acabar quan
va marxar a fer PErasmus, 1 les segones vegades no solen
funcionar;1a més ara hi ha la Kamlai, 1 no la deixaria per
res del mon...
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—Per res del moén, no s’ha de dir mai —el va tallar el
pare, serids.

—Ja m’entens. Es una manera de dir —va replicar el
fill, 1 tot seguit va ategir—:Tornar a treballar amb tu? Ara
series tu qui treballaria per a mi. [ no em matricularé al-
tre cop de catala a Uppsala; m’hi avorriria, en sé prou per
fer-me un sobresou.

—Llavors, que queda? Una cosa que si que pots tor-
nar a fer.

D’Einar va mirar altra vegada en direcci6 al nord, rere
la ciutat 1 els turons que 'envoltaven. Cap a la solitaria im-
mensitat septentrional, passat el cercle polar, alla on els
arbres s’empetitien, els cims arrodonits 1 sempre nevats
semblaven a tocar 1 la tundra s’estenia a perdua de vista.

Llavors va notar una lleu estrebada al sedal. El peix
havia acudit a la cita.

Quan va haver tret la perca, la va desenganxar de ’ham.
Unes quantes gotes de sang van tacar el gel vora les botes
del pare. El Bruce es va acostar amb la intencié de lle-
par-les.

Més tard, quan s’acomiadaven davant de la porta de la
casa on el pare vivia amb la Dagmar, el vell li va posar una
ma al canell, el va mirar fixament, va obrir els llavis molt
a poc a poc 1, amb una espurna de malicia als ulls 1 un
somriure amb prou feines visible, va dir:

—Per cert, allo d’anar a Barcelona aquell any, que lla-
vors em vas amagar 1 que vaig haver de descobrir tot sol,
1 que ara tampoc no has esmentat, no cal que ho callis
més. Farem foc nou.





