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Is dotze anys, tocava la lira 1 tensava un arc de fus-

ta d’om per cagar cabres salvatges. El vent bufava

pels passadissos del palau d’Esparta. Quan Hele-
na corria rere una presa, se sentia lliure. Els arbres s’al¢a-
ven a prop de la muntanya de Taiget.

Les llegendes deien que havia nascut d’un ou blau.
Sa mare no suportava la visié del borrissol dels cignes
salvatges. Una vegada, va descobrir que en conservava
tres plomes en una capsa, ocultes amb pany 1 clau. La
profecia de Delfos havia marcat el futur d’'Helena amb
foc: «Seras la ruina d’Asia i d’Europa. Serds la mort dels
grecsy.

En les escasses sortides fora dels murs, quan contem-
plava les oliveres 1 els xiprers, portava un vel que li cobria
el rostre. Mai no li van permetre veure’s en un mirall. No
sabia de quin color tenia els ulls, ni com era la forma dels
seus llavis. Tenia por de patir alguna deformitat, 1 no feia
preguntes. Mentre els germans entraven 1 sortien, ella vi-
via reclosa. S’acostuma als silencis de la familia, als xiu-
xiuejos dels servents, a les cangons que entonaven els bards
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vora el foc, les nits d’hivern, que mai no deien el seu nom
perque estava prohibit.

A Helena li encantava correr al vent. Com que era
rapida, els germans li deien Atalanta, que fou la dona més
veloc. Era filla de Tindar 1 Leda, reis d’Esparta. Tenia una
bellesa desconcertant, capa¢ d’hipnotitzar qui la mirava,
de capturar voluntats. La gent del poble deia que Zeus
adopta la forma d’un cigne per copular amb Leda, seduit
pels cabells negrissims. Son pare era un déu 1 sa mare
una dona mortal, trista sort la de qui neix enmig de dos
universos sense pertanyer del tot a cap. Helena d’Esparta
no era immortal com els déus. Tampoc era només hu-
mana, perque la bellesa 1i atorgava un do sobrenatural.
No s’assemblava als germans, que heretaren les faccions
de Tindar. Era lluminosa, esplendida. Van voler prote-
gir-la d’aquell poder, que podia convertir-se en una con-
demna, 1 no permeteren que ningu li veiés el rostre fins
que compli els quinze anys. Aleshores els pretendents
viatjaren a Esparta amb la intencid de casar-s’hi. Hi ha-
via dos motius poderosos que atreien princeps 1 grans
senyors: era ’hereva d’Esparta, després del casament de sa
germana gran, Clitemnestra, amb Agamemnon, re1 de Mi-
cenes. Agameémnon era robust, tenia els cabells 1 la bar-
ba fosca, 1, ambicids, buscava aliances per enfortir el seu
poder.

D’altra banda, vola la llegenda de la bellesa d’'Helena.
Qui fou capa¢ d’explicar-la? Molts intentaren cantar la
perfecci6 del seu rostre, pero no se’n sortiren. L'encis de
la filla d’un déu no es pot descriure. Té alguna cosa d’in-
tangible, superior, obvi en les mirades pero insuficient per
al llenguatge huma. Malgrat el poder de les paraules, tan
sols podien dibuixar 'ombra d’Helena, encara que ella
tos la claror.
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Agameémnon arriba a Esparta acompanyant el seu ger-
ma Menelau, amb la intencid de casar-lo amb Helena. Dos
germans units amb dues germanes. Micenes 1 Esparta in-
vencibles per moltes generacions, potser per sempre.

Helena fou una bona teixidora. Allo que no deien els
llavis ho explicaven els dits. Quan els pretendents es reu-
niren amb Tindar al mégaron, brodava un paé reial. Ca-
dascun portava una penyora, algun element que parlés
d’ell o de les seves habilitats; n’hi havia de molt joves 1 al-
guns de vells. Foren dies de festes 1 banquets. Quan Hele-
na estava farta de veure rostres poc gentils, descobri Me-
nelau. U'amor de la dona més bella del moén és com I"'amor
de la lluna: cap altra dona ni cap estel no tenen la seva
resplendor.

Helena no 'estima. No embogi per ell, ni senti que
se li accelerava el cor en mirar-lo. Tancada entre els murs,
no s’havia entretingut a somniar ’'amor.Va escollir-lo per
una barreja de circumstancies fortuites, com ara que te-
nia el cabell d’un ros vermell que li suavitzava 'expressio
del rostre, en el qual no troba la ferotgia d’Agamemnon,
sind un posat d’admiraci6 sincera, rotunda, que I'afalaga.
Els qui I'envoltaven s’inhibien de manifestar els efectes
que provocava i procuraven dissimular-los per protegir-
se’n. Helena estava farta de la process6 de pretendents, dels
discursos poc interessants, dels festins on es buidaven els
cellers del pare 1 es devorava la carn dels bous.

A Esparta,les dones podien regnar des de temps antics.
Menelau mai no seria rei a Micenes, on el germa portava
les regnes del govern, de manera que amb les noces Hele-
na no hauria d’abandonar els llocs que estimava. Aquest
argument calmava els neguits de la jove: el mon podia
romandre immutable, a la vora de I’Eurotes. Rebutja Alax,
fill de Telamo, el re1 de Salamina, que era de 'alcada d’un
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gegant. Refusa [domeneu, rei de Creta, on abundaven les
pastures, les oliveres 1 les vinyes, expert a explicar relats
epics. No accepta les riqueses de 'atenenc Menesteu, que
li prometé barques, palaus 1 pedres precioses.

El dia abans de les noces, Helena d’Esparta va mirar
el seu rostre per primera vegada. Ana sola al riu 1 hi espia el
reflex. Comprengué que era distinta. Enlluernada per la
propia imatge, no va poder suportar-la. Li feia mal. Va
llancar-hi pedrolins, fins que el tremolor de 'aigua en
distorsiona la forma.

Segles més tard, a Barcelona, n’Eva va obrir la porta. Feia
moltes hores que havia marxat de casa. Sortia abans de les
primeres clarors, després d’'un esmorzar frugal. Encara que
les seves jornades exigien una alimentacid solida, era in-
capa¢ d’engolir res. Amb els cabells recollits, sense maqui-
llatge, vestida amb uns vaquers 1 un jerset, se n’anava. Es-
tava preparada per a les inclemencies del dia. Durant el
trajecte, comencava el procés de metamorfosi: posar-se en
la pell d’una altra no és senzill. Aquesta era la gracia. Havia
de reviure les escenes, fer-les anar del cervell a les emo-
cions. Ara era ella; després ja no ho era. En aparenc¢a, molt
senzill; en el fons, I'inica forma en que sabia entendre la
vida, sota mil disfresses.

Des que era una nina, hi havia jugat: era un pirata, un
monstre amb la pell d’escates, un alquimista o un men-
dicant. Podia convertir-se en I’odalisca seductora, la pre-
sonera d’un bandit terrible o la reina del mén. En cada
paper, hi abocava tot allo que portava dintre. Hi havia
una part d’ella mateixa 1 una altra que mai no hauria re-
conegut com a propia, desenterrada d’indrets descone-
guts. Quan adoptava la veu d’algt, oblidava qui era, men-
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tre el personatge deixava de ser un ésser creat per un
escriptor. Es capgirava 'univers fins que es diluia 1 la fic-
ci6 tornava solida. N’estava convenguda: si no aconse-
guia creure’s el paper, a qui pretenia convencer? Si era
prou habil quan actuava, podria seduir, amenacar, gua-
nyar voluntats... Tot era possible, quan la illuminaven els
focus.

A casa, al pis de seixanta metres quadrats, tornava a
ser la de sempre: una criatura a qui la por de viure su-
perava, pero que esdevenia poderosa quan interpretava.
Va moure’s entre els llibres escampats per terra, la roba
desordenada, els guions a la taula de la cuina. Obri la ge-
lera, magra en provisions, 1 en va treure un paquet de rot-
llets de primavera precuinats. Va dutxar-se. Aigua ben
calenta, sabd, la fatiga concentrada a les temples. Podia
sentir la tensi6é viscuda. Feia la millor feina que hauria
pogut somniar, perd en pagava un preu alt: I'exigeéncia,
Iaillament del moén.

Vestida amb un barnus vell, que li recordava els pelui-
xo0s de la infantesa, va contestar al mobil:

—Digues, Chiara. —La veu tenia un to cansat, que no
es preocupa a dissimular.

—Disculpa’m que et molesti. Es tard. Deus estar esgo-
tada... —Parlava entre la timidesa 1 excitacio.

—Ha estat un dia llarg. —Va fer una pausa—. Molt
llarg.

—Ho sé. He intentat coincidir amb tu. He anat a ma-
quillatge, pero avui no m’hi han deixat entrar.

—Em concentro quan em transformen en ella. Es un
procés complicat.

—Naturalment, perd dema he de gravar I'escena de
la tempesta. Estic nerviosa, no m’havia passat mai; aques-
ta vegada tot és distint. No faig la feina de sempre. No
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es tracta de rodar moments dificils, arriscats; aixo no em
ta por.

—Que et fa por, doncs? —L’hauria enviat a porgar
fum.

—FEI personatge.

—El personatge que, en realitat, protagonitzo jo? No
t’entenc.

—M’ho puc imaginar. No sé explicar-ho. Estic con-
fosa, perqué mai no m’havia passat.

—Sigues concreta, per favor.

—Soc la teva substituta per a les escenes de risc, 1 estic
preparada per fer-ho, mai no he vacillat en un rodatge.
En aquesta ocasio, pero, el personatge és diferent. Em su-
pera.

—A tu? —No dissimula la sorna.

—T’he dit que la protagonista ets...

—TJo! Exacte. Et limites a ocupar el meu lloc quan hi
ha perill que em pugui trencar un os. Res més. No ets res-
ponsable del personatge.

—M’ho he repetit cent vegades. Entén-me: no et
vull ofendre, no pretenc ferir la teva sensibilitat. L'actriu
ets tu. Soc prescindible, pero ella és... no s¢ com dir-ho.
Fascinant?

—Si.

—Tinc panic de no estar a 'altura, encara que el meu
paper sigui mintscul.

—Qui ha d’estar a I’altura soc jo, no ho oblidis. Ues-
for¢ m’esgota 1 no és el millor moment per escoltar les
teves paranoies. N’has parlat amb en Ferran?

—No puc. Com vols que li expliqui al director que
em fa por no ser una bona suplent de la protagonista per
a les escenes perilloses?

—Per que no?
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—Hi ha la possibilitat que cerqui una altra persona
per ocupar el meu lloc.

—Podria ser una bona idea. Si pateixes tant, ho hau-
ries de deixar. No tindras dificultats per trobar un altre
rodatge. Ets bona en el que fas.

—No ho entens? Puc permetre’'m perdre la feina,
pero no aquest personatge. Tot 1 que el meu paper en la
historia sigui insignificant, ella va ser tan gran que...

—Que?

—Interpretar-la, ni que sigui com a doble teva, m’en-
grandeix a mi. Aquest paper justifica tota la meva carrera.

—FEts boja. Aixo, si de cas, ho hauria de dir jo.

—I no ho dius?

Va fer-se un silenci incomode. Per fi, arriba la res-
posta:

—Si.

Havien coincidit en algunes pellicules: na Chiara 1
n’Eva, dues dones situades als antipodes del mén. La pri-
mera, especialitzada a jugar-se la vida, amant del perill,
de les emocions fortes, acostumada a I’entrenament fisic 1
al control mental. La segona, actriu des que tenia memo-
ria, alumna aplicada de grans professors. Havia estudiat a
Barcelona 1 a Franca, 1 havia dedicat la vida a aprendre
tecniques d’interpretacio, a treballar la veu, la gestualitat.
Era apassionada 1 freda alhora, en un estrany equilibri en-
tre el cor 1 el cap,1 sabia posar-se en altres vides sense dub-
tar-ho. Es transformava com si fos de fang, encara que es-
tava feta d’acer.

No eren amigues. Compartien la dificultat per rela-
cionar-se amb els altres. Mai no havien estat sociables. Te-
nien universos propis complexos: professions absorbents
que demanaven un rendiment alt, un nivell d’autoexigen-
cla que no permetia gaires distraccions. Tampoc no sen-
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tien una especial simpatia matua. Na Chiara admirava
lactriu que era n’Eva. A n’Eva li agradava veure-la jugar
amb el risc. No s’ho haurien confessat. Fins 1 tot hi havia
una certa jerarquia en la forma de relacionar-se: I'actriu
deixava ben clar quin era el paper de la doble. Per moltes
acrobacies que dominés, sempre quedaria en un tltim pla.
Qui donava vida als personatges era ella.

La va molestar la trucada. S’ho pregunta endinsada en
una butaca, protegida pel barnts, meitat aspror de moltes
rentades, meitat suavitat 1 aroma. Hi subjectava els papers
de 'endema mentre repassava els textos, pero li costava
aparcar la conversa. Quina edat tenia na Chiara? Ella n’ha-
via complert trenta. No hi hagué pastis d’aniversari. Havia
pensat que s’havia de comprar alguna cosa, pero no tenia
temps per perdre anant de botigues, ni cap illusié concre-
ta. Tots els desitjos desapareixien, engolits per la figura que
interpretava. No tenia ambicions ni somnis propis, per-
que adoptava els dels seus personatges.

Va sentir el timbre de la porta. Era en Ferran. Ho en-
devina abans d’obrir, quan encara no havia vist el rostre
d’expressio ferma, els ulls impacients:

—Hola. —L’home parlava amb un mig somriure—.
No sabia si em deixaries al carrer.

—Quan t’he fet una cosa semblant?

—Mai, encara que sempre hi ha una primera vegada.
Bromes a part, dubtava de pujar. Sé que necessites dormir.
Pero justament...

—Passaves per aqui.

A n’Eva se li escapa un somriure entremaliat.

—Exacte. No he pogut resistir-me a la temptacio.

—He intuit que eres tu.

—T’has convertit en una bruixeta amb poders o ho
has estat sempre?
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—Ho he estat des que tinc memoria. Com hauria po-
gut negar I’entrada al gran director? La promesa del cine-
ma actual, guardonat 1 reconegut arreu.

—FEs clar. El que tha triat per protagonitzar la seva
darrera pellicula.

—FEI millor director. —Torna a somriure—. I el mi-
llor amant.

—Saps per que vaig escollir-te a tu?

—Perqueé sempre t’he agradat?

—Cert, pero aquesta no és la causa de la tria. Ets una
magnifica actriu, Eva; m’ho demostres cada dia al plato.
No hauria pogut somniar amb una protagonista com tu.
Dones vida al personatge, el reinventes. Sota els focus,
ets ella.

—M’hi sento. Deixa’m que jugui. Ets...

—Paris? —E]l rostre va relaxar-se 1 les faccions van
perdre el rictus de duresa.

—No!!l —Re1ia.

—Com que no? Doncs qui?

—Hector.

—Ets increible! Aprofites qualsevol ocasioé per portar
la pilota al teu camp. T’ he dit que no sera Hector el pro-
tagonista. No ho és al pensament de la gent.

—Que importa? Vols fer una gran pellicula; oblida-
te’n, doncs, del que esta establert. Héctor és el seu amor.
N’estic segura.

—I Paris?

—Una illusié que I'ajuda a fugir.

—Quina reina d’Esparta hauries estat a la vida real!
—Hi havia burla 1 admiracié en les seves paraules.

—Reina d’Esparta, princesa de Troia.

—S4, Eva.

—FEIl meu nom és Helena. No t’equivoquis.



20 — MARIA DE LA PAU JANER

N’Eva comparti el sopar amb en Ferran. Feia poc que
es coneixien, pero la seduccid havia estat immediata, d’una
intensitat inimaginable a la vida real. Fins que el va trobar,
embogir de desig només era possible en una pellicula.
Quan es miraren, va saber que la dona que era —i no cap
de les que li servien per refugiar-s’hi— experimentava
una atracci6 poderosissima, que la radé no I'ajudava a com-
prendre. Tots dos sabien de referéncies qui era laltre. El
director de films guardonats admirava lactriu que havia
vist a la pantalla, 1 hi pensa quan va decidir-se a gravar una
historia sobre Helena de Troia. Fou un pressentiment:
havia trobat la mescla de for¢a 1 vulnerabilitat, de cabal
dramatic 1 joc de viure, de misteri 1 de nuesa. La dona,
camaleonica, que dominava mil registres de forma quasi
innata, pero que treballava incansable, la protagonista de
la guerra més terrible de tots els temps. Una guerra cau-
sada per la bellesa d’'una dona o per 'ambici6é de poder
d’uns princeps.

Obriren una botella de vi negre. N’Eva va treure for-
matges a la taula, prepara torrades. Amb en Ferran, la vida
era amable. Convertia el mén en un recés on existir re-
sultava una delicia. Se sentia pletorica, capa¢ de superar
tots els conflictes. Qualsevol fet habitual, fins 1 tot rutina-
r1, adquiria matisos d’aventura. Li donava for¢a per actuar
millor. L'ajudava a créixer quan era Helena sota els focus,
perd també millorava ’Eva que solia dubtar. Intenta con-
vencer-la:

—Has de mentalitzar-te: ’heroi d’Helena va ser Paris.
No t’has llegit prou bé el gui6?

—Naturalment. No et preocupis. Tinc clar com he
d’interpretar la trobada amb Paris. La reina d’Esparta viu
trista, empresonada per la foscor dels murs de palau, pero
també per un marit mediocre.
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—DMenelau fou un error.

—S’equivoca en escollir-lo, perod era massa jove per
saber-ho.

—La filla d’'un déu no hauria de cometre aquestes
errades.

—Com pots dir-ho? Els mateixos déus s’equivocaven.
Tenien els defectes 1 les qualitats dels humans multiplicats
per l'infinit. Eren envejosos, victimes de la gelosia, com-
petitius, volubles, plens de capricis...

—Ho sé. Aquesta és la gracia. —Li va picar 'ullet—.
No t’ho agafis tan seriosament. Relaxa’t.

—Els mortals son victimes dels déus.

—No, no! Els mortals son sempre victimes dels altres
mortals.

Van riure. Les converses amb en Ferran solien acabar
en una placida sensacid de complicitat. N’Eva no recor-
dava haver-se sentit tan a prop de ningt. Quan discu-
tien, s’ho passaven bé. Era cercar la trobada des del des-
acord. Fer un duel de paraules resultava molt satisfactori. Si
ell la dirigia, actuar es transformava en un repte doblement
atractiu.

Havien rodat 'escena de les noces d’Helena 1 Mene-
lau. El decorat se situava en un bosc rere el palau d’Espar-
ta, al ple de la primavera. La nit abans la ntivia havia fet
dejuni per aconseguir la benedicci6é dels déus. Portava
un vestit daurat, quasi del mateix color de la seva cabelle-
ra. Cada dia, en el procés de metamorfosi, posaven a n’Eva
una perruca rossa. Els cabells castanys desapareixien com
per art d’'un encanteri. Va dirigir el ritual una sacerdo-
tessa de Persefone. Uni les mans dels nuvis amb flors; els
banya amb les aigiies sagrades de la Font de Castalia de
Delfos, perque fossin savis; va fer-los tocar el fil vermell
que li cenyia la cintura, garantia de fidelitat en el matri-



22 — MARIA DE LA PAU JANER

moni; perfuma l'aire amb encens, perque ajudés a fer vo-
lar les seves pregaries fins al cel. Caminaren dibuixant un
cercle, que representava la casa acabada de formar. En una
reminiscencia dels antics raptes de les dones per al matri-
moni, Menelau va agafar-la fort pel canell. Llavors li posa
un collar d’or. A Helena, li va semblar que les anelles del
collar lestiraven cap a la terra. El rostre d’Eva-Helena esta-
va serids, com si hagués de suportar un pes de segles.

Els convidats ocupaven una nau del palau, ornada
amb murtra 1 roses. Sonaren les flautes entre les converses.
Hi havia pastissos de sesam, de mel, d’oli. Se servien fi-
gues seques, datils d’Egipte. Es torraren cabrits, vedelles,
ovelles 1 bous. Es buidaren les amfores plenes de vi. Du-
rant el banquet, la navia semblava absent. No acabava de
creure’s que era casada amb Menelau, gairebé un desco-
negut.Va triar-lo perque 'intui complice, pero el sentia
estrany. Tenia les faccions transformades per 1'orgull d’ha-
ver-la aconseguit, I’alegria de ser 'espos de la dona més
bella, la incredulitat d’haver complert un somni. S’hi apro-
pa, vencuda la timidesa per I’alcohol, 1 li mormola a cau
d’orella:

—Em fa feli¢ saber que cada mati em despertaré al teu
costat.

Entre els llencols rebregats després de I’'amor, en Fer-
ran contemplava el rostre de n’Eva. Ella li tornava la mi-
rada. Tots dos es refugiaven en un mateix silenci. Al prin-
cipi, provaren d’entendre queé els havia passat. Com pot el
cor augmentar tant les pulsacions, per quée aquell tremo-
lor de les mans, o la dificultat per pronunciar un discurs
coherent? L'actriu havia d’esforcar-se a dissimular els can-
vis de coloracio del seu rostre, que anava de la pallidesa al
rosaci, fins a la vermellor que delata 'embriac o oculta un
cor que estima. El director intentava controlar la situacié
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davant la mirada dels altres. No suportava exhibir allo que
considerava una feblesa. Es retreia les actituds adolescents,
la manca d’autodomini.

N’Eva li planteja la possibilitat de deixar el rodatge.
No hi havia prou distancia entre tots dos, va dir-li. Havia
de buscar una altra Helena. Ell refusa la proposta, indig-
nat. Havia escollit la protagonista que necessitava, ’'anica
que satisfeia el seu nivell d’exigencia. Havien de separar
les coses. De la mateixa manera que la passio els empe-
nyia a abracar-se, el cap els deia que havien de tirar enda-
vant un projecte: la millor pellicula en la qual haurien
treballat. N’Eva cedi, perque I’entusiasme pel personatge
era quasi tan gran com el sentiment que I’home 1i inspi-
rava. Ho volia gaudir tot, no era capag de fer rentincies en
nom de res.

Amb les cames enllacades, formaven un anic cos. Aixi
se sentien. [ les animes? Tots dos haurien jurat que cadas-
cuna es fonia amb altra, quan feien 'amor. Ell li va dir:

—Dema rodes una escena dificil.

—Totes ho son.

—Que vols dir?

—Fs una pellicula intensa. No hi ha escenes facils.

—D’acord, pero la nit de noces d’Helena 1 Menelau
ens indica com sera el matrimoni.

—Si. Dona moltes pistes. Gosaria dir que justifica tot
el que vindra.

—Per que?

—Una dona com Helena estava condemnada a ser in-
felic amb un espos que fos un mal amant.

—No tenia experiencia per comparar-lo amb ninga
altre.

—El plaer que un cigne dona a sa mare no podia tro-
bar-lo en els bracos d’aquell home. I la bellesa...
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—Que?

—La bellesa gaudeix del plaer.

No sé per que em preocupo. Faras una gran esce-
na. Es curiés: va escollir Menelau, perd podia haver triat
Ulisses.

—Hauria hagut de marxar a Itaca. No estava prepara-
da per partir-hi.

—A la cita dels pretendents hi ana també Aquilles.
T’ho imagines?

—Aquilles era molt jove. Li sembla un infant preten-
s160s. No tenia res a veure amb ’heroi que va ser després.

—Tens rad. —En Ferran va riure—. M’agrada veure
com has analitzat tots els caires de la historia.

—He fet el que he pogut, pero és massa complexa
per poder-s’hi apropar. Has pensat que Aquilles va matar
Hector?

Va tornar-la a mirar:

—He pensat que m’agradaria despertar-me amb tu
tots els matins del moén.






